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« Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous. » 

Paul Éluard

 

« Rien n’use mieux les vieilles patiences que les jeunes passions. » 

Hervé Bazin
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AGATHE

Voilà des heures que je révise, un plaid sur les épaules, Poppy sur les genoux. La chaleur animale de ma jolie tigrée me réconforte au sens propre comme au sens figuré. Le concours approche dangereusement et je voudrais pouvoir faire l’autruche. À défaut de mettre la tête dans le sable, je m’enfouirais bien sous la couette. D’autant que ça caille un peu, dans l’appart’. Avec Mariana, ma coloc vénézuélienne, on fait notre maximum pour ne pas dépenser trop, alors on allume les radiateurs le moins possible.

Écolos ? Un peu, comme tout le monde. Le gouvernement a insisté pour que chacun fasse un effort, c’est vrai. C’est surtout la flambée du prix de l’énergie qui a convaincu nos petits budgets d’étudiantes. Avec sa famille à l’autre bout du monde, Mariana ne peut guère compter que sur elle-même. Quant à moi, je n’ai pas envie de demander à mes parents… J’ai claironné que j’étais capable de me débrouiller seule en venant m’installer à Paris, alors ce n’est pas le moment de flancher.

Des heures que je révise dans ma chambre, studieusement assise à mon bureau. Je sens poindre l’implosion, mais je m’accroche. Des tonnes d’idées se bousculent dans ma tête. Il y a tout un tas de choses que je pourrais faire pour éviter de me lancer dans un sujet de dissertation. Changer la litière de Poppy ? Non, déjà fait hier. Le ménage ? Mariana a briqué l’appart du sol au plafond avant de filer ce matin. Faire des courses ? Le frigo n’est pas tout à fait vide.

Faire les vitres ! Quelle excellente idée ! La dernière fois, c’était… En fait, il n’y a pas de dernière fois. J’ai horreur de ça, alors je ne le fais jamais. Bien joué ! Voilà une perspective épouvantable qui me réconcilierait presque avec celle d’écrire des pages et des pages sur la capacité du genre poétique à exprimer la réalité du monde.

Poppy s’étire et ouvre un œil doré. Un petit miaulement indique qu’elle a du mal à s’extraire de son sommeil. J’aimerais avoir le temps de dormir comme ça. Quelle vie rêvée que celle des chats !

Poppy, c’est la petite note de folie dans ma vie. J’ai craqué, il y a quelques mois, pour cette toute petite bouille d’amour. Une minette de huit mois désormais, attrapée par mes voisines, avec toute une portée qui vivotait auprès de sa mère, dans la rue. J’ai craqué en la voyant si frêle et si apeurée. Prendre soin d’elle m’a immédiatement donné la sensation d’être utile.

Quand je suis rentrée, je me suis aperçue que j’avais zappé de demander son avis à Mariana. Les petits cris attendris de ma colocataire n’ont fait aucun doute. Poppy venait de trouver sa famille.

Je lui gratte la tête et le concert de ronrons démarre.

— Ça va, ma poulette ? Bien dormi ?

Un couinement, plus qu’un miaulement, semble me répondre par l’affirmative. La dernière fois que j’ai dit à Lucas que Poppy me répondait, il s’est bien moqué de moi.

Lucas, c’est mon mec. On se fréquente depuis presque six mois et si je ne lui ai pas encore dit « je t’aime », c’est que je voudrais qu’il soit le premier à déclarer sa flamme. Il a du mal à exprimer ses sentiments, c’est la seule raison valable à ce contretemps…

Il est occupé ce soir, une bringue entre potes. Et comme ses parents, chez qui il vit toujours, se plaignent de ce qu’il est toujours aux abonnés absents, on n’a pas prévu de se voir avant deux jours. Entre les moments qu’il passe avec moi et sa vie d’étudiant fêtard, il est clair qu’il ne franchit pas souvent la porte de l’appartement parental. Alors c’est de bonne guerre.

N’empêche, il me manque quand il n’est pas là.

 

Poppy saute de mes genoux et s’ébroue doucement. Même si elle grandit un peu vite à mon goût, elle a encore le grain de folie des chatons. Courte sur pattes, dotée d’un popotin rebondi, elle conserve le côté pataud qu’on attribue aux animaux encore bébés.

Je ris de la voir s’éloigner en balançant des fesses et de la queue. Par mimétisme, je m’étire à mon tour. Je suis légèrement ankylosée. Je suis restée trop longtemps dans la même position, non seulement pour bûcher le concours blanc de demain, mais aussi pour ne pas déranger mon assoupie. Un petit tour en ville me ferait le plus grand bien.

Je prends conscience que je n’ai pas mis le nez dehors depuis 48 heures et que je n’ai pas croisé la douche depuis des lustres… Autant commencer par là.
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POPPY

Je l’aime, mon humaine, mais elle n’est pas très raisonnable. Elle passe son temps penchée sur des feuilles, à s’esquinter les yeux, alors qu’elle pourrait faire comme moi. Dormir et ronronner à longueur de journée, ou presque.

Quand personne n’est là, je m’en donne à cœur joie dans ma vie de chaton. J’escalade, je gratte la terre des plantes – ce qui rend Mariana littéralement hystérique –, je donne des petits coups de patte pour faire tomber des choses… Elles n’ont qu’à ranger leurs affaires, après tout.

Depuis deux jours, je n’ai aucun moment pour moi. Mon humaine n’a pas décollé les fesses de devant son bureau. Elle devrait savoir qu’il est poli, parfois, de laisser son chat unique bénéficiaire des lieux… Je veux bien qu’elle habite chez moi, mais quand même, j’aimerais avoir un peu de temps libre, un peu d’intimité. Surtout qu’avec son amoureux…

Ouais, je l’aime pas trop, celui-là. Je le sens pas. Je vous entends d’ici… non, c’est pas une question de jalousie. Juste une question d’instinct. Et je me gêne pas pour le lui faire sentir. Je suis encore petite, mais je crache déjà comme une grande.



3

AGATHE

Avec Mariana, on tire le diable par la queue. Entre le loyer de l’appart’ et le frigo à remplir, c’est loin d’être la fête tous les jours. Et à bientôt vingt-trois ans, je commence à être lasse de cette vie d’adolescente attardée. Oui, je ne suis pas indulgente à mon égard, mais les années passent et j’ai l’impression de faire du sur-place.

Attention, je ne me plains pas. C’est pas la folie, mais c’est pas la précarité non plus. Notre logement, c’est un meublé pour étudiants. J’adore son agencement. Dès l’entrée, on a vue sur toute la pièce principale, un salon avec deux énormes canapés, une cuisine ouverte et conviviale, agrémentée d’un îlot central sur lequel on peut manger. Chacune de nous a sa chambre, avec une salle de bains placée au milieu. Le propriétaire a tout agencé avec goût et le mobilier est de qualité.

Mariana occupait déjà sa chambre depuis un an quand je suis arrivée. Sa précédente colocataire ayant décidé de poursuivre ses études en province, près des siens, une place s’était donc libérée. Moi, je cherchais à sortir de mon logement universitaire dans lequel je commençais littéralement à étouffer. On s’est croisées à une soirée, on a très vite accroché. Alors elle m’a proposé de rencontrer son proprio. En moins de deux semaines, l’affaire était bouclée.

Pour être honnête, vivre en colocation, c’est pas simple tous les jours. Surtout quand on cohabite avec quelqu’un de diamétralement opposé. Mariana est une boule d’énergie, c’est parfois épuisant, mais c’est le plus souvent régénérant. Et puis, je ne retournerais à mon placard étudiant pour rien au monde. On n’est pas toujours d’accord, elle et moi, mais on se le dit. En revanche, on est rapidement devenues de vraies confidentes et ça, ça n’a pas de prix.

Une fois ma douche prise, je ne retarde pas plus mon projet de prendre l’air et m’emmitoufle bien avant de claquer la porte derrière moi.

Le mois de décembre a commencé sur un froid vif et sec. Ce n’est pas ce qui me dérange le plus. J’ai investi dans une doudoune très chaude et une fois munie d’un bonnet, d’un snood et de gants, la Terre peut bien geler. Non, ce qui me pèse par-dessous tout, c’est ce combo béton-grisaille. Non seulement le ciel est d’un gris sale presque en permanence mais, en plus, peu importe de quel côté je tourne la tête, mon regard est stoppé par un bâtiment. C’est laid. Je rêve de nature, d’horizons qui s’étendent à perte de vue.

Hormis pour les vacances, je sais que cela relève de l’illusion. Surtout si je réussis le concours de prof. Dans ce cas, je serai coincée encore une bonne dizaine d’années en banlieue parisienne, ballottée de RER en RER…

Malgré tout cela, ce serait mentir de dire que je n’aime pas Paris. C’est une très belle ville, pleine d’opportunités. La ville de la culture, du patrimoine, des spectacles, des expos, des restaurants ouverts à toute heure… sauf que je n’ai pas un rond à dépenser pour ça. Un jour peut-être, quand j’aurai enfin un vrai salaire.

Noël approche à grands pas et s’affiche partout dans les rues, dans les vitrines. La fameuse ambiance propre à la période. Je n’ai pas toujours fui cette fête. Enfant, j’adorais ce rendez-vous traditionnel dont le réveillon avait toujours lieu chez mes grands-parents paternels. Mais depuis que la famille a volé en éclats, ça n’a plus le même goût. Le réveillon à un endroit, le jour de Noël à un autre… à essayer de se partager entre tous, sans jamais parvenir ni à contenter tout le monde ni à recoller mon cœur brisé. Et l’absence de mon grand-père… sans lui, rien n’aura plus jamais la même saveur.

Je flâne à la recherche d’idées de petits cadeaux qui feront plaisir à chacun sans trop me mettre sur la paille. Les baby-sittings et cours particuliers du mois de novembre m’ont permis de mettre quelques sous supplémentaires de côté. Mais en décembre, tout le monde fait attention, alors je sais que je ne vais pas gagner grand-chose. J’ai bien des économies sur un livret, mais elles sont là en cas de pépin. Dans la perspective d’un échec au concours, notamment. Si je dois retaper et m’embarquer pour une année d’études supplémentaires, je sais les sacrifices que cela nécessitera encore.

Mon téléphone vibre dans ma poche. Un SMS de Lucas, pour prendre des nouvelles, savoir si je suis prête pour l’épreuve blanche de demain. Je soupire : la perspective d’autant d’heures coincée dans une salle à gratter le papier… Mais c’est pour la bonne cause.

C’est alors que mes pas s’arrêtent devant une vitrine aux photos plus alléchantes les unes que les autres. Une agence de voyages. Je me prends à rêver quelques instants de destinations lointaines, au soleil. Ça doit être original et dépaysant de passer Noël dans un endroit chaud, sous les palmiers. Les prix affichés me calment instantanément. Maudit argent. J’espère qu’un jour, je serai moins entravée par cet aspect-là.

Au moment où je m’apprête à tourner les talons, une employée sort de l’agence. Elle allume une cigarette électronique et engage aussitôt la conversation.

— Alors, laissez-moi deviner… Neige ou soleil ? 

La jeune femme me regarde des pieds à la tête, et sans me laisser le temps d’en placer une, elle poursuit :

— Vous avez l’air épuisée, je vous conseille de tout plaquer pour partir au soleil, décoche-t-elle avec un sourire bienveillant.

— Si je fais ça, je vide mon livret et je mange des pâtes tout le reste de l’année.

— Y a des destinations sympas, en France, un peu moins chères. La Méditerranée, c’est très doux à cette période. En cherchant bien, on doit encore pouvoir trouver un billet pas trop cher. Marseille, Saint-Raphaël, Cannes, Nice. Le soleil à budget serré.

Je ne suis pas convaincue. Partir en France, c’est presque aussi cher que d’aller à l’étranger. L’employée doit lire dans mes pensées. Elle sort une carte de sa poche et me propose :

— Franchement, je dois pouvoir faire quelque chose pour une fille aussi fraîche que toi. Si tu changes d’avis, appelle-moi et je te trouverai une pépite.

Je suis sur le point de protester quand elle ajoute :

— Sans contrepartie, t’inquiète. Je suis pas un mec.

C’est clair, je viens de me faire draguer.
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POPPY

Elle traîne, elle traîne, mon Agathe. Oui, j’ai dit que je rêvais de liberté et d’indépendance. Mais pas à l’heure de la pâtée. Comment je le sais ? Pas besoin de montre quand on est un chat, on a une horloge interne dans le bidon. Et la mienne me dit qu’Agathe est en retard.

Pourtant, elle est plutôt fiable pour une humaine. Ce n’est pas toujours le cas avec cette drôle d’espèce. Sous prétexte qu’ils produisent des sons articulés et sont dotés d’un pouce opposable, ils pensent qu’ils sont les maîtres du monde. Mouais, nous aussi, on pourrait, mais on est trop occupés à se lécher. C’est important, l’hygiène. Bon, je ne me plains pas, mon spécimen est propre. Pourtant, je ne la vois jamais se lécher. D’ailleurs, j’ai remarqué qu’elle n’a pas la même souplesse que moi.

Elle sent bon et j’adore me coller à elle. Partout, tout le temps. Surtout quand elle est devant son écran et qu’elle tape sur les touches à toute vitesse. Là, je m’affale sur elle, parce que c’est vraiment bruyant. Et que j’aime mieux qu’elle occupe ses mains à me gratouiller l’échine.

Ah, une clé dans la porte ! On dirait que je vais enfin avoir mon repas !
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AGATHE

Quand j’ouvre la porte de l’appartement, Poppy m’attend, fidèle au poste. Elle vient instantanément se frotter à mes jambes en ronronnant. On dira ce qu’on veut sur les chats, je sais qu’elle est heureuse de me retrouver. J’enlève ma veste, prête à me lancer dans une série de caresses et de câlins.

Avant Poppy, je ne connaissais pas ce bonheur incroyable d’avoir quelqu’un qui m’attend quand je rentre. Tout le monde ne comprend pas la place que peut prendre un animal dans notre quotidien, dans notre cœur. J’étais dubitative moi aussi, avant qu’elle ne rejoigne ma vie. J’avais de grands préceptes, des idées bien arrêtées sur la place qu’elle allait occuper.

Par exemple, hors de question de laisser dormir un animal dans ma chambre, encore moins sur mon lit. Je me tape déjà des poils partout sur mes vêtements, sur mon sac de cours. Je passe ma vie un aspirateur à la main. Alors je ne vais pas avaler du poil de chat jusque sur mon oreiller. Les gens qui prétendent qu’on habite chez son chat, ça me faisait doucement rire.

J’aurais dû rire en silence… Après trois nuits à entendre ses miaulements déchirants devant la porte fermée de ma chambre – et à entendre Mariana râler sur la qualité de son sommeil au petit matin –, j’ai cédé. Poppy dort en boule tout contre moi dans un concert de ronronnements ravis… et victorieux, sans aucun doute.

Mon téléphone sonne, c’est Lucas. Mon cœur s’emballe comme chaque fois que je vois son nom s’afficher sur mon téléphone.

— Coucou, c’est chouette de t’entendre. Ta petite beuverie a pas encore commencé ?

— Annulée, à la dernière minute. Meilleurs plans, j’imagine, dit-il avec un soupçon de frustration dans la voix.

— Tous ? D’un coup ? C’est pas de chance ! Du coup, c’est tes parents qui vont être contents.

— Je peux venir dormir avec toi…, suggère-t-il en roucoulant presque.

J’en ai terriblement envie, mais avec la longue journée de demain… Il balaie rapidement mes réticences.

— Je te promets que je serai très sage. Je passe chercher des naans fromage et un poulet korma en bas de chez toi. On mange tôt, on se cale sous la couette et hop, dodo !

— Je me lève tôt demain, tu sais.

— Si ça t’embête pas, je ferai la grasse mat’ et je tiendrai compagnie à Poppy.

 

C’est une excellente idée. J’aime dormir contre lui, même si Poppy déserte la chambre ces soirs-là pour aller se pelotonner sur un coussin du canapé. Elle serait jalouse que ça ne m’étonnerait pas. D’ailleurs quand il arrive, elle crache carrément et file se cacher. Lucas et moi éclatons de rire devant son mécontentement de chaton qui n’impressionne personne. Elle va passer la soirée à nous rôder autour sans jamais s’approcher. Cela ne dérange pas Lucas qui, s’il ne ferait pas de mal à une mouche, n’a pas la même fibre animale que moi.

 

Sur ces réflexions, il sonne. Il arrive les bras chargés de paquets, à se demander s’il compte rester plusieurs jours. Il m’embrasse furtivement, le sourire aux lèvres, et je le débarrasse d’une partie de son chargement.

— T’en as acheté pour combien de jours ?

L’odeur des plats indiens qu’il a rapportés titille délicieusement mes narines. J’ai à peine grignoté aujourd’hui et manger chaud va me faire le plus grand bien. Il sort un autre sac, plein de pains et de brioches.

— Je me suis dit que Mariana se joindrait peut-être à nous. Et qu’elle ne serait peut-être pas seule… C’est pas ce soir qu’elle doit te présenter Juliette ?

— Ah oui, elle a dit que la mystérieuse Juliette dormirait sans doute à la maison, aujourd’hui. Pour autant, avais-tu besoin de dévaliser tout le quartier ? Les viennoiseries, c’était vraiment indispensable ?

— Je sais que sinon, tu déjeuneras à peine. Grâce à mon appli, j’ai pu récupérer les invendus de la boulangerie d’à côté. Demain matin, tu vas te régaler avant d’aller faire transpirer ton cerveau.

Je me hisse sur la pointe des pieds et je lui vole un baiser. Ce mec est un amour. S’il n’est pas expressif, toutes ces petites attentions au quotidien sont bien plus parlantes que des mots.

Bon, c’est vrai, ce n’est pas le gars le plus sexy de la planète. Je sais que le simple fait de le signaler, ça craint… et que d’emblée, ça annule presque ce que je vais dire ensuite. Je ne me serais pas retournée sur lui, dans la rue. Taille moyenne, pas sportif pour un sou, plutôt complexé par des cicatrices d’acné juvénile, il fait tout pour passer inaperçu. D’ailleurs, j’ai mis longtemps avant de lui prêter véritablement attention. Je l’ai rencontré à la supérette du coin.

Bien que ses parents soient plutôt à l’aise financièrement, Lucas y fait quelques heures par semaine. Il a deux ans de moins que moi et même s’il vit encore chez ses parents, le temps de boucler ses études, hors de question pour lui de quémander de l’argent de poche. Alors il a un petit contrat pendant les cours, et quand il est en vacances, il l’augmente, ce qui permet à ses collègues de prendre leurs congés.

Je ne sais pas combien de fois je suis passée à sa caisse avant qu’il n’ose m’aborder en me faisant remarquer que, cette fois-là, je n’avais pas pris mes habituels yaourts au citron. J’ai relevé la tête de mon cabas et réellement regardé ce garçon pour la première fois. Pas déplaisant, et pourtant je n’avais jamais fait attention à lui. Alors qu’à l’inverse, il m’avait suffisamment remarquée pour retenir l’arôme de mon dessert préféré. Amusée, j’ai pris soin de repérer ses horaires de présence et de me présenter à sa caisse, avec chaque fois un parfum différent. J’y ai gagné un petit ami et un palais plus subtil.
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