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 Mauvais rêve

 



 


Tu rêves.

Tu viens d’arriver au château. Disons au château. La raison pour laquelle tu t’y trouves n’est pas claire : par hasard ? invité ? tu aurais une tâche à y accomplir ? Tu y es.

Tu ne t’y sens pas très bien, mais ce n’est encore qu’un sentiment diffus. Ensuite tu es près d’une table servie, entouré de convives. On te désigne un siège, tu t’y assois. Mais tu t’aperçois que les autres sont encore debout et tu devines que tu aurais dû attendre que la maîtresse de maison donne le signal. Tu te lèves vivement puis te rassois ensuite, ridicule, avec un peu d’affolement. Quelqu’un t’a-t-il remarqué ?

Devant toi, des tas de verres, de couverts aux formes étranges. Tu essaies de convoquer un vague souvenir des usages de la table, mais tu ne sais pas quand, comment te servir de tout cela. Le petit pain à ta droite, est-ce le tien ou celui de ton voisin ? La conversation roule tranquillement sur des sujets
auxquels tu ne comprends goutte. Tu n’entends presque rien parce que tu sens tout ton être se contracter de minute en minute plus péniblement. On ne s’adresse pas à toi. Tu observes à la dérobée le comportement des autres. Ils ont l’air content, à l’aise. Toi, tu es dans la place où tu es convaincu de n’avoir pas ta place. Tu n’as rien à faire ici, même si tu te souviens que tu avais faim.

Tu penses que ce qu’on vient de mettre dans ton assiette est une sorte de poisson. Tu n’as jamais su manger un poisson sans que l’opération tourne au désastre. Tu espères que tes voisins n’ont pas remarqué que tu commences à suer. Tu t’essuies le front avec ta serviette. La dame en face de toi te lance un bref regard, réprobateur te semble-t-il, puis reprend la conversation.

Tu te dis qu’ils savent tous que tu es un intrus. Tu commences à guetter les regards, sans parvenir à savoir s’ils t’observent ou non. Un couple chuchote. Parlent-ils de toi ? Tu essaies de te raisonner. Tu as toujours rêvé d’être reçu au château. Tu ne te souviens pas si aujourd’hui tu as été invité, ni quand. Tu as pourtant, cela tu en es certain, fait tout le chemin jusqu’ici, tu te rappelles les arbres du chemin, les étoiles au ciel, le long sentier escarpé.

Tu essaies de faire bonne figure, mais la sueur coule dans tes yeux et tu as une pierre dans le corps. Tu sais bien que tu es un imposteur. Tu le sais.
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Quand un mot n’existe pas, ou pas encore, c’est que l’objet qu’il désigne [désignera] n’est pour l’instant pas identifié. Ce dont tu veux parler n’a pas d’appellation. Or tu es persuadé que ce sentiment — puisqu’il s’agit d’un sentiment — est très répandu, mais obscur. Tu es donc obligé d’inventer un terme qui recouvre l’objet. Par ailleurs, tu vas être amené à décrire cet objet le plus précisément possible pour lui donner un contour ; décrire, c’est-à-dire détacher intellectuellement dans le continuum du monde un objet. Tu proposes, faute de mieux, de le nommer « sentiment d’imposture ».)




 L’enfant

 



 


Enfant, tu habitais un petit village de Bisagne où ton père était fonctionnaire d’une administration locale et ta mère institutrice. Tu allais dans sa classe que fréquentaient trente enfants de tous âges avec lesquels tu jouais de bon cœur au soupillon et au dinturle, mais tu t’y sentais un peu à part, trop bon élève, ne parlant pas exactement la même langue qu’eux, vaguement gêné par ton rapport privilégié avec l’institutrice. Plus tard, on t’a proposé de suivre les classes préparatoires pour te présenter à l’École supérieure des travaux de carrière (on ne savait pas ce que c’était dans ta famille, les enseignants ont dû l’expliquer). Tu as bien travaillé, tu étais intelligent, et tu es devenu grand ingénieur de carrière. Longtemps pourtant, tu ne t’es pas débarrassé d’un sentiment d’imposture qui te rongeait secrètement. Toi, le petit provincial bisagnon, qu’est-ce que tu faisais donc à l’École, parmi ces jeunes gens sûrs d’eux, puis ensuite parmi ces brillants carriéristes ? Oh, bien sûr,
tu travaillais beaucoup, tes dossiers de carrière étaient parfaits, tes collègues t’appréciaient vraiment, c’est toi qui dénouais souvent les problèmes de chantier. Combien de verres de magoude avez-vous partagés après chaque opération réussie, avec cette tranquillité des travailleurs contents d’eux et des autres ?

Alors ? Pourquoi cette conviction que tu occupais une case qui n’avait pas été prévue pour toi ?

Avec le temps, le sentiment d’imposture s’est dissipé. Pour trois raisons. D’abord, le temps remplissait son office et te contraignait à admettre le fait qu’on t’appréciait, et d’ailleurs tu savais que tu travaillais bien. Ensuite, parce que tu t’es aperçu — car tu avais l’oreille fine à ce sujet, un spécialiste — que d’autres, qui n’auraient pas dû le connaître (d’après toi), qui avaient suivi une voie sans ornières (tu disais « la voie royale »), qui étaient destinés de toute éternité à devenir grand ingénieur de carrière, d’autres partageaient aussi ce sentiment d’imposture. Tu as commencé à te dire que le sentiment d’imposture ne correspondait peut-être à rien de réel, ne reposait sur aucun élément objectif, qu’il s’agissait plutôt d’une représentation, celle que vous, frères en imposture, vous faisiez de la forme de la « case » dans laquelle vous étiez entrés. Une case dessinée par un parcours de formation, puis des exigences concernant la nature du bon carriériste. Mais ces exigences étaient-elles si claires ? Et qui donc pourrait réussir à être conforme
à une case ? Et surtout : il y avait comme un fossé entre ta représentation confuse mais intime de toi-même, et celle de l’être qu’il aurait fallu être (imaginais-tu vaguement) pour occuper légitimement cette case. Tu as commencé à penser que ce sentiment si puissant, si ravageur, qui te conduisait parfois à te sentir tellement misérable parmi tes pairs, n’était peut-être rien de plus qu’une chimère de ton esprit, une pure illusion.

Enfin, troisième raison pour laquelle le sentiment d’imposture s’est dissipé, tu étais devenu poète. Sans doute un résidu de l’étrangeté de l’enfance, et un irrépressible besoin de formuler, puisque tu avais tellement l’habitude de regarder le monde de biais, tu finissais par apercevoir des choses qui devaient être dites et partagées, pensais-tu. Tu écrivais, en dehors de tes heures de travail, et tu publiais tes poèmes dans des petites maisons d’édition. Tu devais batailler pour placer tes œuvres. Monsieur, vous ne nous rapportez rien, te signifiaient les éditeurs, et ce que vous écrivez est un peu bizarre. Mais tu finissais toujours par trouver un enthousiaste, et tu continuais. En aucun cas tu n’aurais pu dire si tes poèmes valaient quelque chose. Une puissance surnaturelle serait descendue t’avertir que tu perdais ton temps, tu l’aurais crue sans peine. Et tu croyais aussi l’inverse possible. Bref, tu ne savais pas. Et pourtant, tu étais certain que tu devais continuer, que c’était là ta place, le lieu où tu devais t’obstiner, à tes risques et
périls, sachant qu’il ne resterait peut-être rien de tes œuvres, qu’elles étaient peut-être mauvaises, mais que tu devais essayer. Sur ce terrain, tu étais peut-être un épouvantable poète, mais pas un imposteur. Cela t’a appris que le sentiment d’imposture n’avait rien à voir avec la valeur. Ce n’était décidément qu’une représentation, de la case et de soi-même.
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