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Le jour d’après…
I.
1.
Je suis allé tuer un homme, un jour. En d’autres temps, quand j’étais plus jeune, pour mon travail, j’ai sillonné les ruelles de Tokyo éclairées au néon, regardé le soleil se lever sur la mosquée des Neuf Dômes et attendu sur le front de mer de la vieille ville d’Istanbul pendant qu’une femme pleurait toutes les larmes de son corps.
Cette fois, je me trouvais loin à l’est, là où la mer Égée se jette dans la Méditerranée et où le soleil turc cogne sur un chapelet d’îles minuscules. La plus petite d’entre elles était aussi la plus isolée. Les vagues venaient se briser contre l’épave d’un cargo échoué sur un récif, des courants dangereux tourbillonnaient dans des criques, et un village de pêcheurs, dont les embarcations en bois avaient disparu depuis longtemps, n’était désormais plus que ruines.
J’y débarquais à la fin du printemps, déposé à terre par le capitaine égyptien d’un bateau à vapeur qui avait eu la sagesse de ne pas poser trop de questions. Je me souviens encore de la brise sur mon visage et de l’odeur enivrante des aiguilles de pin alors que je me déplaçais dans une forêt silencieuse ; comme pendant la plus grande partie de ma vie professionnelle, je restais dans l’ombre.
Ma cible ce jour-là était un homme sans doute courageux, censé être un Allemand de Nuremberg – cette vieille ville si belle, chargée d’une histoire si sombre –, et lorsque je l’ai surpris dans la cuisine de sa villa isolée, nous avons su tous les deux que si j’avais parcouru une si longue distance, dans l’espace et dans le temps, ce ne pouvait être que pour un rendez-vous mortel.
À l’époque, je faisais partie de l’Agence, sous le nom de code Kane, et cinq ans plus tôt l’Allemand avait été une source de confiance des services de renseignement américains à Téhéran. Ce que personne ne savait, mais qu’on a vite découvert, c’est qu’il travaillait secrètement comme contractuel pour les Russes. Il semblerait que de nos jours on ait tendance à tout sous-traiter, même l’espionnage.
Par un paisible lundi soir, il était allé prendre un repas tardif au bistrot de l’Espinas Palace, un hôtel de luxe de Téhéran, et dans les toilettes avait livré les noms de dix de nos sources iraniennes les plus précieuses à un représentant de la Centrale moscovite. Dans le monde du renseignement, il est bien connu que les services russes et iraniens travaillent main dans la main depuis des années, si bien que la liste atterrissait forcément à la PAVA, la brutale police secrète iranienne. Notre réseau – bâti durant de nombreuses années avec un coût énorme en vies humaines et en dollars et, plus important encore, porte dérobée irremplaçable pour suivre le programme nucléaire iranien – fut par conséquent anéanti en l’espace de quelques heures. Même pour la CIA, une organisation qui avait connu son lot d’échecs, celui-là fut classé au rang de désastre complet.
Les conséquences pour les huit hommes et les deux femmes démasqués à la suite de cette trahison furent bien plus dramatiques encore. Ils comparurent devant un juge lors d’un procès qui se déroula tard dans la nuit, et dès le lendemain des ouvriers transportèrent dix immenses grues de chantier sur l’une des plus grandes places de Téhéran. Si le public n’y a pas vraiment prêté attention au début, l’objectif est vite devenu clair : faire en sorte que le plus grand nombre de personnes puissent assister à l’exécution de la sentence du tribunal. Dans de nombreux pays du Moyen-Orient, il ne suffit pas que des personnes soient châtiées ; tout le monde doit en être averti.
Une fois les grues installées, leur bras horizontal fut déployé. Une corde fut attachée à l’extrémité de la flèche et quatre fourgons cellulaires noirs amenèrent les détenus sur la place. Les minutes s’écoulant en cette fin d’après-midi de printemps, chacun fut conduit dans une cage au sommet de sa grue individuelle.
Là, sous le regard de la foule rassemblée, les Gardiens de la révolution obligèrent ces hommes et ces femmes terrifiés à monter sur une petite plate-forme placée à l’extrémité de la portée de la flèche. Une pancarte identifiant chaque prisonnier comme un espion du « Grand Satan » fut accrochée à sa poitrine, puis un nœud coulant, communément appelé dans le pays la « cravate iranienne », fut passé autour de leur cou.
Grâce à une parfaite organisation, tous ceux massés sur la place avaient une vue imprenable sur les dix silhouettes qui les dominaient. Contre le ciel bleu clair, celles-ci semblaient suspendues entre ciel et terre. Compte tenu des circonstances, j’imagine que c’était exactement cela.
Un petit groupe d’hommes et de femmes proche des grues – très probablement des parents, des amis – se lamentait et priait à genoux. Ils levèrent les yeux lorsqu’un homme en uniforme de lieutenant-colonel monta sur l’un des fourgons et s’exprima en farsi à l’aide d’un mégaphone, sa voix résonnant d’un bout à l’autre de la place. Il lut le nom de chaque condamné, le chef d’accusation et la sentence.
Enfin, il abaissa ses feuilles de papier et lança d’une voix forte un mot qui signifiait « Prêt ». Aussitôt, l’un des condamnés craqua, hurla et implora Dieu de le sauver.
Comme d’habitude, du moins d’après mon expérience, cette supplique n’eut apparemment aucun effet. Selon une routine bien rodée, chaque Gardien de la révolution s’avança pour placer sa main droite sur la nuque du condamné.
Alors qu’un grand silence s’abattait sur la foule, un garçon d’environ six ans se leva et regarda fixement l’un des prisonniers – sans doute une mère ou un père –, puis il appela un nom. Une femme près de lui le tira en arrière, l’enfant se mit à pleurer, et au bout de ce qui parut une éternité, l’homme au mégaphone cria : « Allez-y ! »
Dans un même mouvement, les gardiens poussèrent les prisonniers en avant. Dix paires de pieds quittèrent les plates-formes en bois, une exclamation contenue parcourut la foule. Les parents et les amis regardèrent les chaussures et les sandales pleuvoir pendant la chute des suppliciés.
Durant ce plongeon vers la place en contrebas, les cordes se déroulèrent à toute vitesse au-dessus d’eux. Arrivées au bout, elles claquèrent contre leur attache, les nœuds coulants se resserrèrent autour des dix gorges, les prisonniers furent agités d’une secousse et leurs cervicales instantanément brisées.
Pas un mot ne parvint de la foule ; seuls les gémissements des familles brisaient le silence, tandis que les dix corps se balançaient doucement dans la brise chaude du Moyen-Orient.
Je n’ai pas été surpris par le calme de la foule. J’ai eu le malheur d’assister à un certain nombre de mises à mort – plusieurs devant un peloton d’exécution, deux par pendaison et une où un vieil homme avait été attaché à une chaise électrique et contraint de « chevaucher la foudre », comme disent les gardiens du couloir de la mort. Je peux vous l’assurer : la terreur qui se lit sur le visage d’un homme ou d’une femme au moment où tous ses espoirs sont sur le point de disparaître dans l’éternité ne vous quittera plus jamais. Ce souvenir-là resurgira à 3 heures du matin, lorsque ce que vous redoutez le plus approche et monte l’escalier pour s’en prendre à vous.
Quelques jours plus tôt – dans les toilettes pour hommes de l’Espinas –, l’Allemand avait reçu, en paiement de la liste de noms, un attaché-case contenant une fortune en bons au porteur suisses.
Je ne suis pas croyant – personne ne pourra jamais prétendre le contraire –, mais il y a deux mille ans saint Paul a écrit quelque chose qu’on n’oublie pas facilement : l’amour de l’argent est à la racine de tous les maux. Ce fut bel et bien vrai cette nuit-là à Téhéran.
Entre le moment où le traître laissa sa tasse de café, un vieil imperméable, deux mégots de cigarettes et un reçu de carte de crédit froissé, entra dans les toilettes, effectua l’échange, sortit par un bar à cigares attenant, se hissa à l’arrière d’une moto- taxi qui attendait et où il disparut dans la ville, les analystes de l’Agence ont estimé que quatre-vingt-douze secondes s’étaient écoulées. Quatre-vingt-douze secondes pour devenir multimillionnaire, détruire un réseau entier de renseignement et signer l’arrêt de mort de dix collègues. À tous égards, c’était un très bon agent. En tant qu’autodidacte indépendant il sortait du lot.
Comme on pouvait s’y attendre, la CIA – l’organisation à la fois imparfaite mais brillante pour laquelle j’avais travaillé les douze années précédentes – a fait de nombreuses tentatives pour le retrouver, mais aucune n’a jamais abouti et, comme de nouvelles preuves de son double jeu se manifestaient chaque jour, il a fini par devenir une sorte de légende noire pour les services de renseignement américains. Pire encore, les analystes de l’Agence qui creusèrent la question découvrirent qu’au fil des ans il avait endossé tellement de fausses identités que l’institution avait fini par reconnaître qu’elle n’avait aucune idée de qui il était vraiment. Peut-être qu’il n’était même pas allemand.
En raison du mystère entourant sa véritable identité – et, à mon avis, par respect pour son impressionnante capacité à disparaître –, l’une des intellectuelles de l’Agence lui donna le nom de code Magus, ou mage, sorcier, magicien ; un mot qui trouve ses racines dans l’Antiquité. La Bible nous dit que les trois rois qui ont apporté l’or, l’encens et la myrrhe pour célébrer la naissance de Jésus étaient des mages. Ainsi, la CIA – qui, durant ces derniers soixante-quinze ans, avait été pionnière dans l’art occulte de l’espionnage – avait enfin rencontré un magicien et un opérateur solo presque aussi bon qu’elle-même.
Inutile de dire que cette prise de conscience alimenta la frustration de celui qui dirigeait l’Agence et le poussa à redoubler d’efforts pour le retrouver. Croyez-moi, il n’y a jamais eu de déficit de testostérone au plus haut niveau du monde du renseignement.
Les recherches les mieux dotées en ressources, et menées par la meilleure équipe d’analystes et d’agents opérationnels, pour retrouver la trace du Mage ayant échoué, le problème a atterri sur mon bureau. C’était un vendredi et je m’apprêtais à déjeuner tôt pour éviter la cohue de midi – le Starbucks du siège de la CIA à Langley est, de l’avis général, le plus fréquenté au monde. Mon ordinateur et mon coffre-fort étaient déjà verrouillés lorsque j’ai entendu le signal m’informant qu’un message hautement prioritaire venait d’arriver dans ma boîte de réception.
Le message contenait les dossiers secrets relatifs à la trahison de Téhéran, les terrifiantes images de l’exécution publique provenant des caméras de la PAVA et les comptes rendus de la série de chasses à l’homme infructueuses qui s’étaient ensuivies. Il était accompagné d’une note du directeur me demandant de me familiariser avec ce matériel et de venir le rencontrer dans son bureau juste avant l’aube le lundi suivant. Il n’était pas rare qu’il me convoque à une heure aussi indue, et certains, au sein de l’Agence, prétendaient que ces rendez-vous très matinaux étaient un stratagème. Le directeur n’était pas un bourreau de travail, disaient-ils, mais il aimait à le laisser croire.
En fait, ils avaient tort : l’homme était motivé et ambitieux et, ce que peu de gens savaient, il avait grandi dans des circonstances étranges et difficiles. J’ai toujours pensé que le travail comblait un vide émotionnel chez lui, ce qui n’était pas inhabituel à l’Agence, connue pour ses excentriques et ses inadaptés.
Le directeur, dont les cheveux argentés contrastaient avec la carrure sportive qui avait fait de lui une star de l’athlétisme à l’université, se nommait Richard Rourke, mais personne ne l’avait appelé ainsi depuis des années. Pour tout le monde, il était Falcon – et ce depuis que, jeune agent, il était entré en Iran avec une équipe conjointe américano-israélienne chargée de neutraliser un ensemble de centrifugeuses nucléaires cachées dans la montagne près d’une ville appelée Natanz.
La mission s’était soldée par un désastre. Mais même si Rourke était le membre le moins expérimenté de l’équipe, il avait fait preuve d’un courage extraordinaire et d’un sang-froid remarquable : au moins cinq Iraniens travaillant pour l’Agence lui devaient la vie. Alors que se répandait la rumeur de son évasion à travers la frontière irakienne avec la moitié d’un réseau de collaborateurs locaux à l’arrière de son pick-up, sous les tirs et sans que rien ne puisse l’arrêter, le nom de Falcon lui était resté.
Avec son regard magnétique et son menton volontaire, il en imposait plus qu’il n’était beau. C’était néanmoins l’homme le plus élégant que j’aie jamais rencontré. Quelle que soit l’heure, quelle que soit la situation, on le trouvait généralement tôt le matin dans son bureau, ou tard le soir au centre des opérations, vêtu d’un costume Brioni sur mesure, d’une chemise Charvet et d’une cravate en soie. Même sa collection de boutons de manchettes était une merveille.
Après avoir quitté les opérations de première ligne, et pendant plusieurs décennies, il s’était appliqué à gravir les échelons à Washington – la garde-robe et l’allure n’étant pas pour rien dans cette ascension. Dans les couloirs du pouvoir et les salons mondains de Georgetown, il était perçu comme un homme à la fois expérimenté et très sophistiqué ; un cocktail sécurisant et distingué.
Par un étrange concours de circonstances, je faisais partie d’un petit groupe d’agents spécialisés dans la pénétration de ce que l’on appelle des Zones interdites d’accès – des endroits sous contrôle total de l’ennemi comme la Russie et la Syrie, la Corée du Nord, l’Iran et les zones tribales du Pakistan –, et je savais donc mieux que personne comment un individu traqué pouvait éviter d’être découvert.
En bref, le Mage savait se cacher. Et moi aussi.

2.
Grâce à mon expérience et à mes compétences peu répandues, je me retrouvai donc à mon bureau ce vendredi par ailleurs banal et pressé d’aller déjeuner, en train de jeter un vague coup d’œil à une pile de dossiers extrêmement confidentiels.
Alors que j’ouvrais le premier d’entre eux, une chose étrange se produisit : un silence plus épais que tout ce que j’avais pu connaître tomba sur la pièce qui me servait de bureau, me contraignant à marquer un temps d’arrêt. Je regardai par la fenêtre : le vent qui s’était levé jusqu’à devenir une bourrasque hivernale était retombé et les rares feuilles qui restaient sur les arbres avaient cessé de faire entendre leur bruissement hostile. Les superstitieux ou les religieux auraient pu dire que cet étrange silence signifiait que l’univers réclamait mon attention, que les cieux marquaient le moment où un agent secret ouvrait un dossier très confidentiel et où les planètes commençaient à s’aligner.
Heureusement, je n’étais pas du genre à me laisser impressionner. Je suis sorti d’une université très réputée avec un diplôme scientifique et j’ai toujours cru en un monde rationnel. Cette année-là, l’hiver frappait durement la Virginie ; presque tous les matins, le sol était recouvert d’une épaisse gelée blanche, et les arbres étaient drapés d’exosquelettes de glace. Je savais donc ce que signifiait vraiment ce silence : une neige abondante s’était mise à tomber dehors, étouffant le bruit du monde, comme c’est si souvent le cas.
Inquiet à l’idée de rentrer chez moi dans le blizzard qui s’annonçait, je baissai les stores tandis que le vent recommençait à forcir et me plongeai dans les dossiers. Six heures plus tard, après les avoir assimilés, j’étais encore là, assis à mon bureau dans la nuit qui s’épaississait à réfléchir à la difficulté de trouver le Mage.
Pour compliquer les choses, j’étais convaincu que bien avant d’entrer dans les toilettes de Téhéran, le type s’était préparé une flopée de nouvelles identités et de planques, des douzaines de lieux et de noms qu’il utiliserait et rejetterait jusqu’à ce que la piste devienne froide et qu’il soit englouti dans l’immensité de l’univers. Selon la base de données de l’Agence, il y avait au moins deux cents millions d’hommes blancs d’âge mûr sur la planète ; pour un agent de renseignement essayant de localiser l’un d’entre eux, la tâche était immense.
Son dossier à Langley contenait toute une série de photos et de données biométriques, mais je me doutais qu’après avoir quitté Téhéran, il s’était très vite arrêté à Gstaad ou à Villars-sur-Ollon, des stations suisses très huppées qui accueillent non seulement les deux internats les plus chers du monde, mais aussi des institutions d’un autre genre. Au fond de ces vallées, on trouve des cliniques anonymes spécialisées dans la clandestinité et la chirurgie haut de gamme. La maîtresse de Vladimir Poutine a accouché dans l’une d’elles, et quand les Russes vous ont payé une fortune, il est facile d’en ressortir avec un nouveau visage, une nouvelle implantation de cheveux, des empreintes digitales modifiées chirurgicalement et des implants tibiaux magnétiques qui vous donneront quelques centimètres supplémentaires.
Seul dans mon bureau, je compris qu’on me demandait de retrouver un homme blanc de taille et de nationalité indéterminées, portant un nom que nous ne connaissions pas, vivant dans un lieu impossible à identifier. Un homme dont nous n’avions jamais vu le visage, sans doute doté de nouvelles empreintes digitales. Est-ce que quelque chose dans son passé lointain aurait pu nous aider ? Hélas, nous n’avions jamais découvert qui il était vraiment. En Turquie, il y a une expression pour désigner une telle tâche : on dit que c’est comme creuser un puits avec une aiguille.
Je m’approchai de la fenêtre pour remonter le store. Je m’attendais à découvrir une neige épaisse recouvrant le sol, mais il n’y avait que le vent qui soufflait dans les arbres. Je trouvai étrange qu’un silence se soit installé sans neige pour étouffer les bruits. Écartant cette idée, je songeai que trouver le Mage était une mission intéressante, mais que, hormis l’idée de vengeance et la testostérone, elle ne valait pas grand-chose – il avait disparu depuis longtemps, ne faisait plus partie du réseau et n’était plus une menace pour qui que ce soit.
Tout en observant les arbres squelettiques, je pensai à ce que mon père, mort dix ans auparavant, m’avait dit un jour : « Si tu veux te venger, creuse deux tombes. » Et pendant un moment, j’envisageai d’aller voir Falcon pour lui suggérer de s’occuper des traîtres d’aujourd’hui plutôt que de ceux d’hier. Heureusement, quelque chose m’en empêcha.
Au lieu de cela, je suivis la piste du Mage. Un objet insignifiant qu’il avait laissé sur la table de l’hôtel Espinas finit par me conduire sur une île de la mer Égée. J’avais appris qu’il vivait seul dans une villa aux murs couverts de bougainvilliers rouges. Sous le soleil de midi, j’entrai par une porte de sous-sol verrouillée, un Sig Sauer 9 mm noir à la main. Alors que je progressais à pas de loup dans la maison silencieuse, je le trouvai dans la cuisine en train de préparer son repas tout en fredonnant une chanson d’amour italienne. Il n’était pas du tout allemand, en fin de compte.
Sentant ma présence, il s’arrêta au milieu d’un couplet et se tourna vers la salle à manger. Nous nous faisions face, une dizaine de mètres d’air méditerranéen parfumé entre nous. Sans hésiter, il avança d’un demi-pas, dissimulant momentanément sa main droite à ma vue. Je libérai la sécurité et posai mon doigt sur la détente.
Je n’allai pas plus loin. Durant la fraction de seconde qui s’écoula entre son geste et ma réaction, il exécuta un extraordinaire tour de passe-passe qui me projeta en arrière – oreilles bourdonnantes, à moitié sourd – à travers la pièce, ce qui lui donna vingt secondes pour ouvrir le feu et se sauver dans le jardin. Une fois de plus, il prit la fuite et fit ce qu’il savait faire de mieux : disparaître. Pourtant, ces heures passées sur l’île furent riches, denses. Le Mage m’avait appris une brillante astuce, une remarquable technique qui finirait par me sauver la vie.
Près d’un an plus tard, dans le cadre d’une mission plus éprouvante que tout ce que j’avais entrepris jusque-là, j’allais traverser un océan de temps, parcourir un paysage régi par la peur, jusqu’aux ruines d’un complexe industriel autrefois grandiose situé dans l’ancienne république soviétique du Kazakhstan. Si peu de gens s’en souviennent aujourd’hui, il s’agissait d’une des plus grandes réalisations de l’humanité. C’est à cet endroit que j’allais affronter de terribles adversaires et que, face à l’éternité, je puiserais dans ma mémoire et me souviendrais de la technique du Mage. Si je ne pouvais lui pardonner sa trahison à Téhéran, il ne faisait aucun doute que j’avais une énorme dette envers lui et, compte tenu de l’importance de ma mission, peut-être que le monde aussi. Encore un exemple – s’il en était besoin – de l’ironie de la vie.
La mission trouverait sa conclusion au cosmodrome historique et délabré de Baïkonour, au Kazakhstan, mais elle commença à des milliers de kilomètres de là, dans un pays sans foi ni loi, dans les badlands, à la frontière de l’Iran, de l’Afghanistan et du Pakistan. Un triangle mortel, où les faucons pèlerins, les créatures les plus rapides de la planète, chassent à l’aube et où l’espérance de vie d’un agent spécialisé dans les Zones interdites d’accès se mesure généralement en jours.
J’y étais allé pour rencontrer un informateur, un homme qui connaissait quantité de secrets sur le groupe terroriste le plus dangereux au monde. Je ne peux pas affirmer que c’était un homme courageux – il voulait de l’argent et des passeports pour offrir une vie meilleure à sa femme et à ses enfants. Une chose était sûre : s’il était démasqué, son espérance de vie serait encore plus courte que la mienne.

3.
Pour un voyage au cœur des ténèbres, le début ne fut pas de bon augure. J’atterris à l’aéroport de Karachi, la plus grande ville du Pakistan, le jour le plus chaud de l’histoire de la métropole, alors que nous n’étions qu’à la fin du mois d’avril. Lorsque je sortis du hall d’arrivée climatisé, la chaleur était si intense qu’elle me coupa littéralement le souffle.
Cinquième plus grande ville du monde – et probablement la plus chaotique –, Karachi compte vingt millions d’habitants, presque tous pauvres, entassés entre le delta d’un fleuve d’un côté et les eaux polluées de la mer d’Arabie de l’autre. L’air est toxique à cause du diesel et l’eau potable ne vaut guère mieux. Cinq fois par jour, les muezzins de trois mille mosquées appellent les habitants à la prière. Rien ne peut vous préparer à une telle offensive sensorielle. En traversant le parking, j’aperçus plusieurs personnes rassemblées autour de deux mendiants qui n’avaient pas résisté à l’écrasante chaleur – l’un d’eux était sans doute mort. Un homme superstitieux, voire sensible au calme avant la tempête, y aurait peut-être vu un signe.
Je quittai la ville, roulant aussi vite que possible vers l’ouest sur huit cents kilomètres avec, à ma gauche, la mer turquoise et, devant moi, rien que le bitume noir et miroitant. À mesure que les kilomètres défilaient dans mon rétroviseur, le pays se transformait en l’un des endroits les plus solitaires et désolés que j’eusse jamais vus. Jusqu’au moment où je finis par m’arrêter sur une crête pour regarder l’horizon et découvris devant moi une terre aride, des gorges profondes et des falaises de granit infranchissables. Ce fut mon premier aperçu de Jomhuri-ye Eslami-ye Iran – la République islamique d’Iran.
Seule une poignée d’espions américains avait réussi à s’infiltrer dans le pays, et peu d’entre eux en étaient revenus vivants. Dès lors, trente-deux kilomètres plus loin, dans le désert, se trouvait sa frontière étroitement gardée. Tout ce que j’avais à faire, c’était de la traverser – sans être vu, tel un fantôme dans la nuit.

4.
Comme c’est souvent le cas dans le domaine du renseignement, la mission avait été décidée à la suite d’un événement apparemment anodin. Un homme, qui tentait de réparer la climatisation de sa voiture, avait trouvé un morceau de papier – qui n’indiquait rien d’autre qu’un numéro de code et des références d’expédition – fixé au dos d’une pièce de rechange. Pour la plupart des gens, cela n’aurait eu aucune signification, sauf que cet homme n’était pas ordinaire et que ce bout de papier était tout à fait remarquable, du moins sur un aspect.
L’homme en question était un des soldats de ce qui était devenu l’organisation terroriste à la croissance la plus rapide au monde – la Nouvelle Armée islamique des Purs. Celle-ci s’était essentiellement nourrie du fondamentalisme religieux et de la haine anti-occidentale. Rien d’original à cela – il y avait des dizaines d’organisations de ce type –, excepté que cette Armée des Purs était la dernière incarnation du groupe terroriste sans doute le plus redoutable de l’histoire moderne.
Malgré ce que de nombreux dirigeants ont affirmé, l’État islamique, également connu sous le nom de Daech – l’organisation violente qui avait émergé des ruines de Syrie et d’Irak –, n’avait jamais été vaincu militairement. Constamment menacé, il s’était dispersé aux quatre vents et le cancer avait métastasé.
Daech avait alors donné naissance à cinq grandes ramifications et les dirigeants de la meilleure ou de la pire d’entre elles, baptisée l’Armée des Purs, avaient rejoint le sud et trouvé refuge au milieu des piliers de granit, des vieux villages et des vallées enfouies de la frontière entre l’Iran et le Pakistan. Comme le dit cette vieille blague : « Pourquoi Dieu a-t-il créé cette zone frontière, ces badlands ? Pour donner une bonne image de l’Afghanistan. »
La surveillance par satellite, le piratage téléphonique à l’échelle industrielle et la reconnaissance faciale omniprésente – dont la version secrète la plus élaborée peut désormais identifier des personnes à plus de trois cents kilomètres de distance dans l’espace – avaient révélé que l’Armée des Purs attirait des combattants à un rythme que même l’observateur le plus blasé de Langley n’aurait pas cru possible. À son apogée, Daech avait enrôlé plus de trente mille guerriers étrangers, et on avait vu un grand nombre d’entre eux – désormais très expérimentés – emprunter la route côtière de Karachi ou les anciennes pistes de l’opium partant d’Afghanistan pour rejoindre l’Armée des Purs.
Pour les milliers d’agents de Langley qui, après le 11 septembre, ont consacré leur vie professionnelle à surveiller les sables mouvants et les courants secrets du fondamentalisme islamique, il devenait de plus en plus évident qu’on assistait à la montée de quelque chose d’aussi terrifiant que Daech et d’aussi redoutable que l’Al-Qaïda d’Oussama ben Laden. Mais ces mêmes analystes savaient bien que la rhétorique violente de ce mouvement et ses bataillons de partisans n’étaient que cosmétiques. Sans un élément crucial, tout groupe de fondamentalistes islamiques n’était pas différent des trois cents milices armées opérant en Amérique – des hommes et des femmes qui se déguisaient le vendredi soir et se « déployaient » dans la forêt la plus proche de chez eux le week-end. Pour être le bon grain et non l’ivraie, pour gagner la reconnaissance, un groupe terroriste se devait de frapper.
Plus inaccessible est la cible, plus grande est la gloire, et il n’y avait pas de cible plus inaccessible que l’Amérique. Ben Laden avait réussi de manière spectaculaire, devenant ainsi une sorte de phare pour tous les autres groupes terroristes. D’une certaine manière, bien que le site de l’attaque du 11 septembre ait été déblayé il y a des années, nous vivons toujours parmi les ruines des tours jumelles. Comme l’a dit un historien, virus incontrôlés, dérèglement climatique, ouragans catastrophiques, inondations massives et terrorisme sans fin – nous sommes vraiment entrés dans l’Ère de la panique.
Six heures après que les analystes de la CIA eurent présenté leur rapport top secret sur la montée en puissance de l’Armée des Purs – et, par conséquent, fait passer au rouge clignotant le signal de l’antiterrorisme –, la station de Kaboul, c’est-à-dire le déploiement de la CIA en Afghanistan, entendit les premiers échos de ce qui allait devenir un roulement continu de rumeurs.
Parfois, je repense à mes débuts dans le renseignement : j’étais à bord d’un cargo qui traversait la mer d’Andaman au large de la Thaïlande et, incapable de dormir, trop nerveux à l’idée de devoir m’infiltrer au Myanmar pour rencontrer un groupe de chefs rebelles, j’étais monté sur le pont. C’était une de ces soirées que les contrôleurs aériens qualifient de severe clear – pas un bruit, pas un nuage, juste une brise qui chassait toute pollution et un ciel étoilé par une nuit exceptionnellement claire.
L’hélice du bateau faisait briller des milliards de micro-organismes marins, et j’avais la sensation d’être entouré par la phosphorescence de l’océan. Avec la Voie lactée au-dessus de moi et une voie lactée en dessous, j’avais l’impression de traverser une mer de bougies – métaphore parfaite du monde du renseignement. Voyageant eux aussi dans des eaux étranges et étrangères, les agents sont environnés, non d’étoiles et d’organismes marins, mais de fragments d’informations. L’astuce était la même : ne pas s’arrêter aux bougies, essayer de voir la lumière.
Après avoir écouté le roulement continu des rumeurs pendant des semaines, la station de Kaboul avait regardé au-delà des bougies et conclu que l’Armée des Purs planifiait un événement majeur, un acte de terrorisme conçu comme une grande mise en scène inspirée par ses plus diaboliques prédécesseurs.
Dans le monde du renseignement, il existe un nom réservé à ces actes terroristes de grande ampleur, et la station de Kaboul était convaincue qu’un autre Feu d’artifice était en préparation.

5.
Le rapport urgent de Kaboul – classé ultra-confidentiel et envoyé uniquement à Falcon Rourke et à son supérieur, le directeur national du renseignement – indiquait clairement dans les trois premiers paragraphes que, même si une attaque aussi dévastatrice était susceptible de viser tout l’Occident, elle se concentrerait sur l’Amérique.
Alarmés, les deux maîtres espions de Washington déployèrent aussitôt toutes les ressources du gigantesque réseau de renseignement américain – 900 000 personnes et plus de 2 000 organisations gouvernementales, dont trois douzaines officieuses – pour tenter de découvrir quelque chose sur un vague complot, à peine visible. Mais les deux hommes étaient conscients qu’ils allaient devoir trouver d’autres bougies.
Le lendemain, en Afghanistan, une source de moindre importance reçut un message crypté sur son téléphone lui demandant de prêter une oreille attentive à tout ce que le vent soufflait.
L’homme, un Afghan d’une cinquantaine d’années généralement vêtu d’une salopette graisseuse, faisait partie des quelques centaines d’indépendants travaillant pour la CIA dans le pays. Spécialiste en climatisation de voitures, il avait aménagé son atelier mobile dans un gros camion : sur le flanc du véhicule à quatre roues motrices était écrit en pachto, en dari et en anglais que, où que vous vous trouviez, Docteur Air pouvait réparer la climatisation de n’importe quelle marque ou modèle de véhicule.
Dans les régions frontalières de l’Afghanistan, de l’Iran et du Pakistan, l’homme était reconnu comme étant le meilleur spécialiste du dépannage ambulant. Depuis vingt-cinq ans, il gagnait sa vie en sillonnant les routes entre les villes et les villages isolés disséminés le long de la frontière. Il était comme cul et chemise avec les patrouilles frontalières et les fonctionnaires des trois pays qui l’autorisaient à passer en échange d’une recharge gratuite de fréon ou d’une simple réparation.
Sa spécialité consistait à se procurer des pièces en rupture de stock dans le pays. Et si aucun de ses clients n’avait jamais compris comment il y parvenait, il fallait chercher du côté de la CIA – elle faisait venir les pièces par avion des États-Unis et les livrait tous les mois à son entrepôt de Kaboul. Le recruter et lui fournir tout ce qui était nécessaire à la réussite de son entreprise avait été une idée inspirée par Falcon Rourke, alors qu’il était chef de station à Kaboul des années auparavant.
« Cachez-le au grand jour… la région est un four, tout le monde a besoin de climatisation, avait précisé Falcon à l’époque. Il pourra s’asseoir autour d’un feu de camp, siroter la tasse de thé de rigueur et écouter. »
C’était exactement ce qu’avait fait ce réparateur : au fil des ans, il avait transmis des centaines de rumeurs et de bribes de renseignements. Son supérieur à la station de Kaboul lui avait demandé d’être encore plus attentif, désormais. Ce que le réparateur, convaincu que l’Agence envoyait régulièrement des directives urgentes juste pour s’assurer que tout le monde restait vigilant, aurait ignoré si le message n’avait pas été accompagné d’un salut amical de la part de son vieil ami Falcon Rourke qui lui demandait de faire tout ce qui était en son pouvoir pour l’aider.
Dix jours plus tard, alors qu’il travaillait dans son entrepôt situé dans une zone industrielle à la périphérie de Kaboul et réapprovisionnait son camion avec une nouvelle cargaison de pièces détachées fournies par la CIA, le réparateur reçut l’appel d’un téléphone satellite lui demandant une aide urgente. Il n’y avait là rien d’inhabituel, d’autant que l’appel provenait d’un homme dont il avait plusieurs fois dépanné la climatisation au cours des dernières années. Le client, qui se déplaçait beaucoup, prétendait être coincé dans un petit village de l’autre côté de la frontière, en Iran, près de Zabol – une région qui avait le triste privilège d’être régulièrement désignée par l’Organisation mondiale de la santé comme la plus polluée au monde.
En d’autres circonstances, le réparateur aurait refusé : le village se trouvait à plus de mille kilomètres de Kaboul, il n’avait pas eu d’autres demandes de dépannage dans la région et il avait prévu de se reposer quelques jours dans la capitale avant de reprendre la route.
La perspective de rouler dans l’air étouffant de Zabol avait beau ne pas le séduire, ce client l’avait toujours intrigué. Il parlait peu, voyageait constamment ; afghan lui aussi, il avait été chauffeur de taxi à Kaboul et vivait à présent en Iran sans emploi apparent – ou du moins il ne paraissait pas désireux d’en parler. Était-ce une intuition née d’une moitié de vie passée dans le monde de l’ombre ? Ou simplement l’appât du gain ? Le réparateur décida de faire le voyage. La station de Kaboul payait bien pour les informations et le message de Falcon laissait entendre que c’était un marché vendeur.
En fin d’après-midi, alors que l’été approchait, le réparateur franchit la frontière iranienne et, vingt-quatre heures plus tard, après avoir roulé sans interruption, il arriva dans le petit village en question. La principale cause de pollution dans la région était une poussière brune portée par un vent incessant, et pour s’en protéger les deux hommes s’étaient donné rendez-vous à l’abri d’une mosquée aux murs élevés. Ils auraient pu éviter de se donner ce mal, le vent, plus fort que d’habitude, agitait la boussole, s’emparait de la fumée des feux de cuisine dans les maisons délabrées, la fouettait en un cocktail étouffant, transformait ceux qui se hâtaient dans les rues de la ville en fantômes poussiéreux.
Tentant de se frayer un chemin dans ces ténèbres, phares allumés, le camion du réparateur longea lentement le mur de la mosquée et s’arrêta à côté d’un 4×4 Nissan Patrol défectueux. Le conducteur du Nissan en sortit, courut vers la porte arrière du camion atelier, l’ouvrit sans ménagement et se précipita à l’intérieur. C’était un bel homme qui flirtait avec la quarantaine, dont la peau, burinée par le soleil et le vent, avait la teinte d’un bronze patiné. Le réparateur fit une de ses grimaces de travers et montra du doigt le monde apocalyptique de l’autre côté du parebrise. « Au nom d’Allah… », murmura-t-il en farsi et en secouant la tête.
Il descendit du siège du conducteur, se rendit à l’arrière du camion où il avait installé un lit et plusieurs chaises au milieu de caisses de pièces détachées, sortit deux tasses et alluma un petit réchaud à gaz. En attendant que le thé soit prêt, il pointa du doigt le Nissan.
« Encore un problème avec le compresseur ? s’enquit-il.
— Oui, répondit son visiteur, debout à l’arrière du véhicule, à moitié dans l’ombre. Mais il y a quelques mois. Il s’est détaché de son support, alors je l’ai retiré et je l’ai remis en place.
— Alors, c’est quoi, le problème aujourd’hui ? insista le réparateur.
— Ça », répondit l’homme, qui tenait à la main un bout de papier sur lequel étaient imprimées deux lignes de mots et de chiffres en anglais. Il le tendit au réparateur, qui n’eut pas besoin d’y regarder à deux fois.
« Lorsque j’ai retiré le compresseur, j’ai trouvé ça collé derrière, reprit le visiteur. Je suppose que quelqu’un a oublié de l’enlever. » Il l’approcha du réparateur, mais ce dernier savait très bien de quoi il retournait : un autocollant avec un numéro de code, un groupe de lettres d’identification et les références d’expédition du compresseur. La CIA étant une bureaucratie gouvernementale, chaque pièce provenant des États-Unis est dûment cataloguée et marquée. Le réparateur était obligé de retirer tous les autocollants lorsque les pièces arrivaient dans son atelier – ce qu’il pensait avoir fait. Il sut immédiatement que si les chiffres et les lettres ne posaient pas de problème, ce n’était pas le cas des informations d’expédition – elles indiquaient que la pièce avait été achetée sur ordre du directeur adjoint de Langley pour la station de Kaboul, au bénéfice de la ressource locale 11789.
Le réparateur me raconta plus tard, alors que je rassemblais toutes les pièces de ce récit, qu’il avait un instant caressé l’idée de saisir son vieux Smith & Wesson posé sur le siège passager, mais avait renoncé. Il était certain que la main droite du visiteur – qui pendait à son côté, hors de sa vue – tenait son arme pointée sur lui.
Même s’il était au bord de la panique, le technicien réparateur m’expliqua avoir eu une seconde de lucidité : il avait compris que si la réunion avait eu pour seul but de le démasquer, il serait déjà mort. Il ne lui avait pas semblé non plus utile d’essayer de se défendre.
« Il faut bien manger, lâcha le technicien en haussant les épaules.
— Les Américains, tu les connais bien ? poursuivit l’homme.
— Pas mal oui.
— Tu traites directement avec eux ? Ou il y a un intermédiaire local ?
— Directement », répondit le réparateur.
Le visiteur montra sa main droite et le technicien vit qu’elle tenait un Ruger GP100. Il pointa le réchaud, lui indiquant à voix basse que l’eau était en train de bouillir, et le technicien s’efforça de faire le thé d’une main tremblante.
Le visiteur ne le quittait pas des yeux : « Au cours des dernières années, nous nous sommes rencontrés dans plus d’une demi-douzaine d’endroits différents – qu’est-ce que tu crois que je fais, comme boulot ? »
Le réparateur écarta les mains en signe d’ignorance. « Je ne t’ai jamais vu avec quelqu’un, donc je ne pensais pas que tu faisais passer la frontière à des gens. J’avais dans l’idée que tu trafiquais de l’or, ou peut-être du tabac – même si je me disais qu’il t’aurait fallu un plus gros véhicule. »
Le visiteur acquiesça sans chercher à contredire les hypothèses de son hôte. « Sais-tu combien les attentats du 11 septembre ont coûté aux Américains ? » reprit-il.
Le réparateur se détourna de la préparation du thé, tellement surpris par la question que même ses mains cessèrent de trembler. « Quoi ?
— Les tours jumelles à elles seules – les bâtiments – ont été évaluées à 62 milliards de dollars. Le déblaiement du site a coûté près d’un milliard de dollars supplémentaire.
— Intéressant, conclut le réparateur, sans comprendre en quoi ça le concernait.
— Oui, absolument. C’est à se demander combien ils auraient payé pour éviter ça, ou pour éviter que quelque chose de semblable ne se produise. »
Le technicien se détourna et, songeur, regarda ses tasses de thé. Que lui proposait cet homme ? Son cœur se mit à battre plus fort.
Il repensa à l’alerte cryptée de la station de Kaboul, au message de Falcon, et se demanda si l’homme au Nissan, en fin de compte en bon état de marche, n’avait pas entendu quelque chose – une de ces rumeurs apportées par le vent que la CIA serait impatiente d’entendre. Peut-être était-ce même davantage.
« Pour ça ils paieraient cher, c’est sûr, répondit prudemment le réparateur.
— Je suis d’accord, déclara le visiteur. Je t’ai déjà demandé si tu savais ce que je faisais comme travail. » Sans attendre la réponse, il ajouta : « Je suis messager.
— Messager ? s’étonna le réparateur, qui ne savait pas exactement ce que cela signifiait. Messager pour qui ?
— Eh bien, pas pour FedEx », ironisa son visiteur.
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En lançant leur organisation, les chefs militaires de l’Armée des Purs prirent une décision cruciale. Ils avaient compris que, malgré les affirmations contraires des développeurs, aucun civil ne pourrait utiliser un téléphone crypté ou une application de messagerie parfaitement sécurisée.
Ils avaient raison : il n’y a aucun appareil ou logiciel que la National Security Agency ne puisse pirater si les enjeux le justifient. En conséquence de quoi les Purs décidèrent que l’utilisation de courriers humains serait la méthode de communication la plus sûre, adoptant ainsi la tendance croissante du monde clandestin à écarter l’électronique.
L’Armée des Purs avait donc formé une poignée de messagers de confiance qui agissaient dans l’ombre pour transmettre des documents secrets et des messages oraux aux agents, fournisseurs et financiers. Cependant, malgré ce système, restait un aspect que ses dirigeants n’avaient pas anticipé : plus le complot est important, plus le secret gagne en valeur, et plus la tentation de le vendre augmente.
C’est ainsi qu’un de leurs messagers – un père de deux filles, ancien chauffeur de taxi las de la rigueur du fondamentalisme –, qui avait vu l’occasion de transformer la vie de sa famille, était prêt à braver la mort pour tenter de la saisir. Voilà pourquoi il se retrouvait assis dans un camion dans un coin d’Iran balayé par les vents et oublié de Dieu, en train de parler à un technicien de climatisation afghan, en réalité un agent du renseignement américain, ainsi qu’Allah – subhanahu wa ta’ala, le plus glorifié, le très haut – venait de le lui révéler.
Ce messager avait beau être un amateur dans le monde du renseignement, il connaissait bien une de ses règles fondamentales : un secret peut valoir une fortune, à condition qu’on soit le premier à le négocier. Il savait que le risque d’être devancé était de plus en plus grand.
« Il y a trois semaines, des gens se sont mis à poser des questions, déclara-t-il. Ils avaient entendu dire que des informations commençaient à se répandre sur ce qui se prépare. C’est la raison pour laquelle je t’ai précisé que c’était urgent – les Américains pourraient bientôt l’apprendre par eux-mêmes ou quelqu’un d’autre pourrait vouloir me devancer.
— Tu veux vendre des informations aux Américains ? » s’étonna le technicien. Il n’avait jamais pensé rencontrer ce cas un jour, lui qui jusque-là n’avait fait que ramasser des miettes. Cet homme était un messager – les secrets qu’il connaissait devaient être bien plus importants et rémunérateurs. « Quelles que soient les informations que tu as, reprit-il en servant le thé, combien tu en veux ?
— Vingt pour moi. Cinq pour toi. »
Le technicien reposa la théière et regarda son invité. Il voulait être sûr d’avoir bien compris. « Millions ? dit-il. En dollars américains ?
— C’est bien moins que ce qu’a coûté le 11 septembre. C’est une bonne affaire pour les Américains, assura le messager. J’exigerai des passeports américains… ah oui, aussi, une planque, une autre identité, une nouvelle vie.
— Vingt-cinq millions de dollars, répéta le technicien. Une nouvelle vie, mais où ? »
Le visage du messager s’adoucit. « Un endroit où l’on n’a pas besoin de climatisation pour commencer – une vue sur l’eau, un endroit où il pleut. J’ai regardé sur une carte… dans l’Oregon ou le Maine, peut-être. Et toi ? »
Le technicien secoua la tête – il n’avait jamais pensé vivre en Occident, ni disposer de cinq millions de dollars, et il n’avait pas de réponse. « Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
— Transmettre un message à ton officier traitant. Demande-lui s’ils sont acheteurs.
— Je les connais, objecta le technicien. Ils sont toujours à l’affût des pièges, ils exigeront des preuves. Je ne connais même pas ton vrai nom. Qu’est-ce que je leur dis ? Qu’un homme que j’ai rencontré en Iran et qui s’appelle Mohammad souhaite vingt millions de dollars ? »
Le messager secoua la tête en souriant. « Précise-leur que l’information que je détiens concerne ce que les chefs, ici, appellent un Feu d’artifice…
— Un quoi ?
— Ils comprendront. Dis-leur que je suis un messager de confiance de l’Armée des Purs et que j’ai une bonne connaissance pratique de leurs dirigeants et de leurs plans. »
L’Armée des Purs ? songea le technicien. D’après ce qu’on lui avait dit, ses soldats étaient plus que redoutables. Mais pour cinq millions de dollars, qu’est-ce qu’il s’imaginait ?
« La CIA va te demander des informations, des détails, une foule de choses, continua le messager. Mais là, c’est moi qui décide, pas eux. Je vais te dicter mes conditions. Tu m’écoutes ?
— Désolé, répondit le technicien, distrait. Je pensais à Las Vegas – j’aimerais bien voir Vegas. »
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Le technicien passa une heure dehors en plein vent, faisant mine de réparer la climatisation du Nissan au cas où quelqu’un les observerait, puis il regarda le messager s’éloigner dans le soir qui tombait, dormit deux heures et, dans un état d’agitation intense, reprit la route pour rentrer à son atelier qui jouxtait la station d’épuration.
Après avoir verrouillé le volet métallique pour être tranquille, il se connecta au Dark Web via le réseau TOR et ouvrit un forum de discussion jihadiste très fréquenté.
Le décrivant comme un combattant afghan d’âge moyen, pauvre mais dévoué, son message – quatre lignes truffées de fautes d’orthographe et de grammaire – était une requête simple mais probablement vaine : il cherchait une femme beaucoup plus jeune pour le rejoindre dans un minuscule village près de l’Hindu Kush. Au fil des ans, il avait déjà posté d’innombrables messages similaires, sachant que les dizaines de milliers d’habitués du forum allaient une fois de plus l’insulter et se moquer de lui. Apparemment, même dans le monde islamique, l’internet n’était pas tendre. N’empêche, le technicien, contrairement à ses détracteurs, savait que la CIA avait le contrôle de ce forum.
L’Agence avait créé le site puis l’avait enterré dans le Dark Web afin de surveiller l’activité des djihadistes et de recueillir des informations sur ses utilisateurs. Mais il avait également une autre fonction : ces forums permettaient aux agents se trouvant en territoire hostile, les badlands, d’avertir leurs supérieurs à la CIA d’un besoin d’aide, de soutien ou de rendez-vous. Le véritable message du technicien était contenu dans les fautes d’orthographe et la mauvaise concordance des temps. La combinaison exacte de ces erreurs indiquait clairement qu’il réclamait un rendez-vous d’urgence.
Le message attira son lot habituel de commentaires injurieux, mais un seul d’entre eux se révéla digne d’intérêt. Posté par un djihadiste se faisant appeler AK-47 et accompagné d’un avatar représentant un drapeau américain en flammes, il avait été rédigé par un officier traitant de la station de Kaboul. Codée elle aussi, la réponse contenait des conseils sarcastiques sur les endroits où trouver ou acheter une femme, et ainsi l’heure et le lieu où la CIA le rencontrerait.
Trente-six heures plus tard, l’un des Land Cruiser Toyota de l’Agence, banalisé mais blindé, passa devant la station d’épuration et pénétra dans une zone industrielle décrépite à la périphérie sud de Kaboul.
L’emplacement de l’atelier du technicien avait été délibérément choisi par la CIA. Lorsque le vent soufflait du nord, ce qui était le cas la majeure partie de l’année, l’odeur de la zone industrielle était si irrespirable qu’elle était devenue le lieu idéal pour des rencontres clandestines. Les travailleurs avaient l’habitude de quitter leur voiture en courant pour entrer dans les bâtiments climatisés, aucun fumeur ne traînait devant les ateliers, et personne n’avait remarqué de visiteur occasionnel franchir les limites de la zone d’activité depuis des années.
Le Land Cruiser se faufila entre des barils de pétrole et s’arrêta devant un bâtiment situé dans la partie la plus reculée de la zone. Le conducteur, un des hommes de confiance de la station, un Américain d’origine afghane d’une quarantaine d’années, donna un coup de klaxon et le volet se leva presque aussitôt. Lorsqu’il se referma derrière le véhicule, un homme assis à l’arrière, à l’abri des vitres teintées, en descendit. Son visage était couvert d’un keffieh à l’exception des yeux.
Une fois ce dernier ôté, apparut le visage d’un bel homme d’une quarantaine d’années au regard gris et vif, avec une barbe de deux jours. Originaire du Texas, il s’appelait Chris Halvorsen et était le chef de la station de la CIA à Kaboul. En s’étirant – les routes de Kaboul étaient épouvantables –, il laissa entrevoir son arme de poing sous sa veste en jean et gratifia son agent d’un sourire cordial.
Le réparateur se déplaçait rapidement en traînant les pieds, comme à son habitude, et en se tordant les mains – un geste qui n’avait rien à voir avec de l’anxiété. D’expérience, Halvorsen savait que ce geste signifiait que le technicien avait quelque chose d’important à signaler et qu’il pensait emporter le gros lot.
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