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1
Lui


– S’il te plaît, dis-moi que toutes les filles ici ont l’âge légal.
Je répète docilement à mon manager, Jim Tolson :
– Toutes les filles ici ont l’âge légal.
À vrai dire, j’ignore si c’est vrai. Quand je suis rentré hier soir du studio, la soirée battait déjà son plein. Je n’ai pas pris le temps de contrôler qui que ce soit avant d’attraper une bière puis de me mettre à bavarder avec des admiratrices qui se disaient tellement amoureuses de ma musique qu’elles la chantaient en dormant. Le sous- entendu était clair, mais ça ne m’intéressait pas. Mon copain Luke m’en a vite débarrassé, et j’ai pu ensuite me balader pour vérifier si je connaissais au moins la moitié des gens présents dans ma maison.
J’ai fini par identifier sept personnes, maximum.
Jim serre ses lèvres trop minces avant de s’asseoir sur la chaise longue en face de moi. Comme une fille y est déjà affalée, il doit se contenter du rebord. Il m’a dit un jour que le pire danger, quand on travaille avec une jeune rockstar, c’était l’âge de ses groupies. Visiblement, ça le met sur les dents de se retrouver assis près d’une ado en bikini.
– Garde ça à l’esprit au cas où la presse deviendrait trop indiscrète aujourd’hui, me prévient Jim.
– Entendu.
– C’était comment, le studio, hier soir ?
Je lève les yeux au ciel. Comme si Jim n’avait pas eu le studio au téléphone dès mon départ, pour se faire aussitôt passer l’enregistrement.
– Tu sais très bien comment ça s’est passé. Nul. Pire. Je crois qu’un chihuahua chanterait mieux que moi ces derniers temps.
Je m’adosse en m’éclaircissant la gorge. Mes cordes vocales vont bien. Avec Jim, on les a fait examiner il y a quelques mois. Les notes qui en sortaient manquaient de… je ne sais quoi. Toute ma musique me paraît insipide, ces temps-ci.
Je n’ai rien enregistré de correct depuis mon dernier album. Je n’arrive pas à cerner le problème. Ça peut autant provenir des paroles que du rythme ou de la mélodie, tout et rien à la fois, et j’ai beau gratter les cordes de ma Gibson, mon désarroi doit se voir sur ma figure.
– Viens, on va faire un tour, propose Jim.
D’un signe de tête, il me désigne la fille. On dirait qu’elle est évanouie, mais c’est peut-être de la comédie. En soupirant, je dépose la guitare sur un coussin, puis me lève.
– Je ne savais pas que tu aimais les balades sur la plage, Jim. Si on se déclamait un peu de poésie avant ta demande en mariage ?
Je plaisante. Mais il a sans doute raison de vouloir mettre un peu de distance entre nous et la groupie. Pas besoin qu’elle aille faire sa pipelette devant les tabloïds. Je leur ai déjà donné assez de grain à moudre.
– Tu as vu les dernières statistiques des réseaux sociaux ? demande-t-il en brandissant son téléphone.
– C’est une question ?
On s’arrête devant la balustrade qui entoure ma maison. J’aimerais bien aller jusqu’à la plage, mais elle est publique et, la dernière fois que j’ai tenté d’en fouler le sable, j’en suis sorti avec mon maillot de bain déchiré et le nez en sang. C’était il y a trois ans. Les tabloïds ont raconté que je m’étais battu avec mon ex au point de terroriser des enfants.
– Tu perds des fans par milliers chaque semaine.
– Ça fait peur.
Ça fait surtout bizarre. Peut-être que je finirai par pouvoir profiter de ma villa en bord de mer.
Le visage parfaitement lisse de Jim exprime une certaine irritation.
– Sérieux, Oakley.
– Et alors ? Qu’est-ce qu’on en a à fiche que je perde des fans ?
– Tu veux être pris au sérieux, comme artiste ?
Encore ce sermon ? J’y ai eu droit un million de fois depuis qu’il a pris en main ma carrière quand j’avais quatorze ans.
– Tu sais bien que oui.
– Donc, tu dois te reprendre.
– Pourquoi ?
Quel rapport entre se reprendre et faire de la bonne musique ? D’abord, et avant tout, il faudrait que je me montre plus dingue, que je repousse toutes les limites de ma vie.
Pourtant, c’est déjà fait, non ? Ces cinq dernières années, j’ai bien bu, bien fumé, bien avalé, bien expérimenté à peu près tout ce que le monde peut offrir. J’ai à peine vingt ans et je serais déjà une popstar sur le déclin ?
À cette idée, je me sens parcouru d’un frisson d’effroi.
– Parce que ton label est sur le point de te lâcher.
Pour un peu, j’applaudirais comme un gamin à cette nouvelle. Voilà des mois qu’on est en conflit.
– Qu’ils ne se gênent pas !
– Et, d’après toi, comment ça va se passer pour ton prochain album ? Le studio a déjà rejeté tes deux dernières tentatives. Tu veux faire des nouvelles expériences ? Mettre de la poésie dans tes paroles ? Écrire sur d’autres sujets que les peines de cœur et les jolies filles qui ne te rendent pas ton amour ?
Je fige mon attention sur les vagues.
– Méfie-toi, Oak, insiste Jim en m’attrapant le bras.
Je lui décoche un regard à la qu’est-ce que tu fous ? Et il me lâche. Il sait très bien que je n’aime pas qu’on me touche.
– Ils ne vont pas te laisser sortir l’album que tu voudrais si tu continues à dégoûter ton public.
– Exactement, dis-je d’un ton suffisant. Alors, qu’est-ce que j’en ai à fiche si le label me lâche ?
– Parce que les labels servent à faire du fric et qu’ils ne produiront pas ton prochain album, sauf si tu restes celui qu’ils veulent commercialiser. Si tu veux gagner un autre Grammy, si tu veux être pris au sérieux par tes pairs, tu n’as qu’une chance, c’est de redorer ton image. Tu n’as plus sorti un seul enregistrement depuis tes dix-sept ans, il y a donc deux ans. Ça en vaut dix dans le monde de la musique.
– Adele en a sorti à dix-neuf ans et à vingt-cinq.
– Tu n’es pas cette foutue Adele.
– Je vaux mieux qu’elle.
Je ne me vante pas. Il sait aussi bien que moi que c’est vrai.
Depuis que j’ai sorti mon premier album, à quatorze ans, j’ai connu un succès incroyable. Celui-là et les suivants m’ont tous valu un double disque de platine, avec mon titre éponyme, « Ford », qui est allé jusqu’au disque de diamant. Cette année, j’ai effectué trente étapes de tournée internationale, toutes à guichets fermés. Il n’y a pas dix artistes au monde qui remplissent des stades. Tous les autres se contentent d’arènes, d’amphis, de salles et de clubs.
– Tu valais mieux, rétorque Jim. En fait, tu vas devenir has been à dix-neuf ans.
Je me crispe, car il exprime là ma première crainte.
– Félicitations, gamin ! Dans vingt ans, tu joueras dans les téléréalités, et les gosses demanderont à leurs mères « C’est qui Oakley Ford ? », et les mamans répondront…
– Je sais…
– Non. Tu ne sais pas. Ton existence aura été si brève que même ces parents ne sauront que répondre : « Aucune idée. » Écoute, Oak, j’aimerais que tu réussisses avec la musique qui te plaît, mais il faut que tu travailles avec moi. L’industrie est dirigée par une bande de vieux mâles blancs qui ne jurent que par le pouvoir. Ils adorent taper sur vous, les artistes. Ils y prennent leur pied. Ne leur donne pas davantage de raisons pour te désigner comme bouc émissaire. Tu vaux mieux que ça. Je crois en toi, mais tu ferais mieux d’y croire, toi aussi.
– Je crois en moi.
Est-ce que ça sonne aussi faux aux oreilles de Jim qu’aux miennes ?
– Donc, agis en conséquence.
Traduction ? Grandis.
Je lui arrache son téléphone de la main. Le nombre de mes fans sur les réseaux sociaux dépasse encore les huit chiffres. Des millions de gens me suivent, dévorent tous les détails ridicules que mon équipe de relations publiques poste quotidiennement. Mes chaussures. Mes mains. Sérieusement, le post de mes mains a reçu plus d’un million de « j’aime » et déclenché autant d’histoires fictives. Ces filles ont une sacrée imagination. Sacrément dingo. Je finis par murmurer :
– Alors, qu’est-ce que tu suggères ?
– J’ai un plan, souffle-t-il, soulagé. Je voudrais que tu sortes avec quelqu’un.
– Pas question. On a déjà essayé le coup de la petite amie.
Au cours du lancement de Ford, la direction m’a branché avec April Showers. Ouais, c’est son vrai nom – je l’ai vu sur son permis de conduire. C’était une star montante de téléréalité et on pensait tous qu’elle connaissait la chanson. Une fausse relation pour garder nos deux noms sur les couvertures des magazines et faire les gros titres de tous les sites de potins du web. Oui, cela pourrait attiser certaines haines, mais l’attention continuelle des médias, et les spéculations qu’elle susciterait pousseraient notre notoriété vers les sommets. Nos noms seraient sur toutes les lèvres d’ici à la Chine en passant par le reste du monde.
Ça s’est déroulé comme prévu. On ne pouvait plus montrer le bout de notre nez sans que quelqu’un nous prenne en photo. On a squatté les rubriques potins de stars pendant six mois et la tournée Ford a eu un succès retentissant. April s’est retrouvée à l’affiche de toutes les émissions de mode et a fini par signer un contrat de deux ans avec une célèbre agence de mannequins.
Les choses se sont bien passées jusqu’à la fin de la tournée. Ce que tout le monde, y compris moi, n’avait pas prévu, c’était qu’en jetant deux ados dans les bras l’un de l’autre et en leur demandant de jouer les amoureux, la chose risquait de se réaliser. Ce qui fut le cas. April croyait qu’on continuerait sur cette lancée après la tournée. Si bien que quand je lui ai dit que ce ne serait pas le cas, elle n’a pas aimé – et disons qu’elle disposait d’une audience assez forte pour pouvoir déclarer au monde à quel point elle était mécontente.
– Il n’y aura pas d’autre cas April, m’assure Jim. On voudrait plutôt faire appel aux filles qui rêvent d’arpenter le tapis rouge sans y croire. On ne veut ni mannequin ni star. Il faut que tes fans te croient accessible.
Malgré ma réticence, je demande :
– Et comment on va s’y prendre ?
– On s’adresse à quelqu’un de normal. Elle commence par communiquer avec toi sur les réseaux sociaux, par flirter en ligne. Les gens sont témoins de vos échanges. Puis tu l’invites à un concert. Vous vous rencontrez, tombez amoureux et bim. Tu reprends ton statut d’idole aussi sec.
– Mes fans ont détesté April.
– Certains, oui, mais des millions d’autres l’ont aimée. Et beaucoup plus de millions t’aimeront si tu t’entiches d’une fille ordinaire, car chacune verra en elle sa doublure.
Je serre les dents.
– Non.
Si Jim cherchait un moyen de me torturer, il a exactement trouvé la corde sensible, car je déteste les réseaux sociaux. J’ai grandi en voyant les photos de mes premiers pas vendues aux plus offrants. Pas la suite, ma mère a prétendu que c’était de l’argent destiné aux œuvres de charité. Le public a des tonnes d’images de moi. J’aimerais garder secrets certains aspects de ma vie, c’est pourquoi je verse des fortunes à quelques personnes pour ne pas avoir à m’en occuper.
– Si tu fais ça… insiste Jim d’un ton flatteur, King produira ton album.
Je virevolte si brutalement qu’il sursaute.
– Sérieux ?
Donovan King est le meilleur producteur du pays. Il a abordé tous les styles, du rap à la country en passant par le rock, faisant de certains artistes des légendes. Dans une interview, il disait qu’il ne travaillerait à aucun prix avec une popstar, qu’il détestait cette musique commerciale sans âme. Or, je rêve de le rencontrer, mais il a toujours repoussé toutes mes avances.
S’il n’était pas intéressé par Ford, pourquoi cet album ? Pourquoi maintenant ? Jim sourit. Autant que son visage plastifié le lui permet.
– Oui. Il a dit que si tu étais sérieux, ça pourrait l’intéresser. Mais il veut une preuve de confiance.
– Ah ? Et c’est cette petite amie, la preuve de confiance ?
– Pas la petite amie, mais ce que signifie ton engagement auprès d’une fille ordinaire, inconnue. Que tu as les pieds sur terre, que tu fais de la musique par goût pour la musique, pas pour l’argent ou la célébrité.
– Mais j’ai les pieds sur terre !
Dans un ricanement, Jim désigne les portes-fenêtres derrière nous.
– Dis-moi, quel est le nom de la fille évanouie, là ?
J’essaie de ne pas reculer.
– Aucune idée.
– C’est bien ce que je pensais, maugrée-t-il. Tu veux savoir comment Nicky Novak a été photographié hier soir ?
– Qu’est-ce qu’il vient fiche là-dedans ?
Je n’ai jamais rencontré cette popstar de seize ans. Son premier album qui vient de sortir est déjà au top. Son groupe donne à du fil à retordre à 1D.
– Demande-moi plutôt ce que faisait Novak.
– D’accord. Si tu veux. Que faisait Novak ?
– Il jouait au bowling. Il s’est fait surprendre avec sa petite amie – une fille avec qui il sortait depuis le collège.
– Ravi pour lui, dis-je en levant encore les yeux au ciel. Tu veux que je fasse du bowling, c’est ça ? Tu crois que ça va convaincre King de travailler avec moi ? Tout ça s’il me voit lancer des boules ?
– Je t’ai juste dit ce que je voulais. Si tu tiens à ce que King produise ton album, il faut lui prouver que tu es sérieux, prêt à cesser de faire la fête avec des inconnues, prêt à te ranger avec quelqu’un qui va t’assagir.
– Je peux lui dire ça.
– Il demandera des preuves.
Je détourne les yeux vers l’océan, regarde un moment les vagues s’écraser sur la plage. Cet album que je prépare depuis deux ans – du moins, que j’essaie de préparer sans y arriver – me paraît soudain à portée de main. Un producteur comme King pourrait m’aider à surmonter ce blocage créatif pour faire le genre de musique dont j’ai toujours rêvé.
Il me suffirait donc de sortir avec une fille normale ? Je dois pouvoir y arriver. C’est vrai, à un moment donné, tout artiste doit faire des sacrifices pour son art.
Non ?
[image: Illustration]


2
Elle


– Non.
– Tu ne sais même pas ce que je veux, objecte ma sœur.
– Pas besoin. Ton regard me suffit.
Je sors le bacon du micro-ondes, étale quatre tranches par assiette.
– Quel regard ?
Paisley vérifie son reflet dans le dos de la cuillère dont je me suis servie pour battre les œufs.
– Celui qui dit que je ne vais pas aimer tes paroles.
Je marque une pause tout en disposant le reste du petit déjeuner des jumeaux, avant d’ajouter :
– Ou que je suis trop jeune pour comprendre.
– Ah ! Tout le monde sait que tu es plus équilibrée que la plupart des adultes. En fait, j’aimerais que tu sois plus impulsive. Ça me faciliterait la vie.
– Le petit déjeuner est prêt !
J’ai crié ça assez fort pour entendre aussitôt des galopades dans l’escalier, qui font soupirer Paisley. Nos petits frères sont terriblement bruyants, terriblement gloutons, et commencent à nous coûter terriblement cher. Encore heureux que Paisley ait trouvé un nouveau travail. C’est à peine si on tient la tête hors de l’eau, bien qu’elle ait accompli des miracles avec la petite prime d’assurance que nos parents nous ont léguée. J’y ajoute ce que je gagne comme serveuse chez Sharkey’s, mais il ne nous reste pas grand-chose à la fin du mois. Spencer et Shane assurent qu’on n’a pas besoin de s’en faire pour leurs frais d’université, car ils comptent obtenir des bourses de sport-études. Sauf que je ne vois pas en quoi ils pourraient briller à part comme goinfres de compétition.
Je bois mon café au lait en regardant mes frères de douze ans dévorer le premier de leurs six repas de la journée. Tandis qu’ils râlent contre ces vacances de Noël trop courtes, je me réjouis de n’avoir pas eu un seul cours cette année.
– Vaughn, lance Paisley d’un ton insistant, il faut vraiment que je te parle.
– Je t’ai déjà dit non.
– Sérieux.
– C’est bon, vas-y.
– Dehors, dit-elle avec un signe de la tête.
– On n’écoute pas, assure Spencer.
Shane acquiesce, comme chaque fois. Ça fait partie de leur rituel, Spencer parle, Shane appuie tout ce que dit son frère, même quand il n’est pas d’accord.
– Dehors, insiste Paisley d’un air implorant.
– Je te suis.
La porte claque derrière nous. J’avale une autre gorgée de mon café déjà presque froid tout en regardant ma sœur chercher ses mots. Quelque part, ça m’inquiète, car elle n’est jamais à court de bla-bla.
– Bon, alors je voudrais que tu m’écoutes. Ne dis rien jusqu’au bout.
– Quoi ? Tu as bu trop de Red Bull ce matin ?
Ma sœur a une véritable addiction à la caféine.
– Vaughn !
– D’accord ! D’accord ! dis-je en me scellant les lèvres. Plus un mot.
– Tu peux toujours promettre de la fermer une fois que tu as parlé !
– Allez, vas-y ! Parle. Je ne t’interromprai pas.
Elle pousse un profond soupir.
– Bon, tu sais qu’ils ont fini par me donner mon propre bureau ? Enfin, juste un box mais, comme ça, je n’ai plus besoin de le partager avec l’autre assistante.
Je hoche la tête. « Ils » étant ses patrons du Diamond Talent Management. L’intitulé officiel du poste de Paisley est assistante de protection de la marque, mais, techniquement, c’est une simple employée – qui sert les cafés, fait un milliard de photocopies et passe un temps de malade à organiser des réunions. Sérieux, les gens pour qui elle travaille se réunissent plus souvent qu’aux Nations unies.
– Alors, j’ai un petit panneau d’affichage sur mon mur où j’ai le droit de coller des photos. J’en ai mis quelques-unes hier. Tu sais, celle qu’on aime tant de maman et papa en train de s’embrasser sur la promenade, ou celle des jumeaux au camp de base-ball ? Et puis j’ai ajouté celle que j’ai prise de toi à la plage, devant le feu de camp, pour ton anniversaire le mois dernier.
Je dois prendre sur moi pour ne pas lui faire signe d’accélérer. Elle met toujours des années à s’expliquer.
– Enfin voilà ! Jim Tolson passe devant mon box…
– C’est qui, Jim Tolson ?
Et tant pis pour mon vœu de silence.
– Le frère de mon patron. C’est l’imprésario de quelques- uns des plus grands musiciens de la planète.
Elle en a les joues roses d’excitation.
– Enfin, voilà, il passe devant et il voit ta photo sur mon panneau et me demande s’il pourrait l’emprunter une minute…
– Hé ! J’aime pas trop ça !
– Je n’ai pas fini, lâche-t-elle avec un regard noir. Tu as promis de te taire jusqu’au bout.
– Pardon.
– Alors, je dis oui, tout en lui demandant de me la rapporter très vite parce que c’est la photo de ma petite sœur que je préfère. Il la prend et disparaît dans le bureau de son frère, fait venir tous ses assistants pour en discuter…
Bon, là, je n’aime vraiment pas ça.
– Il se passe quelque chose d’important à l’agence, poursuit Paisley. Je ne sais pas trop quoi, mais monsieur Tolson n’a pas cessé de s’agiter toute la semaine, de discuter avec son frère, d’organiser ces réunions secrètes dans la salle de conférences.
Si elle n’en vient pas au fait, je vais m’énerver.
– Et là, en fin de journée, mon patron – Leo – me convoque dans le bureau de son frère, puis ils se mettent à me poser plein de questions sur toi.
Elle doit capter mon regard inquiet, car elle se hâte de me rassurer :
– Rien de trop personnel. Jim voulait savoir ton âge, ce qui t’intéressait dans la vie, si tu n’avais jamais enfreint la loi…
– Je te demande pardon ?
Elle pousse un soupir exaspéré :
– Il voulait juste s’assurer que tu n’étais pas une criminelle.
Oublié mon vœu de silence. Je suis trop abasourdie pour m’y tenir.
– Pourquoi cet agent…
– Manager.
– Manager… Pourquoi ce manager s’intéresse tant à moi ? Tu as dit qu’il s’occupait de musiciens – il cherche des clientes ou quoi ? Tu lui as dit que je chantais faux, au moins ?
– Bien sûr ! Ça faisait partie de ses questions, si tu avais des aspirations musicales. Il était enchanté quand je lui ai répondu que a) tu n’étais pas musicienne et b) que tu voulais devenir prof.
– Ou alors, ils veulent me coller avec quelqu’un ? Trop répugnant ! Il a quel âge, ce mec ?
– Dans les trente ans, je crois. Et ce n’est pas ça.
– Parce qu’il y a un ça ? Je me demande…
Elle m’arrête un instant, soupire, puis se lance d’un coup :
– Ils veulent que tu te fasses passer pour la petite amie d’Oakley Ford cette année.
Je recrache ma dernière gorgée de café sur la marche en béton.
– Quoi ?
– Je te jure ce n’est pas aussi louche que ça en a l’air.
Elle passe les mains dans ses cheveux noirs impeccablement coupés au carré et je me rends compte qu’elle a des mèches collées sur le côté, elle d’habitude si parfaite, de la tête au bout de ses ballerines qu’elle cire chaque soir.
– Monsieur Tolson t’estime parfaite pour ce job. Il te trouve jolie, mais pas renversante, plutôt du genre « la fille d’à côté ». Je t’ai décrite comme quelqu’un qui avait les pieds sur terre et il pense que ça équilibrera Oakley qui se montre parfois plutôt excessif…
– Arrête, là ! Tu parles de la star de pop Oakley Ford ? Oakley Ford, le type avec tant de noms de filles tatoués sur le corps que ça le fait ressembler à un annuaire téléphonique de mannequins Victoria’s Secret ? Oakley Ford qui a tenté de déculotter un moine d’Angkor Vat et manqué provoquer un incident international ? Cet Oakley-Ford-là ?
– Oui, celui-là, dit-elle en plissant le nez. Et il n’a qu’un seul nom tatoué sur le corps, celui de sa maman.
Je hausse un sourcil.
– C’est lui qui te l’a dit ou tu l’as constaté de tes yeux ?
Oakley a dix-neuf ans, Paisley vingt-trois, donc je me doute que ça pourrait arriver, mais c’est plutôt dégueu. Pas parce qu’il est plus jeune, mais parce que Paisley est trop magnifique pour jouer les faire-valoir d’une célébrité.
– Vaughn, ça suffit !
– Écoute, si tu es sérieuse, la réponse est toujours non. En fait, j’ai tellement de raisons de dire non que je ne sais pas si on a le temps de toutes les énoncer. Mais en voici au moins une : je n’aime même pas Oakley Ford.
– Tu as écouté son album en boucle pendant trois mois.
– J’avais quinze ans !
Oakley Ford n’était qu’une étape, comme les colliers Best Friend et Hannah Montana. En plus, ses bouffonneries le rendaient de moins en moins attirant. Après une dizaine de photos de lui en train de flirter avec des inconnues dans un club, j’ai commencé à le trouver vraiment répugnant.
Paisley se passe de nouveau une main dans les cheveux.
– Je sais que c’est ton année sabbatique, et je tiens à ce que tu en profites. Mais ce truc te prendra très peu de temps. Une heure ou deux par-ci, par-là, quelques week-ends. Comme quand tu étais serveuse chez Sharkey’s.
– Euh, tu n’oublies pas quelque chose ?
– Quoi ?
– J’ai un petit ami !
– W ?
– Oui, W.
Je ne sais pas pourquoi, mais Paisley déteste W. Elle trouve son nom stupide, et lui aussi, seulement moi, je l’aime. William Wilkerson porte peut-être un nom stupide, mais ce n’est pas sa faute. Et c’est aussi pour ça qu’on l’appelle W.
– Il doit y avoir des dizaines de filles qui ne demanderont qu’à faire semblant de sortir avec Oakley Ford. Et pourquoi il aurait besoin d’une fausse petite amie, d’abord ? Il n’a qu’à se pointer dans le plus grand hôtel d’Hollywood et désigner une nana pour qu’elle le suive dans les cinq secondes.
– C’est bien le problème, justement. Ils ont déjà essayé le coup de la fausse petite amie avec lui, mais elle est tombée amoureuse et il lui a brisé le cœur. Je crois qu’en grande partie, c’est à elle qu’il doit sa mauvaise réputation.
– Tu parles d’April Showers ? C’était faux ? Et moi qui y croyais ! Tous mes rêves d’enfant s’effondrent !
Je ne plaisante qu’à moitié. Mes quinze ans ont été difficiles pour moi, et pas seulement parce que c’est l’année de la mort de nos parents.
Paisley me tape sur l’épaule.
– Tu viens de dire que tu ne l’aimais pas.
– Ça remonte au moment où il a trompé April avec cette mannequin de maillots de bain brésilienne. Alors, comme ça, c’était du cinéma ?
– Oui.
Ah bon… Du coup, je pourrais bien changer d’avis sur Oakley. Pour autant, je n’ai aucune envie d’être la prochaine fausse petite amie qui se fera faussement tromper et virer.
– Alors, t’es partante ?
– Écoute, je me faisais deux cents dollars par soirée chez Sharkey’s. Tu as dit avant Noël qu’on allait s’en tirer. Tu m’aurais caché quelque chose ?
L’année dernière, j’ai trouvé Paisley en larmes devant la table, à deux heures du matin. Elle a reconnu que maman et papa ne nous avaient pas laissés dans la meilleure des situations financières. Au début, l’argent de l’assurance nous a permis de subsister, mais l’été dernier elle a dû obtenir un deuxième emprunt pour payer toutes les factures et elle envisageait d’arrêter l’université pour prendre un travail. Du coup, je lui ai demandé de tout me raconter, car il ne lui restait qu’un an pour obtenir son diplôme. Quant à moi, j’ai passé le mien plus tôt en prenant des cours d’été en ligne pour renforcer mes années de lycée avec une autorisation spéciale. Après quoi j’ai trouvé un travail. Il n’y a rien de drôle à servir des steaks salade, mais ça paie les factures.
Du moins je le croyais.
– Non, ça va. Enfin…
– Alors je dis non.
Je n’ai jamais été attirée par l’autre face de Los Angeles, tellement artificielle.
Je fais déjà assez semblant comme ça.
J’ai la main sur la poignée de la porte lorsque Paisley lâche une nouvelle bombe :
– Tu seras payée vingt mille dollars par mois.
J’en reste bouche bée.
– Tu te fous de moi ?
– Sois polie ! dit-elle, le regard brillant. Et c’est pour toute une année.
– Ça permettrait…
– De payer les études des garçons jusqu’à la fac. De régler nos deux emprunts. De nous faciliter la vie ? Oui.
Je souffle sur les mèches trop longues qui me tombent sur le visage. Cette offre est dingue. Qui irait payer une somme pareille à une fille lambda pour qu’elle joue les fausses copines d’une popstar pendant un an ? C’est peut-être normal dans l’industrie du spectacle, mais j’ai grandi avec des parents instituteurs.
Je me demande soudain ce que maman et papa diraient, s’ils étaient vivants, face à cette proposition démente. M’encourageraient-ils à l’accepter ou me diraient-ils de la fuir ? Franchement, je n’en sais rien. Ils étaient d’accord pour qu’on explore de nouvelles perspectives, qu’on emprunte des voies peu fréquentées. C’était une des choses que je préférais chez eux ; ils étaient à part, impulsifs, et ils me manquent. Énormément.
Cela dit, c’est aussi leur amour de la spontanéité qui a engendré nos difficultés financières.
– Une telle occasion ne se présente pas tous les jours, m’assure Paisley, mais tu n’es pas obligée d’accepter.
Ses paroles signifient une chose, son ton crispé le contraire.
– J’ai combien de temps pour y réfléchir ?
– Jim Tolson attend une réponse demain matin. Et si c’est oui, il veut te voir à l’agence pour te présenter à Oakley.
Oakley. Ce fichu Oakley Ford. C’est… dingue.
– Bon, je vais y réfléchir, dis-je dans un souffle. Tu auras ma réponse dans la matinée.
Vingt mille dollars par mois, Vaughn…
Oui. Je suis sûre qu’on sait déjà ce que je vais répondre.
[image: Illustration]
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J’ai dit oui.
Parce que 1) Ça fait beaucoup d’argent. 2) Ça fait beaucoup d’argent.
Et qu’on ne me traite pas de croqueuse de diamants ! Difficile de me mettre cette étiquette, vu ma situation, mais je ne peux pas nier que c’est un peu l’impression que je me donne en suivant Paisley dans l’ascenseur le lendemain matin.
Diamond Talent Management occupe un immeuble entier, pas juste un ou deux étages, mais tout un bâtiment de verre protégé par une équipe d’agents de sécurité. Avec leurs écouteurs aux oreilles, les beaux gardiens à la mine renfrognée me fichent la trouille, pourtant Paisley passe devant eux en leur adressant un signe, que j’imite aussitôt. Quelque part, je regrette d’avoir bu cette seconde tasse de café ce matin. Il gesticule comme un raz-de-marée dans mon estomac.
Les ascenseurs de cuivre scintillent sous les coups de chiffon d’un employé dont l’unique boulot semble consister à constamment pulvériser du nettoyant dessus. Avec sa mâchoire puissante et son petit cul musclé, on le verrait pourtant bien dans une équipe de football américain.
Paisley descend au cinquième étage qui affiche le logo Département Musique en grosses lettres d’or sur fond noir. La réceptionniste est plus belle que la moitié des actrices en couverture des tabloïds. J’essaie de ne pas rester bouche bée devant ses lèvres parfaitement dessinées et son eye-liner étirant ses yeux de biche.
– Arrête de la mater, me souffle Paisley alors qu’on s’éloigne.
– Je ne peux m’en empêcher. Diamond n’engage que des futures stars de cinéma ?
– Il n’y a pas que le physique qui compte, lâche- t-elle d’un ton dégagé.
Sauf que je ne la crois pas car, visiblement, Diamond exige des candidatures avec photos. Il faut être belle pour travailler dans le show-biz, même si on n’apparaît jamais sur le devant de la scène.
On nous fait entrer dans une immense salle de conférences et je m’arrête net : c’est plein de gens. Au moins dix personnes.
Je parcours rapidement la table sans reconnaître qui que ce soit. Et celui auquel je m’attendais – autour de qui tourne cette réunion – n’est même pas là.
Un homme de haute taille, aux cheveux noirs et à la peau trop bronzée, se lève à l’autre bout.
– Bonjour, Vaughn. Je suis Jim Tolson, le manager d’Oakley. Ravi de vous rencontrer.
Sans conviction, je serre la main qu’il me tend.
– Enchantée, Monsieur Tolson.
– Je vous en prie, appelez-moi Jim. Asseyez-vous. Vous aussi, Paisley.
Tandis que ma sœur et moi prenons place non loin de lui, il poursuit les présentations, mais j’ai du mal à suivre :
– Voici Claudia Hamilton, l’attachée de presse d’Oakley, et son équipe.
Il désigne une rousse à la grosse poitrine puis les trois personnes – deux hommes et une femme – qui l’entourent. Ensuite, sa main indique trois hommes aux visages de marbre, en face de nous.
– Nigel Bahri et ses associés. Les avocats d’Oakley.
Avocats ? Je jette un regard paniqué vers Paisley qui me serre la main sous la table.
– Et, enfin, voici mon assistante, Nina, dit-il en désignant la petite blonde à sa droite, et ses assistants, Greg et Max.
Il indique de la tête un Black et un petit gros.
Ouf ! Les assistants de l’assistante ?
Une fois les présentations achevées, Jim ne perd pas son temps pour passer aux choses sérieuses :
– Donc, votre sœur vous a déjà fourni certains détails sur cet arrangement mais, avant que je ne vous en dise plus, j’ai quelques questions à vous poser.
– Euh… allez-y.
Ma voix résonne étonnamment fort dans la salle, suivie d’un écho qui se répercute partout.
– Si vous commenciez par nous parler un peu de vous ?
Je ne vois pas trop ce qu’il veut dire. Faut-il que je raconte ma vie ? Bon, je suis née en Californie. Je vis à El Segundo. Mes parents sont morts dans un accident de voiture quand j’avais quinze ans.
À moins qu’il ne préfère un truc plus futile ? Ma couleur préférée est le vert. J’ai peur des papillons. Je déteste les chats.
Mon incompréhension doit se lire sur mon visage, car Jim me souffle quelques suggestions :
– Quels sont vos centres d’intérêt ? Que désirez-vous faire après le lycée ?
– Oh ! J’ai déjà terminé le lycée.
– Vous êtes à l’université ? demande Claudia, l’air contrarié.
Elle se tourne vers Paisley :
– Il se pourrait qu’elle doive manquer des cours. Quel âge avez-vous, déjà ?
– Dix-sept ans.
– L’âge de la majorité sexuelle en Californie est de dix-huit ans.
Ce rappel provient de l’autre bout de la table, où se trouvent les avocats. Claudia explique, avec un geste de la main :
– Ils sortent ensemble. Sans plus. Et puis le public d’Oakley est essentiellement composé de jeunes filles. Pour quelqu’un de plus âgé, ça n’aura pas le même impact.
Elle se tourne vers moi :
– Que faites-vous en ce moment ?
– Je travaille. J’ai pris une année sabbatique afin d’aider la famille.
Je n’arrête pas de le dire à tout le monde, pourtant mon cœur se serre chaque fois qu’il me faut évoquer la disparition de papa et maman.
– Les parents de Paisley et Vaughn sont morts il y a deux ans, explique Jim.
Ma sœur et moi ne savons plus où nous mettre tandis que toute la table nous jette des regards apitoyés, à part Claudia qui semble ravie.
– Excellent ! Une orpheline intelligente et courageuse ! s’écrie-t-elle d’une voix stridente. L’histoire se présente de mieux en mieux. C’est exactement ce que nous cherchions.
Nous ? Je comprends de moins en moins. Je croyais qu’il s’agissait de me faire passer pour la petite amie d’Oakley Ford. Alors, qu’est-ce que je fais dans cette salle remplie d’inconnus ? Et mon futur faux prétendant ne devrait pas s’y trouver aussi ?
– Vous comptez poursuivre vos études ? demande Jim.
– Oui, j’étais inscrite à l’université de Californie du Sud, mais j’ai reporté à l’année prochaine.
J’essuie mes paumes moites sur mon jean tout en débitant le baratin longuement répété sur mon désir d’avoir une véritable expérience de la vie avant de reprendre mes études pour finir par devenir professeur.
Au détour, je vois l’équipe de Claudia qui prend des notes ; apparemment, certains apprécient particulièrement que j’aime dessiner.
– Vous êtes douée ? demande soudain Claudia.
– Disons que ça va. Je fais surtout des dessins au crayon, plutôt des visages.
– Elle est modeste, intervient Paisley. Ses portraits sont extraordinaires.
Les yeux bleus de Claudia brillent d’exaltation tandis que quatre voix s’élèvent en chœur :
– Fan art !
– Je… pardon ? dis-je abasourdie.
– C’est comme ça que nous allons organiser le premier contact. Nous avions réfléchi à diverses formes de rencontres en ligne, mais elles paraissaient trop tirées par les cheveux. Tandis que là. Imaginez… vous tweetez un superbe dessin d’Oakley et il en est tellement époustouflé qu’il vous répond !
De plus en plus excitée, elle appuie son intonation haut perchée de gestes vifs.
– Et ses fans s’en rendront bien compte, car il ne répond pour ainsi dire jamais aux tweets. Il va dire à quel point votre œuvre l’a touché, à l’en faire verser des larmes. Vous allez ainsi correspondre, et puis…
Elle marque une pause pour mieux soigner ses effets.
– Il vous suit.
Et ses trois assistants de réagir en chœur.
– Oui, dit l’un d’eux en secouant vigoureusement la tête.
– Mais, ajoute un autre d’un ton hésitant, il faut régler le cas de la sœur.
– Certes, acquiesce Claudia. Euuuhh… Oui.
Avec Paisley, on échange des regards sidérés. À croire que ces gens parlent une autre langue.
Ce que Jim se hâte de clarifier :
– Le fait que Paisley travaille pour cette agence finira forcément par sortir au grand jour. Une fois que la presse l’aura découvert, ils ne vont pas se priver d’ébaucher toutes sortes de théories sur une éventuelle arnaque élaborée par le manager d’Oakley…
Je ne peux m’empêcher de pouffer de rire.
Jim ne semble pas s’amuser autant que moi à cette idée.
– Qui se trouve être lié au chef de cette agence. Il faut donc que nous fournissions une raison plausible pour laquelle la sœur d’une employée de Diamond entretient soudain une relation avec l’un des clients de l’agence.
– On dira que c’est une coïncidence, lâche tranquillement Claudia. Vaughn enverra un message à Oakley du genre « J’hallucine ! Je viens de m’apercevoir que ma grande sœur travaille dans l’agence qui te représente. Trop cool ! ».
Je me retiens de lever les yeux au ciel.
– Ça pourrait marcher, dit Jim, pensif. Ensuite, nous inciterons Paisley à donner une petite interview sur son rôle dans leur relation.
– Mon rôle ? balbutie ma sœur.
Apparemment, Claudia lit dans les pensées de Jim, car elle approuve d’un mouvement de la tête.
– Oui, vous expliquerez que vous n’en reveniez pas quand le manager d’Oakley vous a appelée dans le bureau de son frère pour vous dire que son client voulait le numéro de téléphone de votre sœur.
À son tour, Paisley se met à hocher la tête et j’ai presque envie de la gifler. Pourquoi alimenter la folie de ces gens ?
– J’ai encore quelques questions pour Vaughn, reprend Jim. Votre sœur a dit que vous sortiez avec quelqu’un ?
Je remarque aussitôt que Paisley fait un peu la moue à l’évocation de W. Un de ces jours, elle va devoir accepter l’idée que je suis amoureuse de lui.
– Oui, dis-je, embarrassée, j’ai un petit ami. En fait, mon Twitter et mon Instagram contiennent plein de photos de nous.
Jim se tourne vers Claudia qui ne dit plus rien. On verrait presque les roues tourner dans son cerveau.
– Vous annoncerez une rupture sur vos réseaux sociaux, finit-elle par décréter. Nous allons passer deux – non, trois semaines – à nous concentrer sur cette séparation. Il y aura d’abord votre post déprimé annonçant la fin de votre relation, puis nous relaterons votre chagrin, votre solitude, et…
– Tout en écoutant sans cesse les albums d’Oakley Ford, suggère l’une des assistantes.
– Oui ! s’exclame Claudia en battant des mains. La musique d’Oakley vous tire des sombres abysses du chagrin.
J’en ai un haut-le-cœur.
– Et c’est ce qui vous incite à dessiner son visage, ce qui nous amène à la rencontre sur les réseaux sociaux. Ça marche.
– Très bien, dit Jim, satisfait. Et l’apparence de Vaughn ? Qu’en pensez-vous ?
Toutes les têtes se tournent vers moi. Leurs regards me transpercent, m’évaluent comme un spécimen au microscope. Je sens mes joues s’enflammer et Paisley me serre de nouveau la main. Puis les critiquent affluent.
– Les mèches sont trop longues, couine Claudia. Nous allons les tailler.
– En fait, c’est la coiffure qu’il faudrait changer. Et ce brun me semble trop artificiel.
– C’est ma vraie couleur !
J’ai beau protester, personne ne m’écoute.
– Les yeux noisette sont bien. J’aime les reflets dorés. On peut se passer des lentilles colorées.
– Le tee-shirt est un peu ample. Vous portez toujours des vêtements aussi larges, Vaughn ?
– Attention, il vaut mieux rester dans le naturel, conteste quelqu’un. Si nous la rendons trop jolie, les fans ne pourront plus s’identifier à elle.
Je n’ai jamais été aussi humiliée de ma vie.
– Oh ! Une dernière chose, lance soudain Claudia. Êtes-vous vierge ?
De mieux en mieux… Plusieurs personnes toussotent, Jim fait mine de s’intéresser à la circulation dans le couloir ; seuls les avocats demeurent de marbre.
– Il faut que je réponde ?
Ma sœur fait non de la tête.
– Ça ne peut pas compter, dit-elle à celui qui est plus ou moins son patron.
Jim ne relève pas. Visiblement, il aimerait avoir une réponse, lui aussi.
J’ai envie de la serrer dans mes bras pour avoir pris ma défense. Je suis sûre que mes joues sont officiellement aussi rouges que les cheveux de Claudia.
– Ne vous inquiétez pas, dit ma sœur, il n’y a pas de scandale sexuel dans le passé de Vaughn. Elle est la fille bien par excellence.
Je ne sais pas pourquoi, mais cette remarque me pique au vif. Bon, je ne suis pas du genre excentrique, mais pas un modèle de vertu pour autant.
– De toute façon, dit Claudia, nous procéderons à un examen approfondi de ses antécédents.
Comment ça, un examen ? Parce que mon statut sexuel apparaîtrait quelque part dans un rapport ? Je suis sur le point d’exploser lorsque Jim intervient :
– Très bien, je pense que nous pouvons tous dire que cet arrangement tiendra ses promesses. Nigel, si vous prépariez une ébauche de contrat et notiez tous les points de négociation qui vous viennent à l’esprit ? Oakley sera là dans une heure, on pourra alors entrer dans les détails.
Quoi ? Tout le monde doit attendre que Sa Majesté se décide ? Et, maintenant que j’y pense, j’aurai peut-être besoin d’un avocat, moi aussi ? Je murmure la question à Paisley qui la répercute à son boss.
– Le contrat sera simple et précis, assure Jim. À la base, il établira que vous avez engagé un protocole de service et que, s’il vous arrivait de ne plus pouvoir remplir vos obligations, cela entraînerait une rupture de contrat. Tous les avantages et les sommes que vous auriez reçus entre-temps resteront à vous.
Je me mords les lèvres. Ça commence à me sembler terriblement compliqué. Mais j’imagine que quand il s’agit de gagner vingt mille dollars – par mois ! –, il ne faut pas s’en étonner.
– Alors ? poursuit Jim. Si on s’entendait avec Oakley pour examiner les détails du contrat ? Après, vous pourrez lire le projet d’accord avec l’agence de Nigel, et vous déciderez alors de la suite.
– Entendu, dis-je.
Ça me semble assez raisonnable malgré le ridicule de la situation.
Près de moi, Paisley m’adresse un clin d’œil en levant le pouce. Pas très discret, mais je lui réponds d’un sourire.
Si je me rappelle bien pourquoi je fais ça – afin que mes frères puissent aller à l’université, afin que Paisley cesse de stresser pour payer nos factures… Si je peux juste me concentrer là-dessus, alors peut-être que je n’aurai plus envie de vomir.
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