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                    À Ramzi et Faiza, grâce à qui tout a été possible. 
À Hind, qui entend chaque
                        battement de cœur.
 À Zein et Layla. J’ai fait de mon mieux.
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                    Ceci est une histoire vraie, même si certains noms ont été
                        changés.

                    
                        
                    

                    
                    

                     
   
   
   

                    

                    
                        « Tu ne jouis pas d’une ville à cause de ses
                            sept ou soixante-dix-sept merveilles, mais de la réponse qu’elle apporte
                            à l’une de tes questions. »

                        Italo Calvino, Les Villes invisibles

                         

                        « Si tu suis ton cœur, tu ne perdras jamais ton chemin. »

                        Proverbe égyptien

                    

                    
                        
                    

                

            

        
    Préface
  En 1981, lorsque des membres des Frères musulmans ont assassiné Anouar el-Sadate et que son vice-président Hosni Moubarak a pris le pouvoir, j’avais sept ans. En 2011, lorsque Moubarak a été destitué, j’avais dix librairies, cent cinquante employés, deux masters, un ex-mari (Numéro Un), un second mari (Numéro Deux), deux filles et trente-sept ans.
  Notre histoire commence toutefois longtemps avant la révolution égyptienne, avant la succession de soulèvements que l’on appelle Printemps arabe. J’ai passé la plus grande partie de ma vie à Zamalek, une île fluviale entourée d’un désert : coordonnées 30 ° Nord, 31 ° Est. Zamalek, un quartier de l’ouest du Caire, s’étire au milieu du Nil. D’après la légende, la planète Mars, Al-Najm Al-Qahir, qui apparut dans le ciel le jour de la fondation du Caire, aurait inspiré son nom. On la baptisa al-Qahira, le féminin de « vainqueur ».
  Dans la rue du 26-Juillet, le principal axe routier et piétonnier de Zamalek, s’élèvent deux bâtiments jumeaux, les immeubles Baehler. Leurs hauts plafonds, leurs cours, leurs décorations en stuc évoquent un passé prestigieux. Des climatiseurs s’accrochent avec ténacité aux balustrades des balcons ; des câbles détachés ramassent saletés et bouts de papier ; du linge pend dans la chaleur. Une enfilade de magasins borde l’artère : l’antiquaire Nouby, le café Cilantro, la pizzeria Thomas, la banque d’Alexandrie et un magasin d’angle doté de vitrines, Diwan, la librairie que ma sœur Hind et moi avons créée en mars 2002. Au fil des années, Hind et moi avons ouvert seize succursales dans toute l’Égypte (et en avons fermé six), chacune rivalisant avec l’apparence et l’ambiance de notre première-née, notre fleuron.
  L’idée de Diwan nous était venue, à Hind et moi, un soir de 2001, lors d’un dîner avec nos vieux amis Ziad, Nihal et son mari d’alors, Ali. L’un d’entre nous posa la question : « Que feriez-vous s’il n’y avait aucun obstacle à vos envies ? » Hind et moi avions eu la même réponse : « Nous ouvririons une librairie, la première du genre au Caire. » Notre père venait de mourir d’une maladie neurovégétative impitoyable. Lectrices depuis toujours, nous avions cherché du réconfort dans les livres, mais les librairies modernes n’existaient pas dans notre ville. En Égypte, au tournant du xxie siècle, la publication, la distribution et la vente d’ouvrages avaient été laminées par des décennies d’un socialisme qui avait mal tourné. D’abord sous Gamal Abdel Nasser, le deuxième président, puis sous Anouar el-Sadate (le troisième) et sous Hosni Moubarak (le quatrième), l’incapacité de l’État à faire face à l’explosion démographique avait conduit à l’analphabétisme, à la corruption et à la dégradation des infrastructures. Dans un effort pour juguler le mécontentement, chaque régime politique avait pris le contrôle de la production culturelle. Les écrivains devinrent des fonctionnaires ; la littérature succomba à plusieurs reprises, de mort lente et bureaucratique. Peu d’Égyptiens semblaient concernés par la lecture ou l’écriture. Le lancement d’une librairie en un tel moment d’atrophie intellectuelle semblait impossible – et absolument nécessaire. À notre grande surprise, nos compagnons de table furent tout aussi intéressés ; ce soir-là, Ziad, Ali, Nihal, Hind et moi sommes devenus cinq associés. Au cours des mois suivants, nous avons discuté, développé notre réseau, planifié à tout-va, puis Hind, Nihal et moi nous sommes attelées à la tâche. Ce travail effectué ensemble fit de nous des sœurs par choix, les trois femmes de Diwan.
  Hind, Nihal et moi n’aurions pu être plus différentes. Hind est réservée et d’une extrême loyauté, Nihal, généreuse et d’une grande spiritualité, tandis que je suis une femme d’action. En tant qu’associées, nous nous efforcions de nous surpasser, souvent sans y parvenir. Nous nous sommes partagé le travail en fonction de nos préférences et de nos passions : Hind et moi avions une prédilection pour les livres, Nihal pour les gens. Des champs d’action jamais totalement distincts. La langue était notre point commun. Nous consacrions notre attention et notre travail aux mots. Nous étions fières de la culture égyptienne et désireuses de la partager. Nous n’avions ni business plan, ni entrepôt, ni appréhension. Notre absence de qualifications nous rendait libres, et nous ignorions tous les défis que nous aurions à relever. Nous étions jeunes – j’avais vingt-sept ans, Hind trente et Nihal quarante. Au cours des deux décennies suivantes, nous nous épaulerions au fil de nos mariages, de nos divorces, des naissances et des décès auxquels nous serions confrontées. Nous ferions face aux difficultés inhérentes à la gestion d’une entreprise dans une société patriarcale. Nous naviguerions entre harcèlement et discrimination, amadouerions des bureaucrates despotiques et, ce faisant, maîtriserions les règles de la censure égyptienne.
  Dès le départ, nous savions que notre librairie ne serait pas une relique du passé. Il fallait qu’elle ait un objectif bien défini, que le moindre détail réponde à une intention, à commencer par son nom. Un après-midi, Faiza, notre mère, prêta une oreille polie à Hind et moi qui débattions du problème. Plus ou moins atterrée par nos suggestions et impatiente de finir son déjeuner, elle nous proposa Diwan en énumérant tous les sens de ce mot : un recueil de poèmes en persan et en arabe ; un lieu de réunion ; une maison d’hôtes ; un divan ; un titre pour les hauts fonctionnaires. En outre, le diwani est un style de calligraphie de l’alphabet arabe cursif. Elle s’interrompit avant d’ajouter que le mot fonctionnait phonétiquement en arabe, en anglais, en français. Sur ce, elle retourna à l’assiette posée devant elle. Nous étions congédiées.
  Fortes de ce nom, nous nous sommes adressées à Nermine Hammam, une graphiste également connue sous le nom de Minou, pour qu’elle nous aide à construire notre image de marque. Son humour était vif et mordant, son sourire entendu découvrait ses gencives. Minou nous demanda de décrire Diwan comme s’il s’agissait d’une personne. Nous lui avons répondu qu’elle était une personne et voici l’histoire qu’elle racontait :
 
  C’est en réaction à un monde qui a cessé de se soucier de l’écrit que la librairie Diwan a été fondée. Elle est née le 8 mars 2002 – qui est aussi, par coïncidence, la Journée internationale des droits des femmes. Elle est plus grande que l’espace qu’elle occupe. Elle accueille et respecte les autres avec toutes leurs différences. En parfaite hôtesse, elle invite les clients à s’attarder dans son Café. Non fumeuse par principe, contrairement à la plupart des établissements de son pays, elle est résolue à défendre ses convictions jusqu’au bout. Ses idéaux sont plus nobles que ceux de son environnement. Elle est honnête mais refuse de punir les voleurs. Sincère, elle tient à éliminer ceux qui ne le sont pas. Elle n’aime pas les chiffres ni le monde binaire qui l’entoure, et elle compte le changer, livre après livre. Comme elle trouve que le Nord et le Sud, l’Est et l’Ouest sont des termes trop restrictifs, elle offre une sélection de livres en arabe, anglais, français et allemand. Elle rassemble les gens et les idées.
 
  Minou traduisit notre description en logo. Elle écrivit D-I-W-A dans une police noire excentrique, calligraphiant le N en arabe. Cette dernière lettre est un clin d’œil à nuun al-niswa et nuun al-inath – la marque du féminin pour les adjectifs, verbes, substantifs. Minou entoura le mot de tashkeel, des signes diacritiques.
  [image: ]  Minou ne conçut pas seulement un logo, elle créa une image de marque susceptible de se développer et d’évoluer. Elle inventa des produits dérivés : sacs, marque-pages, cartes, bougies, papier cadeau, stylos, crayons et papier peint. Le sac Diwan devint un symbole de statut culturel dans les rues du Caire. Plus tard, quand j’en apercevrais un dans une rue à Londres ou dans le métro à New York, la sensation serait galvanisante.
  Au cours des deux années qui suivirent la révolution, tandis que les Frères musulmans s’emparaient du pouvoir, Le Caire devint presque méconnaissable – et je commençai à envisager de partir. Une perspective extrêmement douloureuse, mais, après des années à la tête de Diwan dans le chaos post-révolutionnaire, j’étais à bout de souffle. Je prenais peu à peu conscience que, tant que je resterais au Caire, je n’existerais que par rapport à mes librairies. Je ne pourrais jamais m’en détacher. J’avais donné quatorze ans de ma vie à la librairie, il fallait que je fixe des limites, aussi renonçai-je à ma fonction de directrice de Diwan. Après un bref passage à Dubaï avec Numéro Deux, Zein (seize ans), Layla (quatorze ans) et moi, nous nous sommes installés à Londres. Si je ne dirige plus Diwan – Nihal a pris la relève –, je ne cesse de penser à cette époque avec un mélange de nostalgie et de soulagement.
  Hind, mon âme sœur et ma sauveuse, n’en parle jamais ; elle a préféré le silence à la réminiscence.
 
  Diwan était ma lettre d’amour à l’Égypte. Elle a fait partie de ma quête de moi-même, du Caire, de mon pays, et l’a alimentée. Et ce livre est ma lettre d’amour à Diwan. Chaque chapitre décrit une partie de la librairie, du Café jusqu’au rayon de développement personnel, et les personnes qui les ont fréquentées : les collègues, les habitués, les vagabonds, les voleurs, les amis et les membres de la famille qui considéraient Diwan comme leur maison. Ceux d’entre nous qui écrivent des lettres d’amour savent que leur but est inaccessible. Nous tentons, en vain, de concrétiser l’insaisissable. Nous luttons contre la fin inéluctable, sachant que tout est éphémère. Nous choisissons d’être reconnaissants du temps qui nous est imparti, aussi bref soit-il.


1
Le Café
  Pour le passant non initié, Diwan n’était que l’un des magasins situés derrière la façade décorée des immeubles Baehler avec la traditionnelle plaque bleu roi sur laquelle était écrit : Shari’26 Yulyu, rue du 26-Juillet. Notre logo, en lettres noires impressionnantes, s’étalait en devanture ; un jacaranda pleureur s’inclinait au-dessus de l’entrée. Donnant sur le coin de la rue, la porte vitrée, dotée d’une longue poignée chromée, était ornée de motifs arabo-islamiques modernes.
  L’intérieur était une oasis par rapport à la rue suffocante, encombrée de véhicules. Des morceaux de jazz arabe, de George Gershwin, des airs de Oum Kalthoum étaient accompagnés du vacarme des climatiseurs. Devant un imposant mur où rivalisaient des panneaux signalant les coups de cœur, les best-sellers et les nouveautés, romans et essais en anglais et en arabe s’accumulaient sur des étagères mobiles. Une fois la porte franchie, les visiteurs pouvaient soit se diriger à droite vers la librairie en passant devant la caisse et la papeterie, soit à gauche vers le rayon Multimédia – une sélection de films et de musiques à la croisée des genres : expérimentaux et classiques, tant de l’Orient que de l’Occident.
  Pendant la phase de recherches pour la création de Diwan, j’avais lu un article mentionnant que la plupart des clients tournent à droite lorsqu’ils entrent dans une librairie. Fortes de cette constatation, nous avons installé la partie Livres à droite, la plus calme du magasin, car les fenêtres donnaient sur la cour voisine et non sur la rue principale. Les luminaires sur rail des hauts plafonds éclairaient des rayonnages en acajou avec finition en acier mat – un mariage d’ancien et de moderne. Les livres étaient divisés en deux sections. À gauche, ceux en arabe dont s’occupait Hind, à droite, les titres en anglais : mon domaine. Notre modeste sélection d’ouvrages en français et en allemand se trouvait dans le rayon Multimédia. Une entrée contiguë menait au Café, le cœur de l’établissement.
  Circulant parmi les rayons, les employés portaient l’uniforme Diwan : polo bleu marine avec notre logo en beige sur la poitrine côté gauche, et pantalon beige. Ils prodiguaient leurs conseils, essayant d’avoir la bonne distance entre empressement et distance professionnelle. Leur travail était plus exigeant que celui des autres libraires, surtout au début, alors que la plupart des clients n’avaient aucune idée de la stratégie de Diwan. Je comprenais leur confusion.
  Avant Diwan, il existait trois sortes de librairie égyptiennes : les mal gérées par le gouvernement, les affiliées à des maisons d’édition et les petits établissements locaux vendant surtout des journaux et de la papeterie. Les librairies gouvernementales m’avaient laissé la plus forte impression. Étudiante, je me rendais en taxi au centre du Caire où autrefois les Arméniens administraient des guildes, les Italiens possédaient des grands magasins et les Grecs des épiceries. J’empruntais les principales artères de ma ville dont les noms avaient tous une portée historique. La rue du 26-Juillet s’était d’abord appelée Fouad-Ier, en l’honneur du premier roi de l’Égypte moderne. On l’avait renommée en référence à la date du départ précipité de Farouk, le fils de Fouad, à bord de son yacht royal au moment de la révolution de 1952 menée par Nasser (le fils d’un employé de la poste) et par Mohamed Naguib, qui deviendrait le premier président du pays.
  Au centre-ville, j’entrais dans des boutiques aux allures de tombeaux, remplies d’étagères avec très peu d’indications et tapissées de livres incrustés de poussière. Dans chacun de ces magasins, il ne semblait y avoir qu’un homme à la réception qui sirotait du thé ou lisait son journal en somnolant. Quand je demandais un titre, il glissait à moitié son pied nu dans une sandale, appuyant son talon craquelé sur le sol. Sans baisser le volume de la radio, il se levait avec effort, dérangeant les particules accumulées sur le plancher, qui grinçait sous ses pas.
 
  Pourquoi ces librairies étaient-elles à ce point délabrées ? La réponse est en partie historique. En Égypte, le passé perdure dans le présent ; il le revisite fréquemment sous une forme déguisée et ne disparaît jamais. Le lancement de Diwan nous obligea à tenir compte de l’histoire de l’édition et de la vente des livres, laquelle continue de régenter l’industrie contemporaine. En 1798, l’expédition napoléonienne offrit à l’Égypte ses deux premières presses typographiques, l’une en arabe, l’autre en français. En 1820, Méhémet Ali, vice-roi ottoman albanais et fondateur de l’Égypte moderne, fit installer une presse à imprimerie industrielle dans le quartier de Boulaq (un nom inspiré du français « beau lac »). Sous son règne, l’édition devint un instrument de propagande.
  Dans la deuxième moitié du xixe siècle, le gouvernement assouplit son monopole sur l’édition puis sur la censure, notamment sous l’occupation britannique à partir de 1882. Les hautes sphères de la société s’intéressaient à la presse écrite et avaient les moyens d’investir dans ce média. En 1900, un déluge de publications – politiques, sociales, féministes – fit son apparition avec l’objectif de réveiller les consciences, de faire du profit, ou les deux. Les journaux et les périodiques publiaient des discours, des manifestes et des romans, d’abord sous forme de feuilletons, puis de livres. Plusieurs décennies d’écrits percutants, œuvres des maîtres de la littérature égyptienne, s’ensuivirent.
  Tout changea après la révolution de 1952. Une fois président en 1956, Nasser (seul candidat aux élections) prit une série de mesures politiques qui métamorphosèrent le paysage de l’Égypte, améliorant de manière exponentielle l’accès au logement, à l’éducation, aux soins médicaux. Mais retirant aussi à de nombreux étrangers la citoyenneté égyptienne avant de les expulser en nombre ; mettant en place une bureaucratie imitant celle des Britanniques ; restreignant les libertés civiles ; instaurant un contrôle militaire pour les décennies à venir. Dès le début des années soixante, il avait poussé l’industrie du livre à publier des titres promouvant la nouvelle idéologie socialiste égyptienne et, objectif plus vaste, du nationalisme arabe. Mais son régime manquait d’infrastructures pour concrétiser sa vision. Dès 1966, les éditeurs avaient accumulé des déficits colossaux et, du fait de la devise de l’État – « un livre toutes les six heures » –, leurs entrepôts débordaient d’invendus. Les livres étaient imprimés sur du papier de qualité médiocre ; les minces couvertures se déchiraient fréquemment ; les agents littéraires, les listes des meilleures ventes et les services marketing n’existaient pas. Il n’y avait ni séances de dédicaces ni lancement des livres. On les livrait en ballots fermés par de la ficelle qui laissait des marques sur les couvertures, ou dans des cartons recyclés ayant contenu des cartouches de cigarettes. Voilà l’environnement où Hind, Nihal et moi nous étions aventurées. Sans nous décourager, nous nous sommes mises à travailler dans ce chaos, et contre lui.
  Avant même l’ouverture de la libraire de Zamalek, la pragmatique Hind s’était attaquée à un obstacle après l’autre de manière systématique. Un vent d’optimisme réformiste balayait le paysage. Des nouvelles lois sur les investissements avaient redynamisé la Bourse. Nombre d’Égyptiens qui avaient fait leurs études à l’étranger revenaient, désireux de participer à l’avenir de leur pays. Nous étions à l’orée d’une renaissance artistique et culturelle – malgré l’absence de structures modernes. Telles les librairies.
  Hind nous aida à surfer sur la vague en résolvant souvent des problèmes en amont. Elle alla voir d’autres libraires ainsi que des éditeurs, prenant note de ce qu’ils offraient et posant des questions. Pendant ces missions de reconnaissance, elle se faisait petite, discrète, conciliante. Les entrepreneurs réagissaient à ses questions avec scepticisme et parfois condescendance ; elle ne bronchait pas. À l’occasion d’une discussion avec un directeur de maison d’édition, elle découvrit que peu de livres imprimés avaient un numéro ISBN1. En Égypte, ils étaient générés un par un par les bibliothèques nationales, qui les attribuaient à condition que le texte ne s’oppose pas au gouvernement en place. Les éditeurs indépendants avaient une façon créative d’échapper à la censure en renonçant au numéro ISBN ou en « empruntant » celui de titres déjà publiés. Certains auteurs se faisaient parfois éditer dans d’autres pays. En raison de l’absence de ce code, la facturation, l’expédition et le suivi d’ouvrages étaient sujets à de graves marges d’erreur. On ne pouvait dresser de liste des meilleures ventes nationales. De retour à la librairie Diwan, Hind réagit à cette découverte atterrante avec sa patience caractéristique. Elle créa dans notre système informatique de langue anglaise une méthode qui couvrait toutes les combinaisons possibles pour la translitération d’auteurs et de titres, indépendamment de la prononciation. L’adoption de ce système phonétique nous permit de générer des codes maison pour nos livres en arabe.
  Ensuite, elle se risqua en terre inconnue : les chiffres de vente. Traditionnellement, les librairies égyptiennes utilisaient des registres ou des reçus manuscrits. Personne n’avait une idée précise de ses ventes, si bien que personne ne savait comment gérer son stock d’une façon efficace. Ceux qui notaient les chiffres de vente les gardaient secrets. Défiant les conventions, Hind publia la liste des meilleures ventes de Diwan, instaurant ainsi une concurrence entre éditeurs et auteurs, et faisant découvrir de nouveaux ouvrages aux lecteurs. Ce n’était que le début. Je ne connaissais jamais les projets de Hind avant qu’elle ne les concrétise. Nous étions toutes les deux convaincues que l’action devait précéder la parole.
  L’industrie en déshérence de la vente de livres au Caire avait favorisé l’émergence de deux principaux types de lecteurs : les résignés au système en faillite et ceux qui, à l’instar de Hind, de Nihal et de moi-même, voulaient du changement. Les clients de Diwan nourrissaient une série d’opinions et de préjugés vis-à-vis des librairies, aussi nous efforcions-nous de les détecter et, parfois, de les dissiper. Diwan était un havre pour les grands lecteurs : ils y achetaient de nouveaux livres, en revendaient d’occasion, recommandaient de nouveaux titres, participaient à la conversation générale. Ils nous sollicitaient pour discuter des erreurs dans le service clients et partager leurs doléances. La réussite de Diwan leur importait ainsi que le maintien de son niveau. Je reçois encore aujourd’hui sur les réseaux sociaux des mails et des messages de clients, mécontents des retards de livraison ou faisant part d’autres problèmes. Certains réclament encore que l’une des associées s’occupe personnellement d’une vente.
  D’autres avaient des intentions moins louables.
  Un dialogue typique commençait ainsi : « J’exige de parler au propriétaire, claironnait un client en s’approchant de l’une de nous trois.
  – Je suis l’une d’elles, déclarait Nihal ou Hind, tandis que je tentais systématiquement de me défiler, m’attelant à une tâche soudain urgente.
  – Je veux rendre ce livre.
  – J’en suis désolée, qu’est-ce qui ne va pas ?
  – Je l’ai acheté. Je l’ai lu. Il ne me plaît pas. Remboursez-moi. »
  La teneur de l’échange dépendait alors de l’interlocutrice. Nihal acquiesçait de façon que le client se sente écouté. Elle lui expliquait gentiment que Diwan n’était pas une bibliothèque. Le client répondait souvent que c’était dommage, la culture n’était-elle pas un bien commun ? C’était le moment où, incapable de me contrôler, je m’interposais et décrétais que si nous en étions là en Égypte, c’était à cause de ces idées rétrogrades – jusqu’à ce que j’apprenne à tenir ma langue après nombre d’interventions de cet acabit. Nihal indiquait aimablement à ce genre de clients les multiples bibliothèques publiques susceptibles de leur convenir, tout en déplorant que Diwan ne suive pas le même modèle. Quant à Hind, poussée par son goût de l’absurde, elle engageait d’interminables discussions pour tester les limites de la logique des mécontents. Sur un ton poli empreint d’une fausse naïveté*2, elle réfutait leurs arguments avec la virtuosité d’une oratrice. Si la conversation devenait lassante, elle consultait sa montre et prenait poliment congé. Hind est la personne la moins ponctuelle que je connaisse. Comme ma mère, elle a un caractère assumé et une aptitude à éconduire courtoisement quelqu’un si elle juge qu’il lui fait perdre son temps.
  D’autres clients étaient plus aimables, en dépit de leur difficulté à naviguer en terre étrangère. Ils admiraient la propreté, l’attention méticuleuse au détail, le décor, le personnel, avant d’aborder le point fâcheux : pourquoi était-ce un magasin et non une bibliothèque ? Hind, Nihal et moi – toujours présentes sur les lieux – précisions qu’une bibliothèque ne pourrait assumer les frais d’un loyer, de salaires, d’uniformes, d’impôts, sans compter la multitude de dépenses auxquelles les petites sociétés doivent faire face. Quand ils nous demandaient – c’était inévitable – si nous faisions partie de l’initiative en faveur de l’alphabétisation voulue par Mme Moubarak, nous répondions que cela n’avait rien à voir avec la Première dame, qu’il s’agissait d’une affaire privée. Ils ne manquaient pas de s’étonner : quelle personne saine d’esprit investirait de l’argent dans l’entreprise hasardeuse que représente une librairie ?
 
  Avant même l’ouverture de Diwan, notre projet avait été accueilli avec incrédulité. Au cours de notre phase de recherches, Ali, mari de Nihal et l’un des cofondateurs, avait suggéré que nous interrogions des écrivains sur la manière dont ils se procuraient leurs livres. Ali, ancien élève de la Deutsche Evangelische Ober Schule, l’une des écoles allemandes du Caire, était un lecteur insatiable et une personne sociable, au rire contagieux. Sa faculté à créer et à entretenir des liens amicaux par-delà les générations, les continents et les idéologies m’émerveillait. Un après-midi, Hind et moi l’avons accompagné à un rendez-vous avec un éminent journaliste égyptien. Ce dernier écouta notre présentation en nous toisant, avant d’assener son verdict : nous n’étions que des femmes au foyer bourgeoises qui perdions notre temps et notre argent. Depuis la disparition de la classe moyenne, les Égyptiens ne lisaient plus.
  « Les choses doivent-elles être financièrement viables pour exister ? objectai-je. Les gouvernements entretiennent des espaces publics tels les jardins, les musées, les bibliothèques pour améliorer la santé culturelle des nations. Pourquoi condamnez-vous à l’échec des individus qui se lancent dans une mission analogue ?
  – Vous êtes des jeunes femmes sans expérience. Je vous parle comme je le ferais à mes enfants et j’essaie de vous épargner une déception. Vous n’avez pas conscience des défis posés par la création d’une entreprise, surtout si son objet est la lecture. Vos fournisseurs et vos clients vous dévoreront tout cru. »
  Peu importe ma déception, pensai-je dans mon for intérieur, mais celle de l’Égypte ? Qu’arrive-t-il aux pays qui favorisent les barrages et les autoroutes au détriment de la culture ? La réponse était sous nos yeux. Nos musées s’étaient mués en cimetières, des espaces morts consacrés aux triomphes de quelques hommes forts. Nos manuels scolaires se faisaient l’écho de ces mensonges et de ces omissions. Le journaliste était convaincu que seule l’élite se préoccupait désormais de la culture et que les livres étaient superflus pour les gens qui luttaient pour se maintenir au-dessus du seuil de pauvreté. Il n’avait pas tort. Nous n’en avions pas moins le devoir de nous accrocher à notre entreprise et de croire en nos livres. Si nous, Égyptiens, devenions étrangers à ce que nous étions, nous ne saurions jamais qui nous pourrions devenir.
 
  Diwan émergea dans ce contexte culturel, se plaçant directement à la croisée entre le présent et le passé. Nihal en tint compte lorsqu’elle conçut le Café, s’inspirant de la quiétude des salons de thé de Quiberon où elle passait ses étés et l’adaptant à l’effervescence du Caire. En matière esthétique, elle fit preuve de sa mesure caractéristique en associant tables à plateau de marbre et chaises de bois et chrome. Ces sièges étaient un compromis – elle les aurait souhaités plus confortables, mais Hind estima que cela nuirait à la rotation de la clientèle. Une sélection de cappuccinos, cafés turcs, d’infusions à la camomille, hibiscus, cardamome ou menthe figurait sur un côté de la carte, tandis que l’autre proposait des chaussons au fromage, des pizzas à la pâte épaisse, des tranches de gâteau à la carotte et des cookies aux pépites de chocolat. Couteaux et fourchettes, enveloppés dans des serviettes au logo de Diwan, étaient prêts à l’emploi. Le principal serveur, Hassan, un réfugié soudanais bègue, s’emportait souvent contre les clients qui ne le comprenaient pas. Nihal appréciait autant son sourire que sa rigueur en matière d’hygiène et, grâce aux bons soins dont elle entoura aussi bien Hassan que la clientèle, cette dernière s’habitua à Hassan, et Hassan améliora, lui, sa prononciation.
  Le rôle de charmante médiatrice revenait naturellement à Nihal, la plus jeune de trois sœurs, et pourtant la plus maternelle. J’étais à l’affût d’une situation dont Nihal ne se tirerait pas – j’attends toujours. Elle est la seule personne que je connaisse qui fasse le jeûne tout le mois du ramadan sans se plaindre une seule fois. Nous nous sommes disputées pendant deux décennies et réconciliées pendant deux décennies.
  Grâce à son caractère, Nihal était préparée à la diversité des comportements et des personnages qui se croisaient dans notre Café où, en apparence, régnait la sobriété. Comme la plupart des lieux, il avait sa personnalité propre, quel que soit le nom qu’on lui donnait. Je me souviens qu’à l’occasion de ma demande de licence j’avais précisé au fonctionnaire municipal que nous vendrions des livres, des films, de la musique, de la papeterie, et qu’il y aurait aussi un café. Il m’avait jeté un regard vide avant de décréter sans lever sa tête penchée au-dessus du formulaire devant lui : « Ce n’est pas possible.
  – Pourquoi ça ? l’interrogeai-je, d’un ton mêlant le défi à la naïveté, dans l’espoir de susciter une véritable réaction chez lui.
  – On n’accorde de licence que pour une activité. Vous ne pouvez pas être une banque et une école. Vous devez choisir.
  – Je ne peux pas être professeure le jour et danseuse du ventre le soir ? »
  Il esquissa un demi-sourire : « Celui qui a une double personnalité est un menteur, rétorqua-t-il, citant un dicton populaire pour clore la discussion.
  – Nous sommes une librairie… » commençai-je.
  Il soupira, remplit la dernière ligne du formulaire, le tamponna à l’encre bleu délavé et me le rendit, la tête toujours baissée sur le document suivant. Si bien que je ne terminai pas ma phrase : nous sommes une librairie où les gens ne dépenseront pas seulement de l’argent, ils y passeront du temps.
 
  Par une cruelle ironie du sort, c’est dans la seconde moitié du xxe siècle, au moment où les gens commençaient à avoir davantage de temps libre en Égypte, que les lieux conçus pour les loisirs commencèrent à se réduire. Le développement urbain se mit à empiéter sur les parcs de la ville. Les promenades et les cafés le long des rives du Nil devinrent des clubs privés réservés aux officiers de l’armée et aux membres du gouvernement. La « sphère publique », un concept théorique de l’espace inventé par le philosophe allemand Jürgen Habermas, était en pleine évolution. Selon Habermas, la sphère publique décrit les environnements sociaux où les gens se réunissent pour échanger des idées, où les individus forment une collectivité. Le terme correspond à la notion de « tiers lieu » du sociologue Ray Oldenburg (la maison étant le premier lieu, le travail, le deuxième). Il s’agit de lieux de renforcement communautaire, ce qui, par définition, comprend les cafés, comme le nôtre. En Égypte, les hommes ont la mosquée, le barbier et l’ahwa, le café, où ils fument la chicha, jouent au backgammon et aux dominos, écoutent la radio, regardent la télévision et le monde passer. Les jeunes gens ont leurs clubs de sport et les femmes leur maison, dont elles sont rarement propriétaires.
  Les hommes sont définis par leur activité, les femmes par leurs relations personnelles. Prenez Ada Lovelace : même si c’était une mathématicienne de renom et l’inventrice de l’algorithme, elle est surtout connue comme étant la fille de Lord Byron. Quelques années après l’ouverture de la librairie, les clients, amis et connaissances m’appelaient « Mme Diwan ». Je passais tout mon temps à Diwan. Je rêvais de Diwan. Généralement, j’étais à mon bureau à 8 heures et j’en partais tard le soir. Je tenais à empiéter sur les horaires du matin et de l’après-midi pour m’assurer que le personnel du bureau avait conscience de ma présence tant à leur arrivée qu’à leur départ. Quand j’étais absente, je pensais à Diwan. Peu à peu, mon identité devint réellement indissociable de l’établissement, au point de fragiliser ma relation avec Numéro Un – je reviendrai là-dessus plus tard. Il n’empêche que j’étais exaspérée par l’idée qu’au sein même de mon surnom Diwan occupe la place de « l’homme », ce qui faisait de moi la subordonnée de l’entreprise que j’avais moi-même créée.
 
  Les librairies sont à la fois des lieux privés et publics, où nous nous évadons du monde tout en y participant plus pleinement. Notre Café en particulier illustrait cette contradiction : des amis s’y retrouvaient, des gens y passaient des heures (en dépit des chaises), j’y amenais souvent mes filles le week-end. Le Café ressemblait à un foyer sans en être un. Avant de devenir Diwan, le magasin avait été une salle de gym, le Sports Palace, saturée de testostérone. Notre librairie, détenue et gérée par des femmes, avait remplacé ce temple de la virilité. Cette ironie m’enchantait.
  Hind et moi avions grandi dans un monde qui nous excluait constamment. Il ne nous appartenait pas et ne nous permettait pas d’acquérir le moindre sentiment d’appartenance. Enfants, nous partions presque tous les matins à 7 h 30 et empruntions le couloir dallé de marbre austère jusqu’aux ascenseurs. J’appuyais encore et encore sur le bouton – par impatience, faute de croire qu’il avait enregistré ma demande. Je détestais le cube en acier éclairé au néon qui avait détrôné l’original, un compartiment en bois de Schindler, avec sa banquette miniature repliable et son plafonnier en forme de dôme en cristal et bronze, mais descendre quatre étages de marches sur lesquelles l’agent d’entretien avait balancé de l’eau savonneuse semblait peu judicieux. Une tonalité digne de celle d’un hôpital annonçait l’arrivée de l’ascenseur. Le panneau gauche coulissait vers la droite, et la plupart du temps, l’un de nos voisins de l’étage supérieur apparaissait : un monsieur d’un certain âge, une cigarette allumée et fichée entre les lèvres. Nous entrions dans la cage argentée, regardions les volutes de fumée, retenant notre respiration en signe de protestation. Aurait-il écrasé son mégot par terre si nous avions été des garçons ? L’ascenseur arrivait au rez-de-chaussée. À peine la porte s’ouvrait-elle qu’on se précipitait dehors, prenant la fuite devant une nouvelle bouffée.
  Je me rappelle une conversation déterminante que j’avais eue, adolescente, avec mon père. À la suite d’une infraction oubliée depuis longtemps, je m’étais plainte de ce monde, celui où, commençais-je à comprendre, les femmes devaient rester à leur place. Il avait attiré mon attention sur le monde suivant : le paradis promis aux musulmans où les houris, de superbes vierges, sont offertes en récompense aux hommes pieux.
  « C’est un monde d’hommes. Change-le à ton rythme, mais apprends à faire avec pendant ce temps-là, avait suggéré mon père avec un pragmatisme un peu bougon.
  – Comment une telle exclusion peut-elle exister au paradis ? m’étais-je indignée. Pourquoi même essayer d’être vertueuse si tout ce que j’y gagne, c’est un tas de vierges ?
  – Tu ne fais pas partie du public cible, avait plaisanté mon père, riant de l’univers qu’il entrevoyait par mes yeux.
  – Le best-seller écrit par Dieu a la moitié du monde comme lectorat captif, c’est ça le problème.
  – Comme d’habitude, tu fais un mauvais diagnostic. » Il avait mis ses lunettes à monture rectangulaire sur le bord du nez, pris son journal et s’était replongé dans sa lecture après une dernière remarque : « Peut-être réussiras-tu à promouvoir d’autres best-sellers un jour. »
 
  Nous avons décidé de faire de Diwan un lieu qui répondrait à nos besoins, et non l’inverse. D’autres femmes ne tardèrent pas à y trouver également refuge – une maison libérée des responsabilités de la leur, un lieu public moins chargé des contraintes qu’impose le fait d’être une femme à l’extérieur, où notre non-existence ne cesse de nous être renvoyée au visage. En Égypte, les toilettes publiques étaient d’ordinaire rattachées aux mosquées ou aux églises. L’État offrait peu d’alternatives. Les hommes avaient le droit d’uriner sous des viaducs ou contre les murs d’immeuble. Les toilettes pour femmes étaient des trous dans le sol nauséabonds, inondés par les robinets mal fermés, où le manque systématique de savon et de papier hygiénique n’étonnait personne. Cette réalité avait attiré à Diwan un échantillon représentatif de femmes qui, à défaut d’être lectrices, pouvaient se soulager au bout de l’un de ses couloirs sinueux. Cela devint leurs toilettes dans la rue du 26-Juillet. Peu de magasins en avaient et, si c’était le cas, ils ne les mettaient pas à disposition des clientes. Diwan faisait preuve de plus d’amabilité. En outre, avec ses murs tapissés de livres, le Café formait une barrière de fortune entre les femmes et leurs harceleurs, des hommes qui savaient que nous, les femmes de Diwan, ne tolérerions pas leur hostilité.
  Le Café remplissait plusieurs objectifs et était fréquenté par une clientèle diversifiée. Lecteurs passionnés qui y feuilletaient une pile de livres qu’ils avaient sélectionnés avant de faire leur choix définitif. Des visiteurs venaient y passer une partie de leur journée, tandis que d’autres en faisaient leur lieu de réunion pour revoir de vieux amis ou des connaissances qu’ils ne tenaient pas à recevoir chez eux. Une économie souterraine se déployait autour du plateau de marbre des tables : des gens se faisaient lire leur thème astrologique ou leur avenir, des professeurs donnaient des cours particuliers à des élèves récalcitrants.
 
  « Elle est de nouveau à la même table. En quatre heures, elle a consommé un café turc et une bouteille d’eau, constata un jour Nihal, non sans un soupçon d’irritation.
  – Elle a acheté des livres ? demanda Hind.
  – Non, elle n’est ici que pour donner un cours particulier. Des clientes de ce genre prennent la place de nos habitués.
  – Les employés suggèrent d’imposer une dépense minimale, dis-je, tâtant le terrain.
  – Il n’en est pas question ! On ne va pas faire payer les gens qui s’assoient dans un endroit que nous avons conçu pour leur bien-être, protesta Nihal, les yeux écarquillés par le choc.
  – On ne peut pas non plus réclamer une commission sur les leçons ! Qu’est-ce que tu proposes ? lançai-je.
  – C’est ta création. Les clients sont là ! Augmente le prix des boissons, rends les sièges moins confortables ou la musique plus gênante : bref, trouve un moyen de faire triompher ton modèle économique sur le leur », assena Hind, avant de se diriger vers la section des livres arabes.
  J’évitai le regard suppliant de Nihal. Moi qui aimais tout régenter, je la comprenais : comment adapter un espace qui répondait à des fins précises sans en exclure certains occupants ?
  Presque tous les soirs, une jeune femme s’installait dans le café. Elle lisait rarement nos livres, en revanche elle griffonnait dans un carnet relié en cuir. Que faisait-elle pendant la journée ? En mon for intérieur, je l’appelais Pavlova à cause de son allure ingénue de ballerine. Elle lâchait parfois ses cheveux le plus souvent tirés en chignon ; une expression lointaine se reflétait dans ses yeux, celle d’une âme séparée du corps qu’elle habitait. Nous échangions des hochements de tête polis.
  « Tu vois la femme qui fréquente ton établissement, ta ballerine ? » lança Shahira, les lèvres pincées.
  Shahira, l’une des plus anciennes et plus expérimentées de nos gérantes, était une jeune femme fougueuse dont les capacités dépassaient de beaucoup sa gracilité trompeuse. Nombre de personnes à ce poste avant elle avaient démissionné au bout de quelques semaines, submergées par l’équilibre à maintenir entre les besoins du personnel, des clients et des flâneurs* du Caire. Pas Shahira.
  « Oui, bien sûr. Qui l’a importunée ? demandai-je, posant mes lunettes et me préparant à lui présenter mes excuses.
  – Personne. L’un des préposés au nettoyage s’est plaint qu’elle ne porte pas de culotte, ce qui l’oblige à voir ce qu’il n’a aucune envie de voir. Elle travaille apparemment dans toute la rue du 26-Juillet, Diwan est son nouveau terrain de chasse.
  – Sûrement pas ! m’exclamai-je, malgré tout saisie d’un léger doute au vu de la ribambelle d’excentriques à qui le café tenait lieu de salon.
  – Je vais la surveiller de près. Si c’est vrai, on va devoir y mettre un terme », conclut Shahira.
  Je ne voulais pas que ce soit vrai. Si ça l’était, je refusais de m’en occuper.
  Pavlova continua de fréquenter Diwan, mais nos salutations se firent plus brèves. Ses visites provoquaient des messes basses entre employés. Cette semaine-là, Shahira but le thé et papota avec les commerçants du voisinage, glanant des informations sur les activités de la jeune femme. Ils confirmèrent ses soupçons. Après avoir appris la nouvelle, je pris mon temps, attendis une soirée calme où tout tournait au ralenti, avec un public restreint. Je finis par m’approcher de la table de Pavlova. Elle leva les yeux. J’ouvris la bouche, sans trop savoir comment formuler ce que j’avais appris.
  « Il paraît que vous n’aimez pas notre café. Puis-je vous suggérer l’un des établissements proches du nôtre ? commençai-je avec un sourire poli.
  – On vous a mal renseignée, je me plais beaucoup ici », répondit-elle, sans sourire.
  J’hésitai puis trouvai mes mots : « Je ne veux pas vous offenser, nous travaillons tous pour gagner notre vie et tout travail mérite respect. Mais auriez-vous la gentillesse d’exercer votre activité ailleurs ? Vous n’êtes plus la bienvenue ici, ne revenez pas, s’il vous plaît. »
  Sur ce, je battis en retraite pour éviter de voir l’impact de mes paroles. Le lendemain matin, Shahira me demanda comment cela s’était passé. Je lui rétorquai que le personnel cancanait trop. Shahira ne se laissa pas démonter, aussi lui racontai-je mon échange avec Pavlova.
  « Pourquoi te sentir coupable ? C’est elle qui nous exploite. »
  Lorsque Pavlova était enfant, je suis sûre qu’elle ne regardait pas le ciel en rêvant de faire le trottoir rue du 26-Juillet quand elle serait grande. Nous autorisions nos habitués à offrir leurs services dans notre café – comme le soutien scolaire –, mais parce que le travail de Pavlova était sexuel, nous avions réagi en pharisiennes. Avions-nous raison d’être des parangons de vertu ? Je pensai au tiers lieu que nous avions créé, un espace public se prêtant à d’intenses échanges privés. Ce que nous cherchions dans les livres, les signes, le marc de café et les feuilles de thé, c’était nous-mêmes, les autres et des moyens de survivre. Quelques jours plus tard, en rentrant à pied chez moi, j’aperçus Pavlova à la fenêtre de l’étage d’un café du quartier. Vêtue d’une ample jupe à volants, elle balançait ses jambes.
 
  Le Café Diwan nous servit de bureau avant que nous n’ayons les moyens d’en avoir un. Quand Hind, Nihal et moi n’étouffions pas à tour de rôle dans l’arrière-boutique (autrefois le sauna du Sports Palace), où nous ajoutions prix et étiquettes antivol sur les livres, nous restions dans les allées du magasin pour superviser les employés, nous assurer que les mises en place étaient attrayantes, éviter que de petits tracas deviennent de gros ennuis. Je crois que la plupart de nos clients appréciaient que nous nous montrions au lieu de nous cacher derrière des portes closes. Sauf certains qui, habitués à être ignorés dans les librairies, se méprenaient sur l’empressement de nos vendeurs. Des clients trop zélés tenaient à remettre les livres sur les étagères, les plaçant souvent au mauvais endroit. Quand nos libraires leur demandaient de les laisser s’en charger, ils avaient l’impression qu’on les croyait incapables de le faire correctement ou qu’ils étaient l’objet de soupçons injustes. Le fait de m’asseoir dans le Café me permettait d’observer ces échanges (jusqu’à ce que je découvre les joies de la webcam et des capteurs de mouvements) et d’intervenir parfois, avant que ne dégénèrent les malentendus. Sans oublier les ennuis qui passaient la porte d’entrée : agents de recouvrement prétendant – à tort – être déjà venus plusieurs fois, dans le but de pouvoir nous infliger une amende, ou client qui, grâce à un policier de sa connaissance, avait déposé une plainte montée de toutes pièces faute d’avoir eu le droit de rendre un livre. Nous nous réunissions par intermittence autour de notre table pour boire un café, discuter, répondre à des mails. Chaque fois que ma mère s’estimait en manque de nouvelles de ses filles, elle passait au Café, sûre de trouver soit l’une des siennes, soit Nihal, sa fille de cœur.
  Avec le temps, un travail acharné – si acharné que, rétrospectivement, je me demande d’où nous tirions cette énergie – et un essor des ventes, notre situation évolua aussi bien dans notre librairie qu’en dehors de celle-ci. Beaucoup de choses se produisirent très rapidement. La deuxième année de Diwan correspondit à mes trente ans. Pour la première fois de ma vie, au bout de sept ans de vie commune, je proposai à Numéro Un d’avoir un enfant. Il accepta. Zein naquit en 2004, Layla en 2006, juste avant le quatrième anniversaire de Diwan. En 2005, Hind accoucha d’un fils à qui elle donna le nom de notre père, Ramzi. Comment parvenions-nous à tout mener de front ? C’était constamment éprouvant ; je me sentais tiraillée dans des directions opposées.
  Les petites joies ne manquaient pas, ni les endroits où nous trouvions du répit. Nous avons fini par avoir les moyens de nous offrir un bureau séparé et d’embaucher du personnel dédié aux multiples tâches que nous nous étions réparties selon nos compétences. Un appartement se libéra au rez-de-chaussée de l’immeuble Baehler. Par miracle (car l’obtention d’une licence était un cauchemar), ce local pouvait déjà officiellement être utilisé comme bureau. L’entrée se trouvait dans la cour, derrière la grande rue. Sur un banc de bois installé sur un côté, les gardiens de l’immeuble tenaient salon, observaient et commentaient les allées et venues des visiteurs. Ces pipelettes jouaient un rôle polyvalent : agents de sécurité accommodants, hommes à tout faire, assistants personnels pour les achats et, de temps à autre, agents immobiliers. Nous avions entendu parler du local professionnel par le gardien en chef, ‘Am Ibrahim, avec qui j’échangeais des salutations chaque matin. Il s’exprimait dans un dialecte nubien haché. Je ne comprenais jamais vraiment grand-chose à ce qu’il disait, mais nous conversions avec des sourires et des rires. À la fin de chaque mois, vêtu de sa galabeya3 blanche immaculée, coiffé d’une calotte assortie, il venait encaisser le loyer afin de le remettre au propriétaire de l’immeuble. Lorsque nous avons emménagé dans notre nouveau bureau, il changea simplement d’itinéraire pour sa tâche. À sa mort, son fils prit la relève. Dans notre monde, les métiers se transmettaient, les gens vous connaissaient même s’ils ignoraient votre nom. Les rapports humains régissaient bien davantage le cours de nos vies que des systèmes en vigueur ou des textes de lois.
  Nous embauchâmes un certain Mohyy comme mukhalasati, un poste qui n’a pas d’équivalent occidental et qu’on peut traduire par intermédiaire ou manutentionnaire. Agent de ménage au début, il ne tarda pas à servir des rafraîchissements aux visiteurs, faire des courses, régler des factures et remettre des documents aux administrations publiques. Sa légèreté formait un contrepoint bienvenu à la bureaucratie démoralisante. Tout le monde, des autres employés du magasin aux fonctionnaires, le trouvait immédiatement sympathique. Il entretenait ses relations en échangeant numéros de téléphone ou en distribuant des marques d’attention, afin de pouvoir en temps utile demander un service. Il faisait partie des exploités, aussi comprenait-il l’intérêt de la réciprocité. Il évitait les directeurs et les chefs de service, conscient que c’étaient ceux en bas de l’échelle qui bossaient vraiment.
  Comme pour tout à Diwan, notre nouvel espace de travail n’avait rien de conventionnel : une grande pièce à haut plafond meublée de trois bureaux pour les associées, Hind, Nihal et moi. L’un des murs était tapissé d’étagères où s’empilaient des manuscrits signés par les auteurs préférés de Diwan, des futures publications, des jouets destinés à nos enfants quand ils venaient nous voir et des piles de catalogues. Des coupures de presse encadrées et des photos des événements marquants de notre entreprise – articles de journaux égyptiens sur nos meilleures ventes, brèves dans des magazines étrangers comme Monocle, clichés de l’inauguration de la librairie de Zamalek – étaient fixées aux murs. Derrière mon bureau, sur un tableau d’affichage, des autocollants qui me rappelaient de viser toujours plus haut et d’être moi-même côtoyaient une photo de moi avec mes filles, de vieilles listes de choses à accomplir. Un ticket de caisse d’un mètre et demi de longueur représentant la plus grosse transaction effectuée par un employé – un achat d’ouvrages d’une valeur de quatorze mille livres égyptiennes – pendillait jusqu’au sol.
  Une table ronde trônait au milieu de la pièce et, à l’heure du déjeuner, elle servait de buffet : chacune déballait un plat fait maison, des couverts, de la vaisselle, et nous partagions nos plats avec des employés ou des visiteurs. Au début, Nihal préparait chez elle des gâteaux au chocolat et des cookies aux pépites de chocolat qu’elle vendait au Café. Avec l’augmentation de la demande, la charge de travail devint ingérable pour Nihal. Elle chercha à sous-traiter. Certaines femmes qui fréquentaient le Café manifestèrent leur intérêt. On testa leurs capacités à faire des pâtisseries et à fixer les prix. L’une d’entre elles, Miriam, en vint à être notre principale pâtissière pendant une dizaine d’années, on la surnomma « la dame aux gâteaux ». Plus tard, j’appris que, mère de quatre enfants, ce revenu supplémentaire lui permettait de financer leur éducation. Sa petite entreprise se développa au même rythme que Diwan. Elle passa de la pâtisserie à domicile à la création d’une compagnie qui pourvoyait aussi aux besoins d’autres sociétés.
  Au bureau, nous nous confiions, trop, nos problèmes, nous nous entendions parler au téléphone, nous nous traitions avec égard. Notre comptable externe nous voyait comme trois femmes ayant une relation tendue avec les chiffres, aussi nous encouragea-t-il à recruter un comptable avec quelques années d’expérience. Ce fut Maged, qu’on installa à une extrémité de notre quartier général. Si la plupart des employés de la librairie étaient des hommes, nous embauchions surtout des femmes pour le bureau. Elles participaient au marketing, aux ressources humaines, à l’événementiel, au traitement des données, à l’entreposage. Avec Amir, l’adjoint de Hind chargé des livres en arabe, Maged était l’un des rares hommes du bureau. Au bout de neuf mois, il suggéra de prendre le titre plus prestigieux de directeur financier. Soucieux de faire son chemin dans la vie, il expliqua qu’il considérait les titres aussi importants que les chiffres. Cela nous était égal du moment qu’il gérait la crise de croissance de Diwan. Il insista pour qu’on lui attribue une pièce spacieuse qu’il refusa de partager, invoquant la « nature sensible » de son travail. Au fil de deux décennies, d’innombrables krachs économiques, de dévaluations et de révolutions, nous avons dû réduire la surface du siège de notre entreprise – sauf pour celle du bureau de Maged – pour faire face aux contraintes financières.
 
  L’aversion qu’éprouvait Minou pour les réunions était à la mesure de son goût prononcé pour le décaféiné de Diwan. Chaque fois que nous devions nous retrouver, nous le faisions au Café. Car elle voulait aussi voir en direct l’évolution de son travail, observer la façon dont les gens réagissaient à ses créations. Le logo de Diwan avait été son triomphe, et son sac, conçu dans la foulée, gratuit pour chaque achat, un succès marketing inattendu. Juste avant l’ouverture de la libraire, alors qu’il ne restait presque rien du capital de départ, Minou m’avait montré ses esquisses pour un sac magnifiquement conçu. Notre logo audacieux ressortait dans une typographie et sur des motifs arabo-islamiques modernisés dans une couleur terracotta. Papier couché. Colle importée d’Allemagne. Poignées noires solides. Aucune dépense n’était épargnée. Minou avait réussi à capter mon intérêt. Je lui demandai un tirage initial de dix mille exemplaires. Hind et Nihal m’avaient dévisagée, bouche bée. Nous n’avions pas dix mille ouvrages en magasin ! Combien de temps faudrait-il pour écouler ces sacs ? Où les stocker ? Et comment allions-nous les payer ? Ma culpabilité avait été tellement évidente qu’elles cessèrent de me réprimander davantage. Ce fut la meilleure erreur de ma vie. Nous avions lancé une mode, celle du marketing direct, ce qui était inédit dans notre industrie. Nous ne dépensâmes jamais un centime pour la publicité dans un magazine ou sur un panneau d’affichage, faisant confiance aux sacs pour parler en notre nom. Dès que notre stock diminuait, Minou et moi nous retrouvions pour discuter d’un nouveau tirage ou de la création d’un nouveau style.
  « Tu sais, c’est moi, l’artiste, et toi, la libraire, lançait Minou avant que je ne puisse terminer une phrase.
  – Je n’ai donc pas le droit d’avoir un avis ?
  – Je crée. Tu fais la maquerelle. Tu colportes la merde des autres et tu en profites. Je n’en reviens pas de certaines nullités que tu vends.
  – Ça paie les factures, contrairement à Schopenhauer.
  – Très bien. Vends les nullités des débiles dans du plastique, pas dans mes sacs, décréta-t-elle, le sourire toujours aux lèvres.
  – Qu’est-il arrivé à l’adage « le client est roi » ? insistai-je, feignant d’être choquée.
  – Tu ne me paies pas assez pour te dire des conneries, rétorqua-t-elle du tac au tac.
  – Je suis contente que tes autres clients le fassent, comme ça, tu peux garder Diwan comme passion.
  – On a tous besoin d’extras. »
  Scandalisés par ce qu’ils entendaient, les clients des tables voisines nous jetaient des regards désapprobateurs, tandis que les nouveaux employés étaient terrifiés. Lorsque Minou engagea un chef de bureau et moi, enfin, un responsable marketing, je perçus que ces deux-là redoutaient le jour où ils devraient négocier seuls avec l’une d’entre nous. Nous adorions nous balancer des grossièretés et des insultes qui représentaient pour nous ce qu’elles étaient : une source précieuse de créativité et d’amusement. À chaque nouvelle initiative ou anniversaire, nous nous retrouvions au Café, échangions des propos injurieux et des idées, inventions un autre style de sac, chacun étant une œuvre d’art. Minou avait cependant des règles bien à elle.
  « N’envoie pas la sorcière blanche, je ne peux pas travailler avec elle, m’intima-t-elle un jour, d’un ton d’abord menaçant puis méfiant.
  – Tu parles de Nihal ? Vraiment ? Merde, c’est quoi ton problème ? m’énervai-je.
  – Impossible de traiter avec cette femme. Elle est trop gentille. Elle met des putains de gouttes homéopathiques dans mon eau, elle me désarme avant de me baiser tellement elle est futée. On ne la voit jamais venir. C’est sa force.
  – D’accord, et Hind ?
  – En aucun cas je ne suis dupe de son calme. Celle-là, elle manœuvre dans l’ombre. Les vêtements monochromes, les souliers plats, les efforts pour passer inaperçue. Si ton arme est l’éloquence, la sienne est le silence. Elle m’effraie bien plus. Tu veux mes sacs, alors respecte mes règles, ma salope. »
  Et j’obtempérai, car je n’étais pas la seule à les convoiter, des clients s’étaient carrément mis à les collectionner.
  En 2007, à l’occasion du cinquième anniversaire de Diwan, on lança une nouvelle ligne de sacs arborant la Main de Fatima – dont les cinq doigts sont censés protéger du mal – d’un turquoise éclatant. Nous contactâmes les responsables du musée d’Art moderne égyptien, situé dans l’enceinte de l’Opéra, pour y fêter cet anniversaire. Impossible de recevoir dans notre établissement une fraction des amis et fans que Diwan avait réunis au cours de cette première moitié de décennie. Ils refusèrent ; les musées n’étaient pas conçus pour des réceptions, ce serait manquer de respect envers l’art que de s’en servir comme toile de fond. On opta alors pour un compromis : l’auditorium principal en plein air devant l’Opéra, séparé du musée d’Art moderne par une cour avec fontaine. Clients et amis s’y entassèrent, les uns assis, les autres accroupis à même le sol ou adossés aux arcades autour de la place. Je me souvins d’avoir levé les yeux au ciel, étreinte de gratitude pour les forces à l’origine des cinq années précédentes. Nous avions invité cinq auteurs parmi les préférés de Diwan – Robert Fisk, Bahaa Taher, Ahdaf Soueif, Galal Amin et Ahmed Al-‘Aidy – pour évoquer les cinq ans écoulés et les cinq à venir. Personne n’osait espérer ou prédire l’imminence de la révolution. Ahmed, le jeune écrivain prometteur que Hind avait inclus dans les auteurs plus confirmés, se rappela qu’à l’ouverture de Diwan il avait l’habitude de regarder les listes des meilleures ventes qui tapissaient les murs en imaginant son livre les rejoindre. Je me remémorai l’absence des ISBN sans lesquels ces listes n’auraient pas existé, n’eût été l’obstination de Hind.
 
  Le Café Diwan était censé être un havre original et idyllique au cœur de notre librairie. Il était unique en son genre, tout comme ses clients. Nous avions fait de Sports Palace un lieu à nous après que le Café fut devenu trop petit pour rester notre QG. Nous discutions même d’ouvrir un second bureau. Peu d’établissements accueillaient les femmes, les autorisaient encore moins à se servir de leurs toilettes, alors nous nous étions efforcées de leur ménager une place. En tant que Mme Diwan, j’essayais de réimaginer le rôle de la femme égyptienne, tant pour moi que pour les autres. Lorsqu’une amie posta sur Facebook qu’elle était fière d’être « Mme Untel », je m’aperçus que je ne pourrais jamais être aussi fière d’avoir un mari, du moins au point de sacrifier mon identité. En revanche, je le ferais avec bonheur pour Diwan. La romancière britannique Jeanette Winterson écrit : Il me semble que d’avoir une taille en accord avec son monde – et savoir que le monde et soi n’ont en aucun cas des dimensions figées – est une précieuse clé dans l’apprentissage de la vie4. Je gardai ses conseils à l’esprit. Je nouai des alliances inattendues et appris à transiger : avec des inconnus de passage, des collègues insensibles et, en fin de compte, moi-même. J’ai essayé de vivre dans les lieux qui m’acceptaient ou d’en créer de nouveaux. Nous le faisons tous.
 
  « C’est ma sortie quotidienne. J’adore Diwan ! » s’exclama l’un de nos habitués avec un enthousiasme un brin exalté.
  – Vous devez être un lecteur assidu, commenta Nihal avec admiration.
  – Je viens pour le gâteau à la carotte.
  – Bravo ! »
  Nihal était d’un incorrigible optimisme.
 

        
  1. Pour International Standard Book Number. En français : Numéro international normalisé du livre. Créée en 1970, cette série de chiffres identifie chaque livre publié dans le monde entier. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
       2. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
       3. Longue tunique, très ample, portée par les Soudanais et les Égyptiens.
       4. Tiré du roman Pourquoi être heureux quand on peut être normal ?, traduit de l’anglais par Céline Leroy, Éditions de l’Olivier, 2012.
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