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Pour Alice, Hadrien et la rue Cauchois.
1
Adrien n’avait pas vu venir le coup. La canne à pêche lui percuta l’épaule et il reçut sur le pied droit la popote en métal dont le contenu, assiettes et couverts en vrac, se déversa sur le sol. La courroie de son sac à dos ayant craqué, la jeune fille fut déséquilibrée, tomba à la renverse dans les bras d’Adrien et l’entraîna dans sa chute. Tout juste s’ils ne furent pas piétinés par les hordes de voyageurs qui se pressaient sur le quai no 2 de la gare Saint-Lazare. Pendant que la jeune fille, à quatre pattes, s’excusait en essayant de rassembler ses ustensiles, les deux amies qui l’accompagnaient gloussaient sans faire le moindre geste pour l’aider. Furieux, Adrien ramassa les couverts de camping qui étaient à sa portée, se releva et, avec un regard glacial, rendit la popote et la canne à pêche à sa propriétaire.
— Encore toutes mes excuses, monsieur, lança-t-elle d’un ton joyeux. Mon sac à dos est trop chargé. C’est qu’il en faut des choses pour une semaine au bord de la mer ! Je ne vous ai pas fait mal, j’espère…
Adrien se massait la clavicule. Il fit un geste indiquant qu’il n’y avait rien de grave.
— Je vous souhaite de bonnes vacances, monsieur !
Toujours riant, ses amies la tirèrent par le bras et Adrien la vit partir, frêle silhouette courbée sous son énorme bagage bringuebalant. Un gaillard, dont le maillot de corps laissait voir de superbes biceps tatoués, le bouscula et lui demanda s’il comptait prendre racine. Adrien se remit en marche. Pour une fois, il aurait préféré que les voitures de première classe ne fussent pas en tête de train : certes, cela permettait, à l’arrivée à Deauville, de sortir en premier de la gare, mais, en ce 4 août 1936, premier jour d’émission des billets de congés payés à quarante pour cent, cela présentait surtout un sérieux handicap. S’il était parti quelques jours plus tôt comme prévu, il aurait évité cette folie furieuse. La coutume voulait que, fin juillet, Nénette, sa vieille bonne, rejoigne sa sœur Jeanne du côté de Chartres pour un mois de vacances et qu’Adrien rallie Deauville pour la « saison ». Une semaine avant son départ, elle s’était plainte de vertiges et de maux divers qui lui faisaient craindre d’affronter seule le voyage en train. Nénette n’était plus toute jeune et, malgré les exhortations d’Adrien à aller consulter un médecin, elle ne se soignait qu’aux pilules dépuratives Dupuis et à l’eau de jouvence de l’abbé Souris. Comme il aurait fait n’importe quoi pour celle qu’il considérait comme sa deuxième mère, il avait chargé sa minuscule valise dans la Delage et pris la route en compagnie d’une Nénette ayant retrouvé toute son énergie et sa faconde. Oubliés vertiges et migraines ! Adrien avait bien conscience de s’être fait avoir une fois de plus. Il joua le jeu jusqu’au bout, lui recommandant de garder le lit, ce qui lui valut une réplique cinglante :
— Tu me prends pour une petite vieille ou quoi ?
Après avoir goûté à la nouvelle confiture de groseilles de Jeanne et subi toutes les recommandations de Nénette, il avait repris la route pour Paris. Quelques kilomètres avant Houdan et après avoir émis des bruits bizarres, le moteur avait calé et refusé de redémarrer. Il lui avait fallu confier la Delage à un garagiste local qui prévoyait plus d’une semaine d’immobilisation. Aussi avait-il été obligé de prendre le train pour Deauville sans se douter qu’il aurait à affronter les meutes de nouveaux vacanciers. Jamais il n’avait vu autant de monde sous la grande verrière refaite à neuf de la gare Saint-Lazare. Les cris de joie mais aussi d’exaspération, les chants, les pleurs d’enfants, les coups de gueule des cheminots débordés se mêlaient aux mugissements des locomotives. Son train partait dans huit minutes et le quai était obstrué par un chariot débordant de bicyclettes que des manutentionnaires jetaient sans ménagement dans le wagon à bagages. Avec force moulinets de bras, un employé de la Compagnie faisait signe de se presser.
— Poussez pas ! s’exclama un grand escogriffe, un minuscule chapeau de paille juché sur le crâne, elle va pas se tirer la mer.
— Ouais, mais le train si, lui rétorqua sa compagne en robe à fleurs mauve et jaune du plus mauvais goût.
S’ensuivit une bousculade qui eut raison des derniers lambeaux de patience d’Adrien. Lui aussi joua des coudes, écrasa quelques orteils et se rua vers les wagons de tête. S’il s’était réveillé plus tôt, il aurait pris le train express interdit d’accès aux congés payés. Non pas qu’il fût contre cette mesure du Front populaire mettant la France en joie, lui qui pouvait se permettre de prendre des vacances au gré de ses envies, mais il n’avait pas le cœur à la fête. Le 4 août était une date douloureuse. Deux ans auparavant, le 4 août 1934, il avait reçu un message de Bernie Gunther lui annonçant la mort de Rebecca, sa compagne. Une épidémie de typhus s’était déclarée dans la forteresse de Lichtenburg où elle était retenue prisonnière depuis avril 1933. Trop contents de se débarrasser à bon compte d’ennemis du régime, les nazis avaient laissé mourir plusieurs centaines de prisonniers. Bernie, inspecteur à la Kripo1 de Berlin, rendait hommage à la mémoire de Rebecca qui faisait partie des premiers opposants à Hitler et, comme beaucoup, l’avait payé de sa vie. Il concluait que, hélas, bien d’autres périraient encore et que l’Allemagne était devenue folle.
Les premiers mois de la détention de Rebecca, Adrien avait cru qu’elle ne tarderait pas à être libérée, puis il avait tenté tout ce qui était en son pouvoir, bénéficiant du soutien d’Édouard Herriot, ancien président du Conseil et ancien ministre des Affaires étrangères2. En pure perte. Son espoir de la revoir vivante s’était amenuisé au fil des témoignages de plus en plus alarmants des réfugiés allemands arrivés en France. Quand il avait appris la nouvelle, il était à court de larmes. Il s’était réfugié à Lyon auprès de son amie Yéva. Elle lui avait ouvert sa porte et l’avait laissé cuver son chagrin pendant de longues semaines. En silence. Il n’était pas sorti, n’avait rencontré aucune de ses connaissances, ne s’était nourri que de boulgour et de feuilles de vigne que lui préparait la jeune femme arménienne – et bonne cuisinière. Il n’avait pas parlé, pas pleuré, pas gémi. Yéva ne l’avait pas consolé. Il était inconsolable. Rebecca était morte. Rebecca, une merveilleuse jeune femme, belle comme un ange, drôle, intelligente, généreuse et qui l’aimait, lui. Morte à trente et un ans. Assassinée parce qu’elle avait compris qu’Hitler voulait la destruction du monde qui était le leur, un monde où la haine de l’autre n’était pas le langage commun, où chacun pouvait se comporter comme il l’entendait.
Puis, l’immense douleur d’Adrien s’était transformée en colère. Contre tous ceux qui se laissaient attirer par les sirènes des mouvements fascistes, antisémites et xénophobes qui fleurissaient en France. Il s’était encore plus rapproché de Gerda Pohorylle, l’amie de Rebecca qui, elle, avait réussi à s’enfuir d’Allemagne. C’était avec elle, la veille, qu’il avait célébré le triste anniversaire de l’annonce de la mort de sa compagne. Ils s’étaient retrouvés à la terrasse du Select, boulevard du Montparnasse, et avaient éclusé quelques bouteilles de chablis, le vin préféré de Gerda. Elle lui avait annoncé que désormais elle s’appelait Gerda Taro, un nom plus facile à retenir que Pohorylle. Son ami et amant, Endre Ernő Friedmann, un jeune photographe d’origine hongroise, juif comme elle, avait aussi changé de nom. Il était devenu Robert Capa. Tous les deux faisaient partie d’un petit groupe de photographes engagés dans les luttes politiques. Ils avaient couvert les grands moments du Front populaire et Adrien avait plus d’une fois accompagné Gerda lors de manifestations et d’occupations d’usines. Par curiosité et sympathie pour ce mouvement auquel rien dans sa situation personnelle ne le rattachait, lui le nanti, le rentier.
Tôt dans la soirée, Gerda l’avait laissé en plan pour rejoindre Capa. Ils partaient deux jours plus tard en Espagne suivre les combats de cette nouvelle guerre qui avait éclaté entre républicains et rebelles nationalistes menés par un certain général Franco. Très enthousiaste, Gerda ne doutait pas une seconde de la victoire des combattants du Frente popular. Elle était certaine que la France et son Front populaire leur apporteraient son soutien. Adrien était plus circonspect. L’Angleterre s’opposait à toute livraison d’armes aux républicains espagnols et menaçait de rompre l’alliance franco-britannique, alors que, d’ores et déjà, l’Allemagne faisait parvenir des soldats, des avions, des munitions à Franco. La semaine précédente, il avait vu des photos de Barcelone après le coup d’État militaire du 18 juillet. Les combats y avaient fait rage. Les milices ouvrières avaient réussi à repousser les partisans de Franco. Pour combien de temps ? Il fit promettre à son amie de se montrer prudente. Tout sourire, Gerda le rassura. Elle avait échappé aux geôles hitlériennes, ce n’était pas pour se faire tirer comme un lapin en Espagne. Elle avait la baraka ! Et Robert aussi !
Adrien était rentré à pied à Montmartre, s’arrêtant dans d’autres bars pour noyer son chagrin. Ils n’avaient pas parlé de Rebecca. Ils n’en parlaient jamais. Adrien était persuadé qu’elle était avec eux et qu’elle les regardait avec son petit air moqueur. Elle n’aurait pas voulu qu’ils pleurnichent. Surtout Adrien, dont elle connaissait la propension à la larme facile. Pas de mélodrame, ni d’apitoiement. Ainsi va la vie, aurait-elle dit.
L’appartement de la rue Lepic lui était apparu abominablement triste et froid. Peut-être devrait-il déménager ? Le souvenir de Rebecca était partout et aucune des femmes rencontrées depuis sa disparition n’avait réussi à la lui faire oublier. Quitter Montmartre serait un autre déchirement. Et Nénette ne le supporterait pas.
Peut-être devrait-il rejoindre Gerda et Robert en Espagne ? Il avait entendu parler de brigades internationales qui partaient combattre Franco… « En route pour un suicide… » crut-il entendre Rebecca lui souffler de sa petite voix sarcastique.
Les vacances à Deauville marqueraient un nouveau départ, il se l’était promis. Il ne pouvait plus errer comme un fantôme dans sa propre vie. Un palace au bord du lac Léman venait de lui proposer un travail de « relations publiques », comme le propriétaire l’avait nommé. Adrien disposait d’un carnet d’adresses impressionnant, parlait plusieurs langues (à peu près !), présentait bien et pouvait attirer de riches clients. Il avait décliné. Il aimait beaucoup la Suisse mais n’entendait pas quitter la France. En revanche, il devait absolument se trouver d’autres occupations. Tant que Rebecca était à ses côtés, le dilettantisme lui convenait très bien. « Tu fais merveilleusement bien un métier qui ne sert à rien », avait-elle coutume de dire. Au vu de ce qui se passait en Europe, il supportait de plus en plus mal ses chroniques gastronomiques à la radio, aussi vaines que dérisoires. Le problème : il ne savait absolument pas quoi faire d’autre. Trois semaines entre plage et casino lui donneraient peut-être des idées…
 
Il s’était réveillé juste avant onze heures, un sacré mal de tête lui martelant les tempes. En toute hâte, il avait entassé des vêtements d’été dans sa valise, pris un café rapide à La Bonne Planque, le bougnat de la rue Robert-Planquette, foncé à la gare Saint-Lazare et obtenu, in extremis, une place en première classe pour Deauville.
Le couloir était bondé et il eut le plus grand mal à se frayer un chemin jusqu’à son compartiment. Quand il fit mine d’ouvrir la porte, il sentit deux paires d’yeux suspicieux braqués sur lui. Sa veste de lin et son polo Lacoste eurent l’heur de rassurer ses compagnons de voyage.
— Fermez vite !
L’ordre avait été lancé par un petit homme au visage anguleux, tout de noir vêtu.
— Ce n’est pas croyable ! continua-t-il d’une voix de fausset. Que font les agents de la Compagnie de l’Ouest ? Ces gens ne sont autorisés à voyager qu’en troisième classe. Ils ne peuvent pas rester dans le couloir.
Adrien ne réagit pas, rangea sa valise, prononça un « bonjour » d’un ton morne et s’installa près de la fenêtre. Le départ du train était imminent. De longs coups de sifflet retentirent, aussitôt salués par des hourras et des cris de joie. Pourtant, le convoi ne s’ébranla pas.
— Que se passe-t-il donc ? s’insurgea l’énervé.
Dans le couloir, on criait :
— Poussez-vous ! Faites de la place aux camarades retardataires !
Un homme au veston élimé et à la cravate mal nouée poussa la porte de leur compartiment en disant :
— Z’auriez pas un p’tit bout de banquette pour deux dames qui vont se trouver mal si ça continue à monter ?
Le petit homme en noir, ulcéré, s’était levé et, arc-bouté contre la porte, tentait de la refermer.
— Ici, vous êtes en première classe ! lança-t-il en fusillant du regard l’intrus. Vous n’avez rien à y faire.
— Pour sûr, mon prince. Mais va peut-être falloir apprendre à partager, rétorqua l’autre en refermant la porte et en faisant un doigt d’honneur.
Indigné, le passager de première classe se laissa choir sur son siège.
— Vous voyez ! C’est le début de la fin. Pauvre France !
Des coups de sifflet rageurs se firent entendre et, par à-coups, le train se mit en branle. Dans le couloir, ce fut une explosion de vivats. Par les fenêtres, on agitait des foulards, des mouchoirs à l’intention de ceux restés sur le quai. Certains entonnèrent L’Internationale. L’énervé se boucha les oreilles en murmurant « C’est le pompon ! ». L’autre voyageur fit mine de se lever. Aussitôt, l’homme en noir l’arrêta d’un signe de la main.
— N’y allez pas. Vous risqueriez de prendre un mauvais coup.
— Nous ne devons pas nous laisser impressionner par cette racaille. Croyez bien que dans mon usine, quand ils ont voulu se mettre en grève, je leur ai dit leur fait.
— Et cela les a empêchés ?
— Hélas, non ! En vingt-quatre heures, ils avaient tous pris leur carte à la CGT et occupé les locaux.
— Comme partout ailleurs, soupira son interlocuteur, de plus en plus énervé.
— Ah ! Ils ont pris du bon temps. Ça dansait, ça chantait. Et maintenant, les voilà payés à rien foutre. Je me présente : Paul-Henri Questembert, des usines Questembert, papiers et rubans.
— Pierre-Marie du Roulet, notaire, boulevard Malesherbes.
L’un et l’autre avaient le physique de l’emploi : le notaire, sec comme un coup de trique, portant col dur et montre de gousset ; le patron, bedonnant et couperosé, dont la veste de tweed et le pantalon de golf annonçaient l’aisance financière.
Ils se tournèrent vers Adrien, rencogné contre la fenêtre.
— Adrien Savoisy, laissa tomber ce dernier.
Sa migraine allait croissant et participer à la conversation était bien la dernière chose qu’il souhaitait. Il savait ce qui allait suivre : le catalogue de tous leurs griefs contre le Front populaire. Ils s’insurgeraient contre les accords Matignon, signés le 8 juin entre le gouvernement, le patronat et la CGT instituant la semaine de quarante heures, les congés payés, le droit syndical, les hausses de salaire. Ils crieraient au viol de la propriété privée, à l’étranglement de l’économie, au déclin de la France. Que leur dire ? Que lui, Adrien Savoisy, vivant de ses rentes, était passé à l’ennemi ? Que, sans être un dangereux révolutionnaire, il estimait normal que les gens vivent correctement de leur travail et bénéficient de quelques avantages réservés jusque-là aux riches oisifs. S’il n’avait pas eu si mal à la tête, il se serait amusé à les provoquer, mais là, c’était au-dessus de ses forces.
À peine avaient-ils passé le pont Cardinet qu’ils entendirent le bruit caractéristique de bouchons qui sautaient. Le train prit un peu de vitesse pour presque aussitôt ralentir. La traversée de la gare d’Asnières se fit au pas, sous les acclamations des voyageurs sur les quais saluant leurs camarades vacanciers. Le conducteur se mit de la partie en faisant siffler sa machine.
— À cette allure, nous ne sommes pas arrivés, se désola Questembert. Ma famille m’attend à Deauville. Je n’ai pas que ça à faire.
— Tout comme moi, renchérit le notaire. J’ai envoyé ma femme et ma fille en villégiature dans notre villa dès la fin mai. Avec tout ce qui se passait à Paris, c’était plus sûr.
C’est ainsi qu’Adrien apprit que la jeune fille s’appelait Élise et qu’à dix-huit ans, elle était fiancée à un vicomte berrichon possédant des dizaines d’hectares de forêt giboyeuse et un château en fort mauvais état. Quant à Paul-Henri Questembert, il était doté d’une fille de quinze ans, Madeleine, de constitution fragile, pensionnaire à Notre-Dame-des-Oiseaux et d’un fils Pierre qui venait de réussir brillamment son bac à dix-sept ans. Il précisa qu’il avait aussi la responsabilité de son neveu, Marc, dont les parents étaient morts dans un accident de voiture, il y a trois ans, laissant un orphelin âgé tout juste de treize ans. Le notaire le félicita de sa générosité. Questembert eut un sourire modeste disant que sa situation financière lui permettait d’élever ce garçon qu’il considérait comme son fils. Ils se congratulèrent l’un l’autre sur les perspectives d’avenir de leur progéniture, le notaire concluant dans un soupir éploré :
— Encore faut-il que ces maudits socialos ne mettent pas la France à sac et laissent aux gens bien nés la place qui leur est due.
Exaspéré, Adrien se leva et sortit du compartiment. Les vacanciers se plaquèrent contre les fenêtres pour le laisser passer.
— Si vous voulez aller pisser, ça va être coton, gloussa un échalas qui sirotait un verre de vin blanc. Vaudrait peut-être mieux attendre d’être arrivé à la mer.
— Elle est où la mer ? On est arrivés ? demanda une petite voix appartenant à un garçon haut comme trois pommes, la casquette crânement vissée sur la tête.
— Mon Paulo, va falloir que tu attendes. On est même pas à Mantes-la-Jolie. Dès qu’on la verra, je te ferai monter sur mes épaules, le rassura l’échalas.
Adrien ne voulait pas aller aux toilettes, juste échapper à ses compagnons de voyage. Il se glissa jusqu’au wagon suivant. De deuxième classe, lui aussi envahi par les congés payés qui s’entassaient sur les banquettes. Il aperçut tout au bout la jeune fille qui l’avait percuté. Assise sur son sac à dos, elle riait aux poses que prenait une de ses amies jouant à la star de cinéma. À part quelques personnes qui, sans doute, voyageaient à plein tarif et arboraient une mine revêche, l’ambiance était à la rigolade. Adrien se laissa gagner par l’allégresse. Il se cala contre la porte donnant sur le soufflet et observa tout ce petit monde. Pour la plupart des enfants, ce devait être le premier voyage hors de Paris, ils avaient le nez collé à la vitre et commentaient le paysage. Le train longeait la Seine et certains demandèrent si c’était la mer. D’autres se chamaillaient et les mères tentaient de calmer leurs ardeurs. Les hommes échangeaient des commentaires sur les nouvelles données par L’Humanité, que l’un d’entre eux lisait à haute voix. Le journal du Parti communiste titrait « Prélude à la victoire républicaine sur les mercenaires du fascisme », mais annonçait que quelques dizaines d’avions bombardiers étaient partis d’Italie pour soutenir Franco. À la une figuraient aussi les exploits de Jesse Owens, le Noir américain qui venait de remporter la course du cent mètres aux Jeux olympiques de Berlin, déclarés ouverts trois jours auparavant. Un Noir qui remporte une victoire, voilà qui n’allait pas faire plaisir à M. Hitler, lui qui prétendait que les gens de couleur étaient des sous-hommes et leur promettait le statut d’esclave.
La plupart des vacanciers portaient, de toute évidence, leurs habits du dimanche : vestons lustrés, les serrant un peu aux entournures, chemises blanches repassées de frais, chaussures avachies mais cirées. Valises en carton, sacs de toile, baluchons s’enchevêtraient à leurs pieds. Juste en face d’Adrien, une dame d’une cinquantaine d’années, bien en chair, vêtue d’une stricte robe noire au col de dentelle immaculée, farfouilla dans son cabas, en sortit une serviette à carreaux qu’elle étala sur ses genoux, puis un couteau, du pain et une grosse tranche de pâté de foie. Les soubresauts du train firent glisser le pâté qu’Adrien rattrapa au vol. La dame le remercia en riant et pour la peine lui offrit la première tartine. Adrien avait horreur du pâté de foie et celui-ci était particulièrement exécrable. Ne pouvant décemment refuser, il mâchouilla en essayant de sourire et se rua sur le verre de rouge que la dame lui présenta.
— Ben, dites donc, vous avez une bonne descente… s’extasia-t-elle. Vous reprendrez bien un peu de pâté.
Adrien s’étrangla et agita la main en signe de refus. Trop tard, il avait déjà la funeste tartine en main.
— Vous l’avez déjà vue, la mer, vous ? continua la dame en coupant des tranches de saucisson qu’elle distribuait à ses voisins.
Adrien avait repéré un petit chien tapi sous la banquette et discrètement grattait le pâté pour en faire de petites billes qu’il lui balançait en douce. Ravi, le roquet risqua une sortie et reçut immédiatement une tape sur le museau. Il se réfugia loin d’Adrien qui se retrouva seul avec son pâté de foie.
— La mer, oui, oui, je connais, répondit-il distraitement.
— Et vous vous êtes baigné ? Il paraît qu’il faut attendre quatre heures après manger pour y aller, sinon on meurt foudroyé.
Comme elle s’apprêtait à couper de nouvelles tranches de pain, Adrien prétexta un besoin urgent et se fraya un chemin jusqu’au fond du wagon. La campeuse maladroite lui fit des grands signes et quand il fut devant elle, déclara :
— Monsieur, je vous prie une nouvelle fois de m’excuser. J’espère vraiment que je ne vous ai pas fait mal, tout à l’heure.
— Mais c’est qu’il est mignon, ce gars-là ! s’exclama une de ses amies à la chevelure d’un roux flamboyant. Et habillé comme un prince ! Un polo Lacoste ! C’est peut-être moi qui vous l’ai vendu. Je travaille aux galeries farfouillettes…
— Yvette ! la gourmanda son amie.
Puis se tournant vers Adrien :
— Excusez-la, c’est la première fois…
— Qu’elle va voir la mer, l’interrompit Adrien. Je sais !
Un peu décontenancée par son ton coupant, la jeune fille se tut. Adrien s’en voulut aussitôt. Elle était charmante : des cheveux blonds attachés en une sage queue-de-cheval, un visage un peu rond sans trace de maquillage et des yeux bleu outremer, pétillants de vivacité. Pourquoi se montrer désagréable alors que tous ces gens débordaient de bonne humeur ? Il avait fui son compartiment de bourgeois grincheux qu’il ne supportait pas et se sentait tout aussi déplacé parmi le populo. Une fois de plus, il se demanda s’il était condamné à vivre éternellement le cul entre deux chaises.
Né une cuillère d’argent dans la bouche, il n’avait jamais eu à se préoccuper, comme son père avant lui, de gagner sa vie. Être journaliste culinaire à la radio, au Poste Parisien, était une véritable sinécure où il était payé pour manger dans les meilleurs restaurants et en faire la critique pour des auditeurs qui n’auraient jamais les moyens de se payer une langouste Thermidor. Du côté de son père, Quentin Savoisy, il était l’héritier d’une fortune créée au fil des siècles dans le commerce des vins et de la restauration. Il avait un oncle et des cousins propriétaires de maisons de traiteurs renommées à Paris mais ne les voyait jamais, son père ayant très tôt coupé les ponts avec eux. Sans doute faisaient-ils partie de ces gens qui vilipendaient les réformes du Front populaire et vouaient aux gémonies Léon Blum. Ses grands-parents maternels, aristocrates normands, lui avaient légué l’intégralité de leurs biens, des terres et des fermes qui rapportaient assez pour le faire vivre pendant cent ans. Désapprouvant les choix successifs de Diane, leur fille, qui avait travaillé comme journaliste dans le quotidien féminin et féministe La Fronde, puis était partie vivre avec une femme, ils l’avaient déshéritée au profit de leur unique petit-fils, Adrien. Il se souvenait avec horreur des après-midi chez eux, rue de l’Université, où ils essayaient de lui inculquer les bonnes manières : peler sa pomme et sa poire au couteau et à la fourchette, se servir de sucre avec une pince, ne pas parler pendant les repas, se tenir droit, toutes ces âneries dont Nénette, sa nounou bien-aimée, se fichait comme de l’an quarante. Ayant perdu sa fille de la grippe espagnole en 1918 et son mari dans les derniers combats de la Grande Guerre, elle avait reporté tout son amour sur Adrien et, en citoyenne de la commune libre de Montmartre, elle l’avait élevé de manière fantaisiste. Avec ses copains de l’école du 62, rue Lepic, Adrien avait fait les quatre cents coups, parlait l’argot aussi bien qu’un gars de Ménilmuche et préférait mille fois les ruelles sales mais vivantes de son quartier aux immeubles chics et sinistres du VIIe arrondissement. Mais il était et resterait un privilégié. S’il en était venu à soutenir le gouvernement de Léon Blum, c’était, bien sûr, par souci d’équité, mais surtout pour lutter contre les mouvements fascistes qui prospéraient en France. « Hitler, plutôt que le Front populaire », très peu pour lui !
Il fit donc un effort d’amabilité envers les trois amies. Thérèse, la petite blonde, désireuse de se faire pardonner, lui offrit sa gourde remplie d’eau aromatisée à l’Antésite. Une boisson au goût d’anis qu’Adrien détestait. Ce n’était vraiment pas son jour ! Vaillamment, il en avala quelques gorgées et remercia Thérèse d’un grand sourire. Il ne manquait qu’un sandwich à la dinde et il aurait fait le tour de ses aversions alimentaires ! En revanche, il se prit à penser que la jeune fille était tout à fait à son goût. Peut-être se croiseraient-ils à Deauville, auquel cas il aurait plaisir à partager quelques moments en tête à tête. À condition qu’elle se soit débarrassée de sa canne à pêche !


Notes
1. Kriminalpolizei.
2. Voir Meurtres trois étoiles, Le Livre de Poche, 2016.
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