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Le Mystère du sarcophage
TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR MARIE-CAROLINE AUBERT


Titre original : 
THE MUMMY CASE
Ces mémoires sont respectueusement dédiés à Mary Morman, une dame dont les qualités remarquables (prenons le risque de l’affirmer) rappellent étonnamment celles de l’autrice.


Chapitre premier
Je n’avais jamais eu l’intention de me marier. À mon avis, toute femme née dans la seconde moitié du XIXe siècle de l’ère chrétienne était suffisamment désavantagée comme cela sans avoir besoin d’aller chercher de son plein gré un inconvénient supplémentaire. Certes, il m’arrivait, à l’occasion, de me laisser aller à rêver tout éveillée de rencontres romantiques, car j’étais aussi sensible qu’une autre aux attraits évidents du sexe opposé. Mais je ne m’attendais pas à rencontrer un homme susceptible de me convenir, et je ne souhaitais pas plus dominer un époux qu’être régentée par lui. De mon point de vue, le mariage devrait être une position de neutralité équilibrée entre des adversaires égaux.
Lorsque j’ai rencontré Radcliffe Emerson, je n’étais plus toute jeune et m’étais résignée à finir vieille fille. Notre première entrevue n’eut rien de romantique. Jamais je n’oublierai son apparence, lors de cette confrontation, face à face, dans le hall lugubre du musée Boulaq : sa barbe noire hérissée, ses yeux bleus lançant des étincelles, ses poings serrés, sa riche voix de baryton m’invectivant parce que j’avais épousseté des pièces de valeur. Pourtant, tout en répondant à ses critiques avec une égale véhémence, je sus au fond de mon cœur que nos vies seraient liées.
J’avais plusieurs raisons, logiques et bien fondées, d’accepter sa demande en mariage. Emerson était égyptologue, et ma première visite au royaume des pharaons avait semé en moi des graines de tendresse pour cette terre antique qui étaient appelées à fleurir somptueusement. L’intelligence aiguisée et les reparties acerbes d’Emerson (qui lui avaient valu le surnom de « Maître des Imprécations » auprès de ses dévoués collaborateurs égyptiens), en faisaient un adversaire digne de croiser le fer avec moi. Et pourtant, cher lecteur, là n’étaient pas les vraies raisons de ma capitulation. J’abhorre les clichés, mais dans ce cas précis, je dois y recourir. J’ai tout simplement été terrassée. Je suis décidée à me montrer d’une totale sincérité dans la rédaction de ces pages, puisque j’ai l’assurance qu’elles ne seront jamais publiées, du moins de mon vivant. Elles ont vu le jour sous la forme d’un journal intime, et seul un critique ayant accès à mes pensées les plus secrètes a eu le loisir de les regarder – du moins s’en prévalait-il. Ses remarques sur la forme et le fond de mes écrits prenant un tour de plus en plus négatif, j’ai décidé de lui retirer ce privilège et de mettre mon journal sous clef. Il n’appartient donc plus qu’à moi seule et, sauf si mes héritiers estiment que la communauté universitaire ne doit pas être privée des idées pénétrantes qu’il abrite (ce qui risque fort de se produire), seuls mes yeux liront ces phrases.
Dans ce cas, demandera mon aimable lecteur, pourquoi induis-je son existence en m’adressant à lui ? La réponse me semble évidente. L’art ne peut exister dans le vide. L’esprit créateur a besoin d’un public. Il est impossible à une écrivaine de savoir où elle en est si elle ne parle qu’à elle-même.
Ayant posé ce point important, je reprends mon récit.
Non seulement Emerson m’a terrassée, mais je l’ai terrassé moi aussi. (Expression à prendre au figuré, bien entendu.) Selon les critères traditionnels, je ne suis pas une beauté. Heureusement pour moi, les goûts d’Emerson dans ce domaine, comme dans la plupart des autres, sont d’une totale originalité. De mon teint, que d’aucuns jugent jaunâtre et basané, il a dit un jour, en une occasion mémorable, qu’il évoquait pour lui le miel de l’Hymette. Ma chevelure, grossière de texture et d’un noir de jais, qui se refuse obstinément à être disciplinée en tresses et chignons ou emprisonnée dans des résilles, déclenche chez lui un étrange plaisir tactile, et ses remarques concernant ma silhouette – pourtant d’une maigreur de mauvais aloi en certains points mais trop généreusement dotée en d’autres – ne sauraient décemment être retranscrites, même ici.
Quels que soient les critères, Emerson est fort bel homme. Il mesure plus d’un mètre quatre-vingts, et sa vigoureuse carcasse présente une élasticité et une musculature de jeune homme, conséquences d’une saine vie en plein air. Sous les rayons du généreux soleil égyptien, ses avant-bras musclés et son visage aux traits marqués ont viré à l’or brun, créant un fond saisissant pour l’éclat saphir de ses yeux. La suppression de sa barbe, effectuée à mon expresse demande, a révélé une fossette particulièrement séduisante sur son menton. Emerson préfère parler de creux, si d’aventure il y fait référence ; mais je vous l’assure, il s’agit bien d’une fossette. Ses cheveux sont noirs, épais et soyeux, animés de reflets dignes du Titien sous le soleil…
Mais il suffit. Contentons-nous de dire que l’état de mariage s’avéra fort plaisant et que les premières années de notre union se révélèrent largement aussi agréables que je pouvais l’espérer. Nous passions l’hiver en Égypte, effectuant des fouilles dans la journée et partageant nuitamment l’exquise intimité d’une tombe inoccupée (par ailleurs) ; et l’été en Angleterre chez Walter, le frère d’Emerson, philologue distingué et époux de ma chère amie Evelyn. C’était une existence tout à fait satisfaisante. Je me demande comment moi, la plus prévoyante et la plus pratique des femmes, j’ai pu oublier que l’état d’épouse en amenait souvent un autre, directement rattaché. Je fais allusion, bien entendu, à la maternité.
Quand la possibilité de cette intéressante condition se manifesta pour la première fois, je ne fus pas trop contrariée. À en croire mes calculs, l’enfant devait naître en été, ce qui me laissait le loisir de terminer la saison de fouilles, puis de régler cette affaire en bonne et due forme avant de redescendre sur le site à l’automne. Cela s’avéra et nous confiâmes l’enfant – un garçon à qui nous avions donné le prénom de son oncle Walter – aux bons soins dudit oncle et de son épouse quand nous repartîmes pour l’Égypte en octobre.
Ce qui s’ensuivit n’est pas entièrement la faute de l’enfant. Je n’avais pas prévu qu’Emerson, revoyant son fils au printemps suivant, s’en enticherait d’une manière stupide, qui se traduisit par des borborygmes et une répugnance manifeste à se séparer de la créature. Ramsès, comme nous finîmes par appeler le petit, méritait son surnom. Il était aussi impérieux dans ses exigences et envahissant par sa présence qu’avait dû l’être le plus arrogant des pharaons de l’ancienne Égypte. Il était également d’une alarmante précocité, du moins une dame de mes relations m’en parla en ces termes après que Ramsès, alors âgé de quatre ans, lui eut infligé un sermon sur la manière correcte de procéder à l’excavation d’un tas de compost – le sien, en l’occurrence. (Son jardinier a tenu des propos très offensants.) Lorsque je rétorquai qu’à mon avis, l’épithète « alarmant » était malvenue, elle crut m’avoir vexée. Ce que je voulais dire, c’est que l’adjectif était inadéquat. « D’une précocité catastrophique » m’aurait semblé plus proche de la vérité.
Nonobstant sa passion pour son fils, Emerson se languissait dans l’accablant climat britannique. Je ne fais pas tant allusion à l’aspect météorologique de la chose qu’à la stérile monotonie de la vie universitaire à laquelle mon époux s’était condamné en décidant de renoncer à ses fouilles égyptiennes. Il refusait de partir en Égypte sans Ramsès mais refusait aussi de risquer la santé de l’enfant dans cette partie du monde infestée de microbes. Seul un appel à l’aide d’une dame en détresse (qui se révéla être, comme je l’avais subodoré dès le début, une infâme créature) parvint à l’arracher à la compagnie de Ramsès. En le voyant alors rayonner de bonheur et s’épanouir parmi ses chères antiquités, je pris la résolution de ne plus jamais le laisser se sacrifier pour des raisons de famille.
Nous décidâmes d’emmener Ramsès avec nous la saison suivante mais une série d’événements perturbants me contraignit à retarder ce plaisir. Evelyn, mon amie très chère et ma belle-sœur, qui avait réussi à mettre au monde sans effort apparent quatre enfants en excellente santé, connut deux déceptions successives (selon son expression). La deuxième fausse couche la plongea dans un état de dépression avancée. Pour une raison inconnue (mais ayant peut-être un lien avec sa confusion d’esprit d’alors) elle trouvait la présence de Ramsès réconfortante, et quand nous lui annonçâmes notre intention de l’emmener avec nous, elle éclata en sanglots. Walter se joignit à ses protestations, affirmant que les charmantes petites farces de l’enfant tiraient Evelyn de sa mélancolie. Je voulais bien le croire, sachant qu’il fallait une attention constante de la part de chaque adulte de la maisonnée pour empêcher Ramsès de s’auto-immoler ou de s’engager dans une destruction massive des lieux. Aussi cédâmes-nous aux supplications de la tante et de l’oncle de Ramsès, pour ma part avec une aimable retenue et quant à Emerson, avec une mauvaise grâce manifeste.
À notre retour d’Égypte le printemps suivant, Ramsès semblait gentiment installé à Chalfont, et je ne vis aucune raison de modifier l’arrangement. Je savais toutefois que cette excellente situation (entendez, excellente pour Evelyn, bien sûr) ne pouvait éternellement durer. Mais je décidai de ne pas m’en préoccuper. « À chaque jour suffit sa peine » !
Comme il fallait s’y attendre l’excellente situation prit pourtant fin. Ce fut durant la troisième semaine de juin. Je me tenais dans la bibliothèque, essayant de classer les notes d’Emerson avant qu’il ne revienne de Londres avec la liasse suivante. Quelque sombre pressentiment m’a sans doute effleuré l’esprit ; car si je ne me laisse pas facilement distraire – et en particulier d’un sujet aussi captivant que les tombeaux taillés dans la roche de la XVIIIe dynastie –, je me retrouvai les mains immobiles, en train de contempler le jardin. Il paraissait à son mieux en ce délicieux après-midi d’été. Les rosiers étaient en pleine floraison et mes bordures de plantes vivaces semblaient plus jolies que jamais. Rien n’avait été piétiné ni déterré. Les fleurs épanouies avaient été cueillies avec un soin délicat par une main experte. La pelouse veloutée ne portait la marque d’aucun petit pied botté, d’aucune entreprise de fouille amateur. Jamais, à ce jour, je n’avais vu le jardin ainsi, Ramsès ayant commencé à marcher un mois après notre emménagement. Une douce nostalgie s’empara de moi et je me laissai glisser dans une méditation paisible que vint interrompre un coup frappé à la porte.
Nos domestiques ont appris à frapper avant d’entrer. Cette habitude confirme les soupçons de nos voisins campagnards, qui nous tiennent pour d’indéchiffrables excentriques, mais je ne vois pas pourquoi les gens nantis n’auraient pas droit à l’intimité dont jouissent les pauvres. Lorsque nous travaillons, Emerson et moi, ou quand nous sommes seuls dans notre chambre, il ne nous plaît pas d’être interrompus. Il est prévu de frapper une seule fois. À défaut de réponse, le domestique repart sans faire de bruit.
— Entrez, dis-je à voix haute.
— C’est un télégramme, madame, annonça Wilkins en avançant vers moi d’un pas chancelant, un plateau à la main.
Wilkins est en parfaite condition physique et très vigoureux, mais il s’efforce de marcher comme un invalide pour qu’on ne lui demande pas de faire ce qu’il ne veut pas faire. Je pris le télégramme et les ailes d’un pressentiment effleurèrent derechef mon esprit. Wilkins frissonna (il frissonne pour les mêmes raisons qui le font tituber) :
— J’espère qu’il ne s’agit pas de mauvaises nouvelles, madame.
Je parcourus le télégramme.
— Non, répondis-je. Au contraire, il semble même que ce soient de bonnes nouvelles. Nous partirons pour Chalfont demain, Wilkins. Veillez à ce que tout soit prêt.
— Oui, madame. Que Madame veuille bien m’excuser, mais…
— Eh bien, Wilkins ?
— Est-ce que M. Ramsès reviendra avec vous ?
— C’est possible.
Une expression de violente émotion s’inscrivit brièvement sur son visage. Sans s’y attarder, car Wilkins sait se tenir.
— Ce sera tout, Wilkins, dis-je avec sympathie.
— Oui, madame. Merci, madame.
Et il repartit d’un pas erratique vers la porte.
Je jetai un dernier regard alangui à mon jardin et repris mon labeur. Emerson m’y trouva plongée à son retour. Au lieu de me serrer affectueusement contre lui, selon son habitude, il marmonna un vague bonjour, me lança une liasse de feuilles et s’assit à son bureau, adjacent au mien.
N’importe quelle épouse ordinaire, et égoïste, aurait proféré un commentaire enjoué touchant ses préoccupations et réclamé son dû en matière de salutations para-verbales. Mais jetant un regard aux nouvelles notes, je dis d’un ton pondéré :
— Votre rendez-vous pour les vérifications de poteries selon le programme de Petrie, c’est ça ? Cela gagnerait du temps au bout du compte…
— Pas assez de temps, grommela Emerson tandis que sa plume avançait furieusement sur la page. Nous sommes terriblement en retard, Peabody. À partir d’aujourd’hui, nous allons travailler nuit et jour. Plus de promenades dans le jardin, plus de sorties mondaines jusqu’à ce que le manuscrit soit achevé.
J’hésitai à lui annoncer que, selon toute probabilité, nous allions bientôt avoir parmi nous une distraction nettement plus accaparante que des promenades dans le jardin ou des sorties mondaines. Et vu que la plupart des archéologues s’estiment rapides s’ils publient le résultat de leurs recherches dans un délai de dix ans – à supposer qu’ils le publient – je devinai que quelque chose avait dû se produire pour motiver cette hâte frénétique.
— Vous avez vu M. Petrie aujourd’hui ?
— Hmmmm, répondit Emerson sans cesser d’écrire.
— Je suppose qu’il prépare sa propre publication.
Emerson jeta son porte-plume à travers la pièce. Ses yeux lançaient des éclairs.
— Il l’a terminée ! Ça part cette semaine chez l’imprimeur. Pouvez-vous imaginer une chose pareille ?
Petrie, jeune et brillant archéologue, était la bête noire*1 d’Emerson. Ils avaient beaucoup en commun : leur souci d’ordre et de méthode en archéologie, leur mépris pour le manque d’ordre et de méthode dont faisaient preuve tous les autres archéologues, et leur habitude d’exprimer ce mépris publiquement. Au lieu de les rapprocher, cette communauté de vues en avait fait des rivaux. Ils étaient les deux seuls à publier régulièrement leurs résultats dans l’année et cela s’était transformé en une absurde compétition, une démonstration de supériorité masculine sur le plan intellectuel. C’était non seulement absurde mais inefficace, car engendrant – du moins dans le cas de Petrie – un travail bâclé.
J’exprimai aussitôt la chose, espérant consoler mon époux affligé.
— Il ne peut pas avoir fait du bon travail en si peu de temps, Emerson. Qu’est-ce qui compte le plus : la qualité du résultat ou la date à laquelle il est publié ?
Mais contrairement à toute attente, cet argument raisonnable ne parvint pas à consoler Emerson.
— Les deux sont importants, aboya-t-il. Où diable est passé mon porte-plume ? Je ne dois pas perdre une minute.
— Vous l’avez lancé contre le mur. Je doute que nous puissions enlever l’encre de ce buste. Socrate a l’air d’avoir la rougeole.
— Votre humour, si l’on peut qualifier cela d’humour, est singulièrement déplacé, Peabody. Cette situation n’a rien d’amusant.
J’abandonnai tout espoir de le réconforter. Autant lui annoncer la nouvelle.
— J’ai reçu un télégramme d’Evelyn cet après-midi. Nous devons partir immédiatement pour Chalfont.
Le rouge de la colère disparut du visage d’Emerson, et il pâlit jusqu’aux lèvres. Pleine de remords, je pris conscience de l’effet que mes propos inconsidérés pouvaient exercer sur le plus affectueux des frères et des oncles, et le plus gâteux des pères.
— Tout va bien ! m’écriai-je. Ce sont de bonnes nouvelles, pas des mauvaises. C’est Evelyn qui le dit. (Je ramassai le télégramme et le lus à voix haute.) « Magnifique nouvelle. Venez la partager avec nous. Cela fait trop longtemps qu’on ne vous a pas vus. »
Les lèvres tremblantes, Emerson s’efforça de trouver les mots justes pour dire son soulagement. Finalement, il explosa :
— Amelia, vous êtes la femme la plus indélicate du monde. Qu’est-ce qui vous a pris, nom d’un chien ? Vous avez fait cela de propos délibéré !
Je lui opposai l’injustice de son accusation et nous eûmes une petite discussion rafraîchissante. Puis Emerson s’essuya le front, s’ébroua et déclara posément :
— De bonnes nouvelles, hein ? Une distinction honorifique pour Walter, peut-être ? À moins que quelqu’un n’ait doté l’université d’une chaire d’archéologie à son profit.
— Quel fou, dis-je avec un sourire. Vous n’y êtes pas du tout. Je crois plutôt qu’Evelyn attend de nouveau un enfant.
— Écoutez, Peabody, c’est ridicule. Je n’ai rien contre l’idée que mon frère et son épouse continuent d’accroître leur progéniture, mais appeler ça une « magnifique nouvelle » …
— Mon opinion à ce sujet est en parfait accord avec la vôtre, Emerson. Mais l’auteur de ce télégramme n’est ni vous, ni moi. Vous connaissez les sentiments d’Evelyn pour les enfants.
— Il est vrai. (Emerson réfléchit un instant aux sentiments particuliers d’Evelyn, puis son visage s’illumina.) Peabody ! Avez-vous compris ce que cela signifiait ? Si Evelyn s’est remise de sa mélancolie, elle n’aura plus besoin de la compagnie de Ramsès. Nous allons pouvoir ramener notre fils à la maison !
— Je suis arrivée à la même conclusion.
Emerson bondit sur ses pieds. Je me levai pour le rejoindre. Il me prit dans ses bras et me fit tourner sur place en exultant.
— Comme le son de sa voix m’a manqué, et le crépitement de ses petits pieds ! Et lui lire à voix haute des passages de mon Histoire de l’Égypte ancienne, admirer les os qu’il déterre dans la roseraie ! Je ne me suis jamais plaint, Peabody, vous savez que je ne me plains jamais, mais je me suis langui de Ramsès. Cette année, nous l’emmènerons avec nous. Est-ce que ce ne sera pas merveilleux, Peabody, nous trois, travaillant ensemble en Égypte ?
— Emerson, donnez-moi, un baiser, dis-je d’une voix altérée.
*
Nos voisins ne sont pas des gens intéressants. Nous avons peu de relations avec eux. Emerson s’est mis la plupart des hommes à dos, qui le considèrent comme un radical de la pire espèce, et de mon côté, je n’ai guère fréquenté leurs épouses. Elles ne parlent que de leurs enfants, de la réussite de leur mari, et des défauts de leurs domestiques. L’un de leurs sous-sujets de prédilection, dans la dernière catégorie, est la rapidité avec laquelle le quartier des domestiques se renseigne sur les affaires privées du maître et de la maîtresse. Ainsi lady Bassington déclarait-elle un jour, en ma présence : « Ils sont affreusement cancaniers. Je suppose qu’ils n’ont rien de mieux à faire. Au fait, ma chère, avez-vous entendu la dernière concernant Mlle Harris et son valet de chambre ? »
Notre domesticité en savait incontestablement plus sur nos affaires privées que je ne l’aurais souhaité, mais je l’attribuais à cette manie qu’avait Emerson de crier ces informations, sans se préoccuper de qui pouvait entendre. L’un des valets de pied peut très bien avoir ouï ses cris de ravissement à la perspective de retrouver son fils, à moins que Wilkins se soit permis d’émettre des hypothèses. Toujours est-il que le bruit se répandit rapidement. Quand je montai me changer pour le dîner, Rose était au courant de tout.
Rose est notre bonne à tout faire, mais comme je ne dispose pas d’une femme de chambre personnelle, elle assume ce rôle lorsque j’ai besoin d’aide pour m’habiller. Je ne l’avais pas convoquée ce soir-là, et pourtant je la trouvai dans ma chambre, ostensiblement occupée à recoudre une jupe que je n’avais pas souvenir d’avoir déchirée. M’ayant demandé ce qu’elle devait mettre dans ma valise en vue du séjour à Chalfont, elle ajouta :
— Et pendant votre absence, madame, dois-je veiller à ce que l’on mette la chambre de M. Ramsès en ordre ?
— Sa chambre est déjà en ordre, répliquai-je. Je ne vois aucune raison d’en faire davantage, vu qu’elle ne le restera pas plus de cinq minutes une fois qu’il y sera.
— Cela signifie donc que M. Ramsès va revenir, madame ? demanda-t-elle avec un sourire.
Je comprends mal l’engouement de Rose pour Ramsès. Il m’est impossible de calculer combien de mètres cubes de boue elle a dû gratter sur les tapis, les murs et les meubles par suite de ses activités, et la boue fait partie des effluves les moins répugnants que Ramsès traîne dans son sillage. Je répondis d’un ton assez sec que le jour et l’heure du retour de Ramsès étaient encore du domaine de la spéculation et que si une intervention de sa part se révélait nécessaire à ce sujet, elle en serait informée dès que j’en saurais davantage.
Ramsès n’avait pas de gouvernante. Nous en avions naturellement embauché une en nous installant dans la maison. Mais elle partit au bout d’une semaine et les suivantes se succédèrent à une telle cadence qu’Emerson se plaignait de ne jamais avoir le temps de voir à quoi elles ressemblaient. (Il avait un jour confondu l’honorable Mlle Worth, que ses convictions religieuses portaient à se vêtir avec une simplicité puritaine, avec la nouvelle gouvernante, et avant que son erreur ait pu être rectifiée, il avait insulté cette dame de telle manière qu’elle ne revint jamais me voir.) À l’âge de trois ans, Ramsès nous fit savoir qu’il pouvait se passer de gouvernante et refusait d’en avoir une. Emerson abondait dans son sens. Pas moi. Il avait besoin de quelqu’un – une femme énergique, en bonne santé, qui peut-être aurait reçu une formation de gardienne de prison – mais il était devenu de plus en plus difficile de trouver des gouvernantes pour Ramsès. Des bruits avaient dû circuler.
Quand nous descendîmes dîner, je constatai que le retour imminent de Ramsès avait été tenu pour un fait acquis. L’expression de Wilkins était empreinte de la résignation désabusée qui est sa version de la bouderie, et John, le valet de pied, était positivement rayonnant. Comme Rose, il a pour lui un inexplicable engouement.
Je m’étais depuis longtemps résignée à l’impossibilité d’enseigner à Emerson les sujets de conversation qu’il convient d’aborder en présence des domestiques. Non seulement il se répand en considérations personnelles à notre table, mais, souvent, il consulte Wilkins et John. À toutes ses questions, Wilkins oppose une seule réponse : « Je ne saurais vraiment vous dire, monsieur. » John, qui n’avait aucune expérience du service en arrivant chez nous, s’est adapté très facilement aux habitudes de mon mari.
Ce soir-là, toutefois, Emerson termina sa soupe en proférant de banales remarques sur le temps et la beauté des roses. Je le soupçonnai d’avoir quelque chose en tête ; et de fait, dès que John eut disparu pour aller quérir le plat suivant, il lança d’un ton détaché :
— Nous devons faire des plans pour notre campagne d’hiver, Peabody. Avez-vous l’intention d’emmener votre femme de chambre ?
Aucun de nous n’avait jamais emmené de serviteur personnel dans nos expéditions. La seule idée de Rose, vêtue de sa petite robe noire bien nette et de sa coiffe à ruchés, entrant et sortant de la tente en rampant, ou s’employant à dresser un lit de camp dans une tombe abandonnée était parfaitement grotesque. J’en fis la remarque à Emerson, qui en était tout aussi conscient que moi.
— Vous pouvez agir à votre guise, évidemment, rétorqua-t-il. Mais pour ma part, je pense cette année avoir besoin des services d’un valet de chambre. John… (le jeune homme était réapparu avec le rôti) Aimeriez-vous nous accompagner en Égypte ?
Wilkins sauva le plat avant que la sauce ne soit entièrement répandue par terre. John battit des mains.
— Moi, monsieur ? Oh, monsieur, ça me plairait plus que tout au monde. Vous parlez sérieusement, monsieur ?
— Je ne dis jamais quelque chose que je ne pense pas ! s’exclama Emerson avec indignation.
— Auriez-vous perdu la tête ? m’exclamai-je.
— Allons, allons, madame Emerson, pas devant les domestiques*, ironisa mon époux.
Bien entendu, je ne prêtai aucune attention à cette remarque, qui était juste censée m’embêter. Emerson avait lancé le sujet ; j’étais déterminée à le pulvériser sur-le-champ.
— Vous, avec un valet ? Vous n’en avez pas ici ; comment pourriez-vous en avoir l’emploi à Louxor ?
— J’avais à l’esprit…, commença Emerson, aussitôt inter- rompu par John.
— Oh, je vous en prie, monsieur et madame ! Je saurais me rendre utile, je vous l’assure ! Je pourrais faire le ménage des tombes, et cirer vos chaussures – je suis certain qu’elles en ont grandement besoin, avec tout ce sable…
— Splendide, splendide ! s’écria Emerson. Alors, c’est décidé. Eh bien, Wilkins, qu’est-ce que vous fabriquez ? Pourquoi ne servez vous pas le dîner ? Je meurs de faim.
Il n’y eut aucune réponse de Wilkins, pas même un froncement de sourcils.
— Posez le plat sur la table, John, dis-je d’un ton résigné. Puis vous emmènerez Wilkins.
— Oui, madame. Merci, madame. Oh, madame…
— Ce sera tout, John.
Bien que de stature imposante, John n’est qu’un jeune homme et son teint clair reflète chaque nuance de ses sentiments. Il était passé de la rougeur de l’excitation à la pâleur de l’appréhension ; mais c’est paré d’un rôse pâle de crustacé, effet du bonheur, qu’il escorta vers la porte son infortuné supérieur.
Emerson attaqua le bœuf avec son couteau et sa fourchette. Il évitait mon regard mais la façon dont la commissure de sa lèvre se relevait indiquait une suffisance qui me rendit folle.
— Si vous imaginez que le sujet est clos, vous faites erreur. Franchement, Emerson, vous devriez avoir honte ! N’apprendrez-vous jamais rien ? Votre comportement insensé a plongé Wilkins dans la stupeur et soulevé chez John des espérances qui ne peuvent se concrétiser. C’est très mal de votre part.
— Que Dieu me damne si je dois m’excuser auprès de Wilkins, grommela Emerson. Et d’ailleurs, chez qui sommes-nous ? Si je ne peux pas me comporter comme je l’entends dans ma propre maison…
— Il s’en remettra. Il est habitué à vos excentricités. C’est à John que je pense. Il va être tellement déçu…
— Vous me surprenez, Amelia, coupa Emerson. Croyez-vous sérieusement que j’envisage de prendre John comme valet de chambre ? J’ai une autre fonction en tête pour lui.
— Ramsès.
— Naturellement. Ce n’est pas parce que j’adore cet enfant que son comportement m’échappe. Je ne pourrai pas me concentrer sur mon travail si je dois m’inquiéter pour lui.
— J’avais prévu d’employer une femme pour le surveiller dès notre arrivée au Caire…
— Une femme ! (Emerson posa son couteau et mit les coudes sur la table.) Aucune domestique locale ne saura s’occuper de Ramsès. Les Égyptiens gâtent terriblement leurs enfants et l’on a appris à ceux qui travaillent pour les Britanniques à faire les quatre volontés de tous les membres de la race prétendue supérieure. Supérieure ! Mon sang bouillonne dans mes veines lorsque j’entends de telles…
— Vous détournez la conversation, l’avertis-je, connaissant sa propension à pérorer sur ce sujet. Eh bien, nous trouverons un homme. Un jeune homme solide, sain…
— Comme John. Réfléchissez, Amelia, de grâce. Même si nous arrivions à trouver la personne adéquate au Caire, comment ferons-nous pendant le voyage ?
— Oh…
— Mon sang se glace de terreur à la seule idée de Ramsès lâché sur ce bateau, dit Emerson. Hormis le fait qu’il puisse passer par-dessus bord, il faut tenir compte des autres passagers, de l’équipage et des machines. Nous pourrions tous sombrer sans laisser d’autre trace qu’une bouée flottant à la surface…
J’eus quelque difficulté à écarter l’horrible vision.
— Vous exagérez un peu, dis-je.
— Peut-être. (Il me lança un regard que je connaissais bien.) Mais il y a d’autres difficultés, Amelia. Si Ramsès n’a personne pour s’occuper de lui, il devra partager notre cabine. Sacrebleu, ma chère, la traversée dure deux semaines ! Si vous imaginez que je vais m’abstenir…
Je levai la main pour lui intimer le silence car John était revenu avec un plat de choux de Bruxelles, le visage rayonnant comme le soleil sur les pyramides de Gizeh.
— Vous avez gagné, Emerson. Je dois avouer que cet aspect des choses ne m’avait pas effleuré l’esprit.
— Vraiment ? (Le regard d’Emerson se fit plus intense.) Alors il serait peut-être bon que j’y remédie.
Ce qu’il fit, plus tard dans la soirée, de la manière la plus concluante.
*
Nous arrivâmes à Chalfont le lendemain après-midi et fûmes accueillis par Evelyn en personne. Un seul regard à son visage radieux suffit pour me confirmer la justesse de mon hypothèse et, en la serrant dans mes bras, je lui chuchotai à l’oreille :
— Je suis tellement heureuse pour vous, Evelyn.
Emerson s’y prit d’une manière moins conventionnelle.
— Amelia me dit que vous avez remis ça, Evelyn. J’avais espéré que vous en aviez fini avec ces histoires. Vous aviez promis de nous accompagner une fois cette affaire de progéniture réglée ; nous n’avons pas eu d’artiste acceptable sur un champ de fouilles depuis que vous avez cessé votre activité et il me semble que…
Walter l’interrompit en riant.
« Écoute, Radcliffe, tu devrais savoir que dans ce domaine, Evelyn n’est pas la seule responsable. Cesse d’agresser ma femme, je te prie, et viens voir ma dernière acquisition.
— Le papyrus en démotique ?
Emerson peut être détourné de n’importe quel sujet de conversation par une antiquité. Il relâcha l’étreinte affectueuse dans laquelle il retenait Evelyn et suivit son frère.
Evelyn m’adressa un sourire amusé. Les ans avaient été cléments à son égard. Elle était aussi belle et blonde que le jour de notre rencontre, et la maternité avait à peine altéré son élégante silhouette. Son aspect épanoui me rassurait mais je n’en éprouvais pas moins une légère appréhension. Dès que les hommes furent hors de portée de voix, je lui demandai :
— Êtes-vous sûre que tout va bien se passer, cette fois ? Je devrais peut-être rester auprès de vous jusqu’à la fin de l’été. Si j’avais été ici la dernière fois…
J’avais pourtant cru qu’Emerson ne pouvait nous entendre, mais il a l’oreille anormalement fine en certaines occasions. Il se retourna.
— Vous n’allez pas recommencer, Amelia ? Les Égyptiens ont beau vous appeler Sitt Hakim, cela ne fait pas pour autant de vous un médecin qualifié. Evelyn s’en tirera bien mieux sans vos prescriptions.
Sur cette flèche, il disparut dans le couloir qui menait à la bibliothèque.
— Ah ! m’exclamai-je. Maintenant, Evelyn, vous savez…
— Je sais. (Elle me prit par la taille.) Je n’oublierai jamais le jour où vous m’avez sauvé la vie dans le forum de Rome. Votre mari ne peut pas se priver de vous pour que vous me soigniez, Amelia, et je vous assure que c’est inutile. J’ai dépassé le stade où… Enfin, je veux dire que le moment critique est…
Evelyn est d’une pudeur absurde pour ce genre de choses. Personnellement, considérant la maternité comme une expérience naturelle et intéressante, je n’ai aucune gêne à en parler. Aussi enchaînai-je :
— Oui, les trois premiers mois étaient risqués. J’en déduis que vous mettrez cet enfant au monde en décembre ou en janvier. Au fait, à propos d’enfants…
— Oui, évidemment. Vous voudriez voir Ramsès.
Elle avait parlé avec hésitation, en évitant mon regard. Je lui demandai calmement :
— Il lui est arrivé quelque chose ?
— Non, non, bien sûr que non. Enfin… À dire vrai, on ne le trouve plus.
Avant que j’aie pu enquêter plus avant, Emerson déboula en trombe dans le couloir où nous parlions.
— On ne le trouve plus ! hurla-t-il. Peabody, Ramsès a disparu ! Personne ne l’a vu depuis le petit déjeuner. Nom d’un chien, pourquoi restez-vous plantée comme ça ? Nous devons le chercher tout de suite !
J’enlaçai une colonne de marbre et parvins à résister aux efforts d’Emerson pour me traîner vers la porte.
— Calmez-vous, Emerson. Je ne doute pas qu’on soit parti à sa recherche. Vous ne pouvez rien faire de plus. Vous risquez même de vous perdre, et ensuite, c’est vous qu’il faudra aller rechercher. Il n’est pas inhabituel que Ramsès se volatilise pendant une longue période. Il reviendra quand il sera prêt.
La dernière partie de ce discours calme et sensé n’atteignit pas Emerson. Voyant qu’il ne me ferait pas bouger, il me lâcha et se rua vers la porte qu’il laissa ouverte derrière lui.
— Il n’y a aucune raison de s’inquiéter, dit Evelyn pour me réconforter. Comme tu le disais, Ramsès a déjà fait ce genre de choses.
— Raaamsès ! (La voix d’Emerson porte remarquablement loin.) Ramsès, papa est là ! Où es-tu ? Ramsès…
Je m’adressai à Evelyn :
— Je boirais volontiers une tasse de thé.
Dans ces îles et en d’autres lieux, le thé passe pour être un vulnéraire. C’est comme tel qu’Evelyn m’en offrit, tout en continuant à me rassurer sur le sort de Ramsès. Le thé me fit du bien car le long trajet en train m’avait donné soif. Mais si j’avais voulu un vulnéraire, j’aurais demandé un whisky à l’eau gazeuse.
Conformément à mes prévisions, Emerson réapparut quelques minutes plus tard, tenant Ramsès dans ses bras. J’observai ce tableau touchant d’un œil critique. Ramsès était, comme à l’accoutumée, incroyablement sale ; or le costume d’Emerson venait juste d’être brossé et repassé.
Suivait, trottant dans leur sillage, l’énorme chatte mouchetée que nous avions ramenée d’Égypte à la faveur de notre avant-dernière expédition. Elle était l’inséparable compagne de Ramsès mais hélas, peu des admirables vertus de la race féline avaient déteint sur son jeune maître. Elle entreprit aussitôt de faire sa toilette. Ramsès échappa à l’étreinte de son père et se précipita vers moi sans même s’être essuyé les pieds.
Sa petite personne poisseuse sentait le chien, le chocolat, la paille (la paille usagée, provenant des écuries) et l’eau croupie. M’ayant embrassée non sans laisser de généreuses traces de son passage sur ma robe, il recula d’un pas et sourit :
— Bonjour, maman.
Ramsès a un sourire assez irrésistible. À part ça, ce n’est pas un bel enfant. Il a des traits trop gros pour sa silhouette enfantine, en particulier le nez qui promet d’être aussi impérieux que celui de son antique homonyme égyptien. Son menton, également surdimensionné par rapport au reste du visage, est doté d’une fossette identique à celle de son père. Je dois avouer que le menton de Ramsès m’attendrit. Je lui rendis son sourire.
— Où étais-tu passé, vilain garçon ?
— Z’ai libéré les zanimaux pris dans les pièges, répondit-il. Ze croyais que votre train arriverait plus tard.
— Qu’est-ce donc ? demandai-je en fronçant les sourcils. Tu recommences à zézayer, Ramsès. Je t’avais pourtant expliqué…
— Il ne zézaye pas du tout, dit Evelyn, se portant au secours du sacripant qui s’était tourné vers la table du thé et dévorait les sandwichs.
— Il a un défaut de prononciation, en tout cas, répliquai-je. Il le fait exprès. Il sait que cela m’exaspère.
Adossé au genou de son père, Ramsès fourra la totalité d’un sandwich au cresson dans sa bouche sans cesser de me dévisager d’un air énigmatique. J’aurais poursuivi ma démonstration sans l’arrivée de Walter, haletant et transpirant. Il poussa un soupir de soulagement à la vue de l’enfant.
— Ah, te voilà, jeune vaurien ! Comment as-tu osé prendre le large en sachant que ton papa et ta maman devaient venir ?
— Ze pensais… (Ramsès me jeta un coup d’œil. Puis il répéta avec une lenteur délibérée :) Ze pensais que le train arriverait plus tard que ça. Vous devez faire émettre un mandat d’arrêt contre Will Baker, oncle Walter. Il a recommencé à poser des collets. Z’ai été dans l’obligation de libérer les malheureux captifs cet après-midi.
— Vraiment ? Je vais voir ça immédiatement, dit Walter.
— Bon sang ! m’écriai-je.
Walter avait un jour administré une fessée à Ramsès (pour avoir déchiré des pages de son dictionnaire) et voilà qu’il se soumettait aux diktats du tyran miniature.
— Votre langage, Amelia ! Votre langage ! s’exclama Emerson. N’oubliez pas que des oreilles innocentes et délicates vous écoutent.
À ma suggestion, Ramsès se retira pour se laver et changer de vêtements. Il revint peu de temps après accompagné de ses cousins. Il aurait été difficile de trouver la moindre ressemblance entre eux, les joues bistres de Ramsès et sa tignasse de boucles brunes évoquant plutôt la coloration des habitants de la Méditerranée orientale alors que ses cousins avaient hérité des cheveux blonds de leur mère et de la délicate régularité de traits de leurs deux parents. Ce sont de beaux enfants, en particulier celui qui porte le prénom d’Emerson, le jeune Radcliffe. Raddie, comme nous l’appelions, avait alors neuf ans mais paraissait plus. (Quelques mois en compagnie de Ramsès ont souvent cet effet sur les natures sensibles.) Les jumeaux, Johnny et Willie, paraissaient avoir moins souffert, peut-être parce qu’ils étaient deux à partager les conséquences tumultueuses du caractère de notre fils. Ils nous saluèrent avec le même sourire édenté et nous serrèrent la main comme deux jeunes gentlemen. Puis Ramsès s’avança avec le tout dernier enfant d’Evelyn, une angélique créature de quatre ans aux boucles dorées et aux grands yeux bleus. Les boucles étaient quelque peu en désordre et les yeux exorbités, vu que Ramsès la tenait fermement par le cou. La poussant vers moi, il annonça :
— Voici ’Melia, maman.
Je libérai l’innocente créature de son emprise strangulatoire.
— Je connais très bien celle qui porte mon nom, Ramsès. Viens embrasser ta tante Amelia, ma chérie.
La petite obéit avec la grâce que partagent tous les enfants d’Evelyn, mais quand je lui proposai de s’asseoir à côté de moi, elle secoua timidement la tête.
— Merci, ma tante, mais si vous permettez, ze vais m’asseoir avec Ramsès.
Je soupirai en voyant le regard qu’elle leva vers mon fils. J’avais déjà vu la même expression chez une souris sur le point de se faire dévorer par un cobra.
Evelyn s’affaira autour des enfants, les bourrant de gâteaux et les encourageant à parler de leurs activités. Je me joignis à la conversation des hommes, qui concernait nos plans pour la campagne de fouilles de l’automne.
— Vous n’allez pas retourner à Thèbes, alors ? s’enquit Walter.
Je n’étais pas au courant, et allais en faire la remarque lorsque Emerson s’écria d’un ton exaspéré :
— C’est malin, Walter ! Je voulais en faire la surprise à Amelia !
— Je n’aime pas les surprises, répliquai-je. Pas en ce qui concerne notre travail, en tout cas.
— Vous aimerez celle-là, ma chère Peabody. Devinez où nous allons fouiller cet hiver ?
Le nom bien-aimé interrompit le reproche qui se formait sur mes lèvres. Son emploi remonte à l’époque où nous nous connaissions à peine, quand Emerson employait mon patronyme avec l’idée de m’embêter. Aujourd’hui, sanctifié par de tendres souvenirs, il est le symbole de notre relation et de son caractère exceptionnellement satisfaisant. Emerson préfère que je l’appelle aussi par son patronyme pour la même et touchante raison. C’est pourquoi, voulant lui faire plaisir, je dis :
— Comment pourrais-je deviner, mon cher Emerson ? Il y a des dizaines de sites en Égypte où je rêve de pratiquer des fouilles.
— Mais quel est celui dont vous rêvez le plus ? Quelle est votre passion d’égyptologue, à ce jour inassouvie ? Quel est votre désir secret ?
— Oh, Emerson ! m’exclamai-je en battant des mains.
Dans mon enthousiasme, j’en oubliai que je tenais un sandwich à la tomate. Essuyant les débris, je m’abandonnai à un délire rhapsodique :
— Les pyramides ! Nous auriez-vous trouvé une pyramide ?
— Pas une, cinq, répondit Emerson dont les yeux de saphir reflétaient mon ivresse. Dahchour, Peabody, le site des pyramides de Dahchour ! Voilà où je voudrais aller. J’y vois comme un cadeau pour vous, ma chérie.
— Où vous voudriez aller ? répétai-je, sentant mon enthousiasme pâlir. Avez-vous reçu le feu vert pour Dahchour ?
— Vous savez que je ne dépose jamais de demande à l’avance auprès du Service des antiquités, mon amour. Si d’autres archéologues apprenaient où je souhaite pratiquer mes fouilles, ils demanderaient la même chose, par pure jalousie. Je ne mentionnerai pas de noms mais vous savez très bien de qui je parle.
J’ignorai cette insulte injustifiée à l’endroit de Petrie.
— Mais enfin, Emerson, M. de Morgan a fouillé à Dahchour le printemps dernier. En tant que chef du Service des antiquités, il a la priorité. Qu’est-ce qui vous autorise à croire qu’il vous cédera le site ?
— J’ai cru comprendre que M. de Morgan était plus raisonnable que son prédécesseur, dit Walter le pacifiste. Grebaut était un choix malheureux pour ce poste.
— Grebaut était un imbécile, confirma Emerson. Mais il ne m’a jamais mis de bâtons dans les roues.
— Il avait terriblement peur de vous ! m’exclamai-je. Je me souviens d’au moins une occasion où vous avez menacé de l’assassiner. Morgan ne sera pas forcément aussi timoré.
— Je n’arrive pas à concevoir où vous allez chercher des idées pareilles, dit Emerson d’un air étonné. Je suis d’un caractère particulièrement calme, et suggérer que je serais capable de menacer physiquement le directeur général du Service des antiquités – fût-il l’homme le plus bête de la terre – là, vraiment, Amelia, vous me sidérez.
— Peu importe, dit Walter les yeux brillant d’une malice amusée. Espérons qu’il n’y aura aucune violence cette saison. Surtout pas un meurtre !
— Je l’espère aussi, dit Emerson. Ce genre de distractions nuit au travail. Amelia souffre d’une illusion venue de je ne sais où, comme quoi elle a des talents de détective.
— En tout cas, je lui sais beaucoup de gré pour ces talents, intervint ma chère Evelyn d’une voix douce. Vous ne pouvez rien reprocher à Amelia, Radcliffe. J’ai été la cause involontaire de votre première rencontre avec le crime.
— Et même, ajouta Walter, la seconde fois, c’était toi le responsable, Radcliffe ; pour avoir pris la direction d’une expédition marquée par de mystérieuses disparitions et des malédictions antiques.
— C’est elle qui m’y avait entraîné, marmotta Emerson en me regardant.
— J’ignore de quoi vous vous plaignez, rétorquai-je. C’était une expérience des plus intéressantes, et nous avons fait quelques découvertes passionnantes cette saison-là dans la vallée des Rois.
— Mais vous vous êtes trompé quant à l’identification de la tombe, dit Ramsès en se tournant vers son père. Ze suis d’avis que le tombeau de Toutankhamon reste encore à découvrir.
Sentant que la discussion allait virer à l’aigre, car Emerson ne supporte aucune critique de sa science d’égyptologue, même venant de son fils, Walter s’empressa de détourner la conversation.
— Radcliffe, as-tu entendu dire quelque chose au sujet du récent trafic d’antiquités ? Le bruit circule que certaines pièces d’une qualité exceptionnelle sont apparues sur le marché, y compris des bijoux. Se pourrait-il que les pilleurs de tombes de Thèbes aient trouvé une autre source cachée de momies royales ?
— Ton oncle fait allusion à la grotte de Deir el-Bahari, expliqua Emerson à Ramsès. Elle contenait des momies de personnages de sang royal que des prêtres dévoués avaient cachées après le pillage des tombes d’origine.
— Ze vous remercie, papa, mais ze suis parfaitement au courant des détails de cette remarquable affaire. La cachette a été découverte par les pilleurs de tombes de Gournah, près de Thèbes, qui ont revendu les objets trouvés sur les momies, ce qui a permis à M. Maspero, qui était alors chef du Service des antiquités, de remonter leur piste et de repérer les fissures dans la falaise où les…
— Il suffit, Ramsès, dis-je.
— Hum, fit Emerson. Pour répondre à ta question, Walter, il est possible que les objets auxquels tu fais allusion proviennent de ce genre de collection de momies royales. Cependant, d’après ce que j’ai entendu, ils remontent à des périodes très diverses. Le plus remarquable est un pectoral en or, lapis-lazuli et turquoise de la XIIe dynastie, avec le cartouche de Senousret II. Je crois plutôt qu’une autre bande, plus performante, de pilleurs de tombes, a repris le trafic, dépouillant différents sites. Ces ordures sont de véritables vautours ! Si je pouvais leur mettre la main dessus…
— Tu viens juste d’affirmer que tu ne jouerais pas les détectives, dit Walter en souriant. Pas de pillages pour toi, Radcliffe, et pas de meurtres pour Amelia. Juste une innocente campagne de fouilles. N’oublie pas que tu m’as promis d’ouvrir l’œil pour les papyrus, et en démotique s’il te plaît. Il me faut d’autres échantillons de cette langue si je veux que mon dictionnaire soit un succès.
— Et moi, dit Ramsès en donnant le dernier sandwich à la chatte, ze veux esscaver des morts. Les restes humains sont les signes des affiliations raciales des anciens Ézyptiens. De plus, ze trouve qu’il serait utile d’effectuer une étude des techniques de momification au cours des âzes.
Emerson considéra avec tendresse son fils et unique héritier.
— Très bien Ramsès. Papa te trouvera tous les corps que tu voudras.
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Titre original : 
LION IN THE VALLEY
Au Dr Ann King
Alias mon amie Penny
Avec toute mon affection et tout mon respect


« Seigneur de la peur, à l’illustre renommée,
Au cœur de toutes les terres.
Inspirant une sainte terreur, auréolé de gloire,
Tel Seth sur sa montagne…
Tel un lion sauvage dans une vallée de chèvres ! »


Chapitre premier
— Ma chère Peabody, déclara Emerson, reprenez-moi si je me trompe, mais j’ai comme l’impression que l’insatiable appétit de vivre qui vous caractérise si bien vous fait quelque peu défaut, tout particulièrement en une occasion pareille. Depuis l’heureux jour qui nous a unis, jamais nuage n’est venu troubler le ciel limpide de la félicité conjugale. Et ce fait remarquable provient, je n’en doute point, de la parfaite communion qui est la nôtre. Confiez-vous, je vous en implore, à l’homme fortuné qui a pour mission de vous soutenir et de vous protéger, et dont le plus grand bonheur est de partager le vôtre.
Emerson avait certainement dû préparer cette harangue. Personne ne parle ainsi au cours d’une conversation ordinaire.
Je savais pourtant que ce discours solennel ne rendait pas justice à l’amour sincère qui l’avait inspiré. Mon cher Emerson et moi-même sentons et pensons à l’unisson depuis le jour où nous nous sommes rencontrés au musée de Boulaq. (À vrai dire, notre première rencontre fut des plus houleuses. J’étais simple touriste à l’époque, et c’était mon premier voyage au pays des pharaons. Et pourtant, à peine avais-je posé le pied sur ce sol de légende que s’était allumée dans ma poitrine la flamme ardente de la ferveur égyptologique, flamme qui devait bientôt devenir passion dévorante. Je ne me doutais guère, ce jour-là au musée, alors que je me défendais bec et ongles contre les critiques injustifiées dont me bombardait ce fascinant inconnu, que nous nous reverrions bientôt, dans des conditions encore plus romanesques : dans un tombeau abandonné d’al-Amarna. Le cadre, à tout le moins, était romanesque. Mais Emerson, lui, n’avait rien de romanesque, je dois l’avouer. Toutefois, j’eus la subtile intuition que, sous les remarques caustiques et les regards noirs, son cœur ne battait que pour moi. Et cela devait se révéler exact.)
Sa tendre sollicitude ne le trompait pas. Un sombre pressentiment venait en effet assombrir la joie dont j’aurais dû normalement être envahie en un moment pareil. Nous nous tenions sur le pont du navire à bord duquel nous avions traversé la vaste Méditerranée sans traîner. La brise soufflant sur les eaux bleues nous ébouriffait les cheveux et plaquait nos vêtements. Devant, nous apercevions la côte égyptienne, sur laquelle nous allions poser le pied avant la fin de la journée. Nous étions sur le point d’entamer une nouvelle saison de fouilles archéologiques, encore une autre après toutes celles que nous avions déjà effectuées ensemble. Nous allions bientôt explorer les couloirs étouffants, infestés de chauves-souris, d’une pyramide, la chambre funéraire boueuse et inondée d’une autre – spectacles qui, en temps ordinaire, m’eussent fait frémir de plaisir anticipé. Combien de femmes, notamment en cette dernière décennie du XIXe siècle, avaient autant de raisons que moi de se réjouir ?
Emerson – qui préfère se faire appeler par son nom de famille, car il trouve « Radcliffe » affecté et efféminé (selon ses propres termes) – m’a choisie non seulement pour épouse, mais aussi comme partenaire à part égale dans la profession que nous avons tous deux le plaisir d’honorer. Emerson est le plus grand égyptologue que la terre ait porté. Je suis certaine qu’il sera vénéré au titre de « saint patron des fouilles scientifiques » aussi longtemps que la civilisation subsistera sur cette planète tourmentée. Et mon nom (celui d’Amelia Peabody Emerson) sera sauvegardé à côté du sien.
Pardonnez-moi cet enthousiasme, cher lecteur. Évoquer les hautes qualités d’Emerson ne manque jamais de susciter chez moi l’émotion. De surcroît, ses qualités ne se limitent pas au domaine de l’intellect. Je confesse sans vergogne que ses attributs physiques ne furent pas le moindre des éléments qui me décidèrent à accepter sa demande en mariage. De ses cheveux noirs comme jais couronnant son large front à sa fossette (qu’il préfère appeler son petit creux) au menton, il est l’archétype de la virilité et de la beauté.
De même, Emerson semble apprécier mon physique. Sincèrement, je n’ai jamais compris cette attitude. Je n’ai pas un type de beauté que j’admire. Des traits moins accusés, des yeux d’une teinte plus douce et plus pâle, une silhouette plus élancée et moins proéminente dans la région au-dessus de la taille, des boucles d’or resplendissantes et non pas toutes noires : voilà mon idéal de beauté féminine. Heureusement pour moi, Emerson ne partage pas cet avis.
Sa grande main brune était posée à côté de la mienne sur le bastingage. Ce n’est pas la main d’un gentleman ; mais, pour moi, les callosités et les cicatrices qui recouvrent ces deux mains vigoureuses et bronzées lui font honneur. Je me remémorai des circonstances où elles avaient manié armes et outils au cours de son travail ; et il me revint aussi à l’esprit d’autres circonstances au cours desquelles elles avaient su faire preuve d’une délicatesse de toucher qui avait fait naître les plus exquises sensations.
Emerson possède nombre de qualités admirables, mais la patience n’en fait pas partie. Perdue dans mes songes, je ne répondis pas tout de suite à sa question. Il me saisit par les épaules et me tourna vers lui. Ses yeux bleus étincelaient comme des saphirs, ses lèvres se retroussèrent sur ses dents blanches, et sa fossette se mit à frémir, menaçante.
— Pourquoi diable ne me répondez-vous pas ? cria-t-il. Comment pouvez-vous rester indifférente à une telle supplique ? Qu’avez-vous donc, Peabody ? Je veux bien être pendu si je comprends quelque chose aux femmes. Vous devriez être à genoux pour remercier le ciel – et me remercier, moi, par la même occasion – du bonheur qui vous attend. Il n’a pas été facile, voyez-vous, de persuader Morgan de nous laisser fouiller ce site ; il y a fallu tout le tact subtil dont je suis capable. Personne à part moi n’aurait pu réussir. Personne à part moi n’aurait été prêt à tenter la chose. Et comment me récompensez-vous ? En soupirant et en broyant du noir !
Il eût été aussitôt évident pour toute personne au fait des circonstances auxquelles il faisait allusion qu’Emerson s’abandonnait derechef à l’une de ses touchantes habitudes : l’aveuglement sur lui-même. M. de Morgan, le directeur du Service des antiquités, nous avait certes autorisés à fouiller le site archéologique sur lequel il avait lui-même travaillé l’année précédente, lequel site s’était avéré fécond en découvertes remarquables. Toutefois le tact subtil d’Emerson (qualité qui n’existe que dans son imagination) n’y était pour rien. J’ignorais au juste ce qui avait amené M. de Morgan à changer d’avis. Ou, pour être plus précise, j’avais certains soupçons que je préférais ne pas évoquer. Je passai tout naturellement de ces soupçons au prétexte que j’invoquai alors pour expliquer mon humeur sombre.
— Je suis dans tous mes états au sujet de Ramsès, Emerson. Voir notre fils se conduire si mal, alors que j’avais espéré que nous pourrions faire cette traversée sans incident… Je me demande combien de garçons de huit ans ont été menacés par le capitaine d’un navire de commerce britannique d’être punis de la « cale mouillée » ?
— Le capitaine bluffait, il exagérait à la manière des marins, repartit Emerson impatiemment. Il n’oserait pas faire une chose pareille. Ne vous inquiétez pas pour Ramsès, Peabody. Il fait continuellement ce genre de choses, et vous devriez y être habituée.
— Ce genre de choses, Emerson ? Ramsès a fait un certain nombre de choses inqualifiables, mais à ma connaissance c’est la première fois qu’il a fomenté une mutinerie.
— Balivernes ! Tout cela parce que quelques marins ignares ont mal interprété ses laïus sur ce Marx…
— Il n’avait aucune raison de donner un cours à l’équipage, ni de se trouver dans leurs quartiers, du reste. Ils lui ont fait boire de l’alcool, Emerson, je le sais. Même Ramsès n’aurait pas répondu au capitaine en termes pareils s’il n’avait pas été pris de boisson.
J’eus l’impression qu’Emerson voulait protester, mais comme manifestement il était de mon avis, il resta coi.
— Ce qui est encore plus incompréhensible, poursuivis-je, c’est la raison pour laquelle les hommes d’équipage supportent la présence de Ramsès, et – plus étonnant – partagent avec lui leur précieux « grog », je crois que c’est le mot. Quel plaisir peuvent-ils trouver à sa compagnie ?
— L’un d’eux m’a dit qu’ils aimaient l’entendre parler. « Quel bagout il a, c’moutard », voilà ses termes exacts.
Ses lèvres s’ourlèrent d’un sourire malgré qu’il en eût. Les lèvres d’Emerson figurent parmi ses caractéristiques physiques les plus admirables, ciselées et souples, bien pleines et pourtant d’une grande délicatesse. Je sentis mes lèvres esquisser à leur tour un sourire. Ce marin inculte avait mis dans le mille, comme qui dirait.
— Oubliez Ramsès, fit Emerson. J’insiste, Amelia, pour que vous me disiez ce qui vous tourmente.
En dépit de son sourire, il était fâché contre moi ; le fait qu’il utilisât mon prénom l’indiquait assez. « Peabody », mon nom de jeune fille, est celui qu’il utilise dans les moments de bonne entente conjugale ou professionnelle. Avec un soupir, je cédai.
— Un étrange pressentiment s’est emparé de moi, Emerson.
Emerson plissa les yeux.
— Vraiment, Amelia ?
— Je suis seulement surprise que vous ne le partagiez pas.
— En effet, je ne le partage pas. Pour le moment, les impressions les plus agréables s’offrent à moi. Pas un nuage…
— Vous l’avez déjà dit, Emerson. Et si vous me permettez, cette métaphore-là…
— Critiqueriez-vous mes tournures rhétoriques, Amelia ?
— Si vous devez vous formaliser de tout ce que je dis, Emerson, je ne peux me confier à vous. Je ne voulais pas assombrir votre bonheur par mes soucis. Êtes-vous certain de vouloir que je vous en fasse part ?
La tête penchée de côté, Emerson réfléchit.
— Non, répondit-il.
— Vous voulez dire que vous n’êtes pas certain, ou bien…
— Je veux dire que je ne veux pas que vous m’en fassiez part. Je ne veux pas entendre parler de vos pressentiments.
— Mais vous m’avez demandé…
— J’ai changé d’avis.
— Vous sentez donc quelque chose…
— Seulement depuis cet instant, rétorqua Emerson avec hargne. Bon sang, Amelia…
— Comme c’est étrange. Je croyais dur comme fer que nous étions en parfaite communion.
L’expression qu’arbora le beau visage d’Emerson aurait pu faire croire à un observateur que ce n’était pas une parfaite communion mais une fureur prête à éclater qui fronçait ses sourcils et noircissait son regard. Vu que j’avais moi-même quelques doutes sur la question, je me hâtai de satisfaire la curiosité qu’il avait exprimée quelques minutes plus tôt.
— Naturellement je me fais une joie du travail de cette saison. Vous connaissez mon enthousiasme pour les pyramides, et l’on ne pourrait guère trouver de plus beaux spécimens qu’à Dahchour. J’attends avec une impatience toute particulière de fouiller la chambre funéraire de la pyramide noire dans des circonstances plus propices que celles de notre première visite. Il n’est guère facile de faire appel à son sens critique lorsque l’on vient d’être jeté en pleine obscurité dans un puits souterrain inondé et qu’on est abandonné là pour y périr.
Emerson m’avait lâché les épaules et faisait de nouveau face au bastingage. Ses yeux fixaient l’horizon.
— Nous devons attendre que la saison soit plus avancée pour explorer la pyramide noire et que l’inondation ait atteint son niveau le plus bas. Si la chambre est toujours sous l’eau, peut-être qu’une pompe…
— J’ai également réfléchi à ce problème, mon cher Emerson. Toutefois, là n’est pas la question pour le moment.
— Une pompe hydraulique, munie d’un tuyau…
— Avez-vous oublié, Emerson, les circonstances dans lesquelles nous avons découvert pour la première fois l’intérieur de la pyramide noire ?
— Je n’ai pas encore atteint l’âge où l’on souffre de pertes de mémoire, répliqua Emerson avec emportement. Et je n’ai pas oublié non plus votre réaction quand j’ai exprimé mon intention de mourir dans vos bras. J’avoue que j’avais compté sur un peu plus d’enthousiasme.
— Vous ne m’avez pas comprise, Emerson. Comme je l’ai dit sur le moment, j’aurais été heureuse que cela se produise au cas où nous n’aurions pu échapper à une destinée inéluctable. Je n’ai pas douté un seul instant, mon chéri, que vous trouveriez un moyen de nous sortir de là. Et je ne me suis pas trompée.
Je me rapprochai et m’appuyai contre son épaule.
— Ma foi, fit Emerson avec brusquerie. Nous nous en sommes sortis, n’est-ce pas ? Bien que, sans Ramsès…
— Ne parlons pas de Ramsès ni des circonstances dans lesquelles nous avons réussi à nous en sortir. Vous savez ce qui me tracasse, Emerson, car je suis sûre que la chose vous tourmente tout comme moi. Je n’oublierai jamais notre dernière rencontre avec le scélérat qui a failli causer notre perte. Je vois encore son sourire narquois, j’entends encore ses paroles méprisantes. « Je vous fais mes adieux. J’ose croire que nos chemins ne se croiseront plus. »
Les mains d’Emerson serrèrent le bastingage avec une telle force que les tendons en saillirent. Toutefois, devant son mutisme, je poursuivis :
— Et je n’oublierai pas non plus le vœu que j’ai formulé alors. « Nous nous reverrons, soyez-en sûr, car je me fais un point d’honneur de vous pourchasser et de mettre un terme à vos agissements criminels. »
Les mains d’Emerson se détendirent.
— Peut-être avez-vous pensé cela à l’époque, Amelia, observa-t-il d’une voix grincheuse, mais vous ne l’avez assurément pas formulé avant que ce jeune freluquet du Daily Yell ne vous interviewe en juillet dernier. Vous m’avez délibérément trompé quant à cette interview, Amelia. Vous ne m’aviez jamais dit que vous aviez invité O’Connell chez moi. Vous l’avez fait entrer et sortir en cachette, et vous avez donné l’ordre à mes propres domestiques de ne pas m’en parler…
— J’essayais seulement de vous épargner, mon chéri, sachant à quel point M. O’Connell vous est antipathique. Après tout, vous lui avez un jour fait descendre l’escalier à coups de pied…
— Jamais de la vie ! s’exclama Emerson, qui en était sincèrement persuadé. Mais j’en aurais été capable, si je l’avais surpris dans mon salon à sourire niaisement et à lorgner ma femme tout en s’apprêtant à faire imprimer un tas de mensonges sur mon compte. Sa version des faits était des plus embarrassantes. Et, de surcroît, inexacte.
— Là, Emerson, je ne partage pas votre avis. Je suis certaine que l’un de nous a lancé ce défi à la tête du Maître criminel. C’est peut-être vous qui l’avez lancé. Au cours de l’interview, il se peut que j’aie passé sous silence certaines des initiatives de Ramsès, car je trouve fort critiquable de donner aux enfants une trop haute opinion d’eux-mêmes. L’article était parfaitement juste à tous les autres points de vue, et, en ce qui me concerne, il ne m’a nullement embarrassée. Enfin quoi, ne puis-je faire l’éloge du courage et de la force de mon mari, ne puis-je le féliciter de m’avoir soustraite à une mort certaine ?
— Hum, fit Emerson. Ma foi, Peabody…
— Écoutez-moi bien, Emerson : nous reverrons ce scélérat. Il a réussi à nous échapper, mais nous avons fait échouer son complot et nous l’avons privé de son trésor mal acquis. Il n’est pas homme à accepter la défaite sans tenter de se venger.
— Comment pouvez-vous affirmer cela ? Vous ne savez rien de cet individu, pas même sa nationalité.
— C’est un Anglais, Emerson. J’en suis convaincue.
— Il parlait arabe avec autant de facilité que l’anglais, observa Emerson. Et vous n’avez pu apercevoir son visage sans qu’il ne soit recouvert de tous ces poils. Je n’ai jamais vu de ma vie une barbe pareille ! Le reconnaîtriez-vous sans barbe ?
— Bien sûr.
Emerson me passa le bras autour des épaules et m’attira à lui.
— Certes, Peabody, j’avoue que rien ne me ferait plus grand plaisir que de coller à cette ordure un coup de poing dans la figure, et s’il se mêle de nos affaires, je m’occuperai de lui comme il le mérite. Mais je n’ai pas l’intention d’aller au-devant des ennuis. J’ai mieux à faire. Promettez-moi, Peabody, que vous vous garderez de toute initiative.
— Oh, naturellement, mon cher Emerson.
— Promettez-le.
— Je vous promets que je n’irai pas au-devant des ennuis.
— Ma chère Peabody !
Emerson m’enlaça tendrement, sans se soucier des marins qui nous regardaient.
J’avais bien l’intention de tenir ma promesse. Pourquoi aller au-devant des ennuis quand les ennuis ne peuvent manquer de venir à votre rencontre ?
 
Après avoir débarqué à Alexandrie, nous prîmes le train pour Le Caire. Le voyage dure un peu plus de quatre heures, et la plupart des voyageurs le trouvent d’ordinaire quelque peu fastidieux, vu que l’on traverse les plaines alluviales monotones du delta. Aux yeux exercés de l’archéologue, toutefois, chaque monticule indique la présence d’une cité enfouie. Ramsès et Emerson ne cessaient de discuter de l’identification de ces sites. Je m’abstins de prendre part à la discussion, car je ne vois pas l’intérêt de débattre de questions sur lesquelles si peu de faits sont connus. Comme je le leur dis, seules les fouilles établissent la vérité.
Ce fut seulement à quelques kilomètres de notre destination qu’apparut la vision impressionnante des pyramides de Gizeh dans le lointain, encadrées par les collines basses de Libye. C’était toujours à ce moment-là, et non sur le quai noir de monde d’Alexandrie, que j’avais vraiment l’impression d’être arrivée en Égypte.
Emerson m’adressa un sourire de communion muette avant de tourner de nouveau son regard vers le merveilleux spectacle. Il avait consenti avec force jurons à endosser son nouveau costume gris, et il était vraiment magnifique – bien que, je dois l’avouer, le splendide physique d’Emerson soit à son meilleur avantage quand il est vêtu de sa tenue de travail : pantalon miteux, chemise froissée au col ouvert, manches retroussées dénudant ses avant-bras musclés. Il ne portait pas de chapeau parce qu’Emerson refuse invariablement de porter un chapeau même lorsqu’il travaille sous un soleil de plomb, et vaincre ce préjugé chez lui dépasse mes capacités de persuasion (qui ne sont pourtant pas négligeables).
Son élégance était quelque peu éclipsée par le majestueux félin moucheté qui était juché sur son genou. Bastet regardait par la fenêtre du train avec autant d’intérêt qu’Emerson, et je me demandai si elle comprenait qu’elle avait retrouvé son pays natal. Ramsès aurait prétendu que oui, car il surestime l’intelligence de la créature. C’est la compagne de tous ses instants depuis qu’elle est entrée dans notre famille voilà plusieurs années. C’est maintenant une voyageuse expérimentée, étant donné que Ramsès tient à l’emmener partout où il va. Je dois dire qu’elle est beaucoup plus facile que son jeune maître.
Ramsès, ah, Ramsès ! Ma plume éloquente faiblit quand je tente d’évoquer en quelques mots la personnalité complexe de mon fils de huit ans, mon enfant unique. Certains Égyptiens superstitieux ont carrément prétendu que ce n’était nullement un enfant, mais un djinn qui avait élu domicile dans le frêle corps de Ramsès. Il y a de bons djinns et de mauvais djinns (ces derniers s’appellent couramment des afrites), car cette catégorie d’êtres mythologiques, espèce intermédiaire entre les hommes et les anges, est moralement neutre à l’origine. Je n’avais pas cherché à savoir à laquelle des deux sous-catégories Ramsès avait la réputation d’appartenir.
Ramsès était sale et débraillé, bien entendu. Ramsès est toujours sale et débraillé. Il est attiré par la saleté comme un crocodile par l’eau. Lorsqu’il était monté dans le train, il était relativement propre. Environ une heure après notre départ d’Alexandrie, je regardai autour de moi et ne le vis pas dans notre compartiment. Cela ne me surprit pas, car Ramsès a le don surnaturel de disparaître quand l’envie l’en prend. C’est un talent particulièrement déconcertant chez un garçon qui traverse d’ordinaire une pièce de manière fort maladroite, en grande partie à cause de sa propension à entreprendre des tâches au-dessus de ses capacités.
À la demande pressante d’Emerson, je partis à la recherche du garçonnet et le trouvai dans une voiture de troisième classe, accroupi par terre. Il parlait avec animation à une femme dont la tenue légère et impudique ne laissa aucun doute dans mon esprit quant à sa profession. Je ramenai Ramsès à notre compartiment, et le fis asseoir près de la fenêtre pour qu’il ne m’échappe pas une nouvelle fois.
Lui aussi s’était tourné pour admirer les pyramides. Je ne voyais que son col dégoûtant et l’amas de boucles noires compactes qui orne sa tête. Mais je savais que son expression sombre ne trahissait presque aucune émotion. Ramsès arbore généralement un visage impassible. Il a un nez assez proéminent, et le menton à l’avenant. Son teint n’a rien de britannique et l’on pourrait aisément le prendre pour un jeune Égyptien. C’est à cause de cette ressemblance et de ses manières altières qu’Emerson eut l’idée de lui donner le surnom de Ramsès. (Car le lecteur ou la lectrice sait – sans que j’aie besoin de le lui expliquer, je l’espère – que je n’aurais jamais accepté de faire baptiser un nouveau-né britannique d’un nom aussi saugrenu.)
Comme les têtes de Ramsès et d’Emerson, ainsi que le chat, me bouchaient la vue, je me laissai aller en arrière et me détendis, sans quitter des yeux la nuque de mon fils.
 
À mon habitude, j’avais réservé des chambres au Shepheard. Emerson se plaignit amèrement de descendre là. Vu qu’il se plaint chaque année, je n’y prêtai aucune attention. Plusieurs des hôtels plus récents sont tout aussi confortables, mais outre qu’il offre tous les agréments qu’est en droit d’attendre une personne raffinée, le Shepheard a l’avantage d’être le rendez-vous de la haute société du Caire. Les raisons que j’ai de préférer cet hôtel sont les raisons mêmes pour lesquelles Emerson s’en plaint. Il préférerait de loin loger dans le quartier indigène, où il pourrait jouir du sympathique manque d’hygiène qui caractérise les hôtels et les pensions de catégorie inférieure. (Par instinct, les hommes sont des animaux malpropres. Emerson est l’un des rares qui aient le courage d’exprimer ses sentiments à haute voix.) Certes, je peux « vivre à la dure » avec le meilleur d’entre eux, mais je ne vois aucune raison de refuser le bien-être quand on peut en disposer. Je tenais à me reposer quelques jours de l’inconfort de la traversée au milieu de la foule des passagers avant de me rendre dans le désert.
Attitude des plus raisonnables – tout le monde en conviendra, je n’en doute pas. Quand Emerson prétend que je descends au Shepheard pour apprendre les derniers potins, ce n’est de sa part qu’une petite plaisanterie.
J’ai entendu dire qu’il était difficile de trouver de la place au Shepheard lorsque la saison battait son plein, mais je n’ai jamais eu le moindre mal. Bien sûr nous sommes de vieux clients appréciés. La rumeur selon laquelle M. Baehler, le directeur, serait terrorisé par Emerson et craindrait de lui refuser quoi que ce soit est, bien entendu, ridicule. M. Baehler est un monsieur robuste, de haute stature, et je suis certaine qu’il ne se laisserait jamais intimider de cette manière-là.
Il attendait sur la terrasse, prêt à nous recevoir – et, naturellement, à accueillir les autres clients qui étaient arrivés par le train d’Alexandrie. Sa splendide tête aux cheveux argentés dépassait au milieu de la foule. Comme nous nous apprêtions à mettre pied à terre, une autre voiture s’arrêta derrière nous. Celle-ci n’aurait pu manquer d’attirer notre attention, ne serait-ce qu’en raison de l’effet qu’elle produisit sur les clients assis aux tables de la terrasse. Tout le monde se raidit en quelque sorte, et toutes les têtes se tournèrent vers les nouveaux venus. Tous retinrent leur souffle un instant, puis se remirent à converser, chuchotant et sifflant entre leurs dents.
La voiture découverte était tirée par deux chevaux gris, parfaitement assortis. Des plumets écarlates ornaient leur harnais. Ils agitaient leurs belles têtes et caracolaient tels des coursiers aristocratiques, ce qu’ils étaient manifestement.
Le conducteur sauta à bas de son siège et tendit les rênes au palefrenier juché derrière. Le premier était grand et maigre, aussi souple qu’une panthère, vêtu d’une tenue de cheval et chaussé de bottes cirées. Ses cheveux noirs donnaient l’impression d’avoir été passés au cirage eux aussi ; quant à sa fine moustache noire, elle aurait pu être dessinée à l’encre de Chine. Le monocle qu’il portait à l’œil droit, étincelant au soleil, jeta un éclair aveuglant.
— Saperlipopette, c’est ce scélérat de Kalenischeff ! s’exclama Emerson.
Emerson n’a pas la réputation de s’exprimer d’une voix douce. Toutes les têtes se tournèrent vers nous, dont celle de Kalenischeff. Son sourire cynique se crispa, mais il se reprit presque aussitôt et se détourna pour aider sa passagère à mettre pied à terre.
Des bijoux brillaient à son cou et à ses poignets menus. Sa robe de soie gris-vert était à la dernière mode de Paris, dotée de manches bouffantes dont la circonférence était supérieure à celle de sa fine taille. Un énorme foulard de gaze blanche était agrafé à la robe à l’aide d’une broche de diamants et d’émeraudes. Son ombrelle s’harmonisait avec sa robe. J’entrevis dessous un charmant minois rieur, dont les joues et les lèvres étaient plus éclatantes que ne l’avait voulu la Nature.
Le couple fringant gravit majestueusement l’escalier et pénétra dans l’hôtel.
— Ma foi ! fis-je. Je me demande qui…
— Peu importe, dit Emerson en me prenant fermement par le bras.
Nous avions nos chambres habituelles au troisième étage. Elles donnaient sur les jardins de l’Ezbekeya. Après avoir défait nos valises et nous être changés, nous descendîmes prendre le thé sur la terrasse. Emerson ronchonna moins qu’à l’accoutumée à la perspective de sacrifier à ce qu’il appelle « un rituel social absurde », car nous avions tous soif après le long et poussiéreux voyage en train.
Le thé sur la terrasse du Shepheard est assurément une activité appréciée des touristes, mais même de vieux habitués tels que nous ne se lassent jamais du spectacle animé de la vie égyptienne dans la rue Ibrahim-Pacha. Les environs de l’hôtel voient pulluler des hordes de mendiants, de marchands, d’âniers et de cochers, rivalisant tous pour proposer leurs services aux clients de l’hôtel. Une fois que nous nous fûmes assis et eûmes commandé, je sortis une liste de ma poche et la lus à Ramsès. C’était la liste des choses qu’il lui était interdit de faire. D’après ce que je me rappelle, elle commençait par « Ne parle pas aux âniers » et elle se terminait par « Ne répète aucun des mots que tu as appris auprès des âniers l’année dernière ». Ramsès parle arabe couramment et connaît malheureusement des mots très familiers.
Nous vîmes un certain nombre de connaissances entrer dans l’hôtel et en sortir, mais personne ne vint nous parler, et il n’y avait personne avec qui nous souhaitions parler. Pas un seul égyptologue dans le lot, comme le formula Emerson. J’étais sur le point de proposer que nous regagnions nos chambres quand un autre juron, échappant à mon mari si direct, me fit comprendre qu’approchait quelqu’un qui avait encouru sa désapprobation. Me tournant, j’avisai Kalenischeff.
Il arborait son sourire figé, tel un masque.
— Bonjour, madame… professeur… monsieur Ramsès. Bienvenue pour votre retour au Caire. Puis-je…
— Non, lança Emerson, arrachant des mains de Kalenischeff la chaise qu’il avait saisie. Comment osez-vous adresser la parole à madame Emerson ? Votre seule présence est une insulte à l’adresse de toute femme respectable.
— Voyons, Emerson.
Je levai mon ombrelle pour indiquer une autre chaise. Kalenischeff tressaillit. Il se rappelait sans doute certain jour où j’avais été forcée de piquer son anatomie de la pointe de cette ombrelle afin de protéger mes membres inférieurs d’un assaut grossier. Je poursuivis :
— Écoutons ce qu’il veut nous dire.
— Je ne vous retiendrai pas bien longtemps. (Kalenischeff décida finalement de ne pas s’asseoir. Il baissa la voix.) J’aimerais conclure un accord avec vous. Un marché…
— Quoi ? s’écria Emerson. Un marché ? Je ne conclus pas d’accord avec des assassins, des voleurs…
— Chut, Emerson, l’implorai-je. (Les occupants des tables voisines ne faisaient même plus mine de se montrer bien élevés et tendaient l’oreille ostensiblement.) Écoutez-le jusqu’au bout.
Kalenischeff affichait toujours son sourire imperturbable, mais des gouttes de transpiration perlaient sur son front.
— Je connais l’opinion que vous avez de moi, siffla-t-il. Pas de marché, alors, seulement une promesse de ma part. Je suis sur le point de quitter Le Caire – de quitter l’Égypte, en réalité. Donnez-moi seulement quelques jours pour boucler mes affaires, laissez-moi tranquille, et je jure que plus jamais vous ne me verrez ni n’entendrez parler de moi.
— Où allez-vous ? m’enquis-je par curiosité.
— Cela ne vous regarde pas, madame Emerson.
— Il vous faudra fuir au bout de la terre pour échapper au long bras de votre ancien maître, observai-je d’un air lourd de sous-entendus.
Le visage maigre de l’homme pâlit très nettement.
— Pourquoi parlez-vous de… Qu’est-ce qui vous fait penser…
— Allons, allons, Kalenischeff. Ce n’est que trop évident. Quelque chose, ou quelqu’un, vous a fait suffisamment peur pour vous pousser à prendre la fuite. De qui d’autre pourrait-il s’agir sinon de ce génie du crime, de ce diabolique Maître criminel ? Nous n’avons pas pu prouver que vous faisiez partie de sa bande ; mais nous savions que c’était le cas. Si vous avez l’intention de trahir cet individu, qui voit tout et qui sait tout, vous feriez mieux de vous jeter dans les bras de la police – ou mieux, dans nos bras. Je parle au figuré, bien entendu.
— Vous vous trompez, marmotta Kalenischeff. Vous vous trompez lourdement. Jamais je ne… Je n’ai jamais eu partie liée avec…
Emerson fronça les sourcils et, grondant sourdement, ce qui était plus menaçant que des cris – Kalenischeff le savait bien –, il dit :
— C’est vous qui vous trompez, espèce de crapule. Vos protestations d’innocence ne me convainquent pas le moins du monde. La prochaine fois que vous lui parlerez, dites à votre maître de m’éviter. Cela s’applique également à vous. Je ne veux aucun rapport avec l’un ou l’autre d’entre vous, mais si vous vous mêlez de mes affaires, je vous écraserai comme un cafard. Me suis-je bien fait comprendre ?
Ce n’était pas du tout ainsi que je comptais m’y prendre.
— Pensez à ce que vous faites, Kalenischeff, intervins-je vivement. Confiez-vous à nous et laissez-nous vous sauver. Vous prenez un risque terrible rien qu’en nous parlant. Les espions de votre maître redouté sont partout. Si l’un d’eux vous voyait…
Ma méthode n’eut pas plus de succès que celle d’Emerson. Kalenischeff en pâlit d’horreur.
— Vous avez raison, marmonna-t-il.
Et, sans prévenir, sans ajouter un mot, il se dirigea d’un pas chancelant vers la porte de l’hôtel.
— Ha ! fit Emerson d’une voix satisfaite. Bravo, Peabody ! Nous voilà débarrassés de cet individu.
— Ce n’était pas mon intention. Emerson, nous ne pouvons laisser s’échapper cette canaille. Nous ne pouvons lui permettre de tromper cette jeune femme qui est manifestement sa dernière victime !
Emerson me saisit le bras comme je m’apprêtais à me lever et il me rassit sur ma chaise avec une telle force que j’en eus le souffle coupé. Tandis que je me dégageais, la voiture aux deux chevaux gris assortis s’arrêta devant le perron et la jeune dame apparut sur la terrasse. Kalenischeff se hâta de la faire monter dans la voiture. Les badauds eurent le plaisir d’entrevoir une délicate bottine à boutons et un éclair de jupons en dentelle lorsque la demoiselle monta sur le marchepied. Kalenischeff sauta à la place du cocher, arracha le fouet des mains du palefrenier, et le fit claquer. Les chevaux partirent au grand galop, comme s’élançant sur un champ de course. Les piétons et les colporteurs s’écartèrent. Un vieux marchand de fruits fut un peu lent. Il sauva sa vieille carcasse en évitant la voiture d’un pas chancelant, mais ses oranges et ses melons roulèrent partout.
Je secouai la tête en voyant Ramsès s’apprêter à se lever.
— Mais, maman, z’espérais pouvoir aider ce vieux monsieur. Comme vous le voyez, ses oranzes…
— Je ne mets pas en doute la pureté de tes intentions, Ramsès. Elles sont à ton honneur, mais cela finit régulièrement par une catastrophe, non seulement pour toi mais pour l’objet de ta sollicitude.
— Mais, maman, ce bonhomme là-bas…
Son geste désignait l’un des badauds déguenillés, qui était venu en aide au marchand. Un homme robuste et de grande taille, vêtu d’une djellaba en haillons et coiffé d’un turban safran. Il avait ramassé trois oranges et les avait lancées en l’air avec l’adresse d’un bon jongleur. À l’instant où je l’aperçus, il se détourna. Deux oranges tombèrent juste aux pieds du marchand qui se lamentait, et l’autre disparut, probablement dans les plis de la djellaba dégoûtante du jongleur.
— Tu te relâches de nouveau, dis-je sévèrement à Ramsès. Combien de fois t’ai-je dit que je ne tolérais pas ta mauvaise prononciation ?
— De nombreuses fois, maman. Je suis désolé de ne pas vous donner satisfaction dans ce domaine, mais, comme vous l’avez peut-être remarqué, j’ai tendance à m’oublier lorsque je suis sous l’effet d’une forte émotion ou quand je suis pris par surprise, comme dans…
— Très bien, très bien. Fais-y plus attention à l’avenir.
Le marchand avait mis fin à ses lamentations en reconnaissant Emerson, penché par-dessus la balustrade.
— C’est Emerson Effendi, s’écria-t-il. Ô Maître des Imprécations, regardez ce qu’ils ont fait à un pauvre vieillard ! Ils m’ont ruiné. Mes femmes vont mourir de faim, mes enfants vont se retrouver à la rue, ma vieille mère…
— Sans parler de ta très, très vieille grand-mère, enchérit Emerson en un arabe des plus familiers. (L’adjectif qu’il utilisa comportait un sous-entendu qui fit éclater de rire tous ceux qui écoutaient.)
Emerson sourit. Il aime beaucoup que l’on apprécie ses traits d’esprit. Jetant une poignée de pièces sur le plateau du marchand, il poursuivit :
— Achète une nouvelle gibbeh (robe) à ton arrière-grand-mère, pour que son commerce soit florissant.
Des rires gras ponctuèrent derechef cette remarque déplacée. Emerson alla se rasseoir. Croisant mon regard et se composant à la hâte un visage sérieux, il s’exclama :
— Je vous avais bien dit que nous n’aurions pas dû venir ici, Amelia. Comment un hôtel respectable peut-il laisser entrer un criminel tel que Kalenischeff ? J’ai bien envie de partir tout de suite. Baehler ! Herr Baehler !
On dit qu’un bon hôtelier a un sixième sens qui l’avertit des ennuis imminents. Les mauvaises langues disent aussi que Baehler craint les ennuis de la part d’Emerson et qu’il est tout le temps sur le qui-vive. Quoi qu’il en soit, le directeur apparut comme par enchantement et se dirigea vers notre table.
— Vous m’avez appelé, professeur ? murmura-t-il.
— Pourquoi chuchotez-vous ? s’enquit Emerson avec curiosité.
— Herr Baehler essaie, par son exemple, de vous persuader de baisser le ton, expliquai-je.
Baehler me gratifia d’un regard de reconnaissance, Emerson d’un coup d’œil furieux.
— Qu’est-ce que vous sous-entendez, Peabody ? Je n’élève jamais la voix. J’aimerais savoir, Herr Baehler, comment vous pouvez tolérer dans votre hôtel pareille canaille. C’est une honte.
— Vous voulez parler du prince Kalenischeff ?
— Prince ? Ha ! explosa Emerson. Il n’a aucun droit à ce titre, ni à celui d’archéologue. C’est un voleur et un gredin, il appartient à cette bande de pilleurs d’antiquités que Mme Emerson et moi-même avons démasqués l’année dernière…
— Je vous en prie, professeur, coupa Baehler en se tordant les mains. On vous regarde, on vous entend…
— Eh bien, je veux qu’on m’entende, déclara Emerson. C’est la fonction de la parole, Baehler : être entendu.
— Il n’empêche, intervins-je, Herr Baehler a raison. Vous et moi savons que cet individu est coupable, mais nous n’avons pas pu découvrir de preuves formelles. Nous ne pouvons attendre de Herr Baehler qu’il l’expulse sur nos présomptions. Ce que j’aimerais savoir, c’est l’identité de la pauvre jeune femme qui l’accompagnait. Elle avait l’air d’être très jeune. Sa mère est vraiment insensée de la laisser paraître en public en compagnie d’un tel homme !
Baehler hésita. À son front serein et à son demi-sourire avenant, on aurait pu croire qu’il était indifférent. Mais je savais qu’il mourait d’envie de se confier à une personne compatissante et compréhensive.
— La demoiselle est orpheline, commença-t-il prudemment. Vous avez peut-être entendu parler d’elle. C’est l’une de vos compatriotes – une certaine Mlle Debenham, l’honorable Mlle Debenham, pour être précis. Son père était le baron Piccadilly, et c’est sa seule héritière.
— Une héritière, répétai-je d’un ton lourd de sous-entendus.
Emerson poussa un grognement.
— Cela explique pourquoi Kalenischeff est intéressé. Non, Baehler, nous ne connaissons pas cette jeune personne. Quant à nous, nous ne nous intéressons pas aux aristocrates sans cervelle. Je ne veux plus entendre parler de cette Mlle Devonshire, si c’est là son nom. Mme Emerson ne veut plus entendre parler d’elle non plus. Mme Emerson n’a pas de temps à consacrer à ces gens-là.
— Chut, Emerson. M. Baehler sait que je ne me mêle jamais des affaires des autres. Mais dans ce cas précis je m’y sens tenue, sachant ce que je sais de la vraie personnalité de Kalenischeff. Cette jeune femme devrait être mise en garde. Si je peux être d’une aide quelconque…
Baehler n’attendait que l’occasion de s’exprimer.
— J’avoue, madame Emerson, que la situation est… euh… délicate. Mlle Debenham est arrivée au Caire sans personne pour l’accompagner, pas même de domestique. Elle s’est presque aussitôt mise à fréquenter le prince, et leur comportement est devenu un scandale éhonté. J’ai beau hésiter à offenser un membre de l’aristocratie britannique, je serai peut-être contraint de prier Mlle Debenham de quitter l’hôtel.
Je baissai la voix moi aussi :
— Voulez-vous dire qu’ils… qu’ils sont…
Baehler se pencha en avant.
— Je vous demande pardon, madame Emerson, je n’entends pas ce que vous dites.
— Cela vaut peut-être mieux ainsi.
Je jetai un coup d’œil à Ramsès qui me renvoya un regard aussi inexpressif que celui d’une chouette, preuve qu’il écoutait la conversation avec un intense intérêt. J’avais abandonné depuis longtemps l’espoir de croire que Ramsès ignorait des choses auxquelles ne devrait pas s’intéresser un garçonnet de huit ans, mais je m’efforçai du moins de sauver les apparences de la bienséance.
— Emerson, fis-je, emmenez Ramsès là-haut et lavez-le.
— Il n’a pas besoin de se laver, objecta Emerson.
— Il a toujours besoin de se laver. Vous savez que nous dînons à la Mena House ce soir, pour admirer la pleine lune au-dessus des pyramides. J’aimerais partir de bonne heure.
— Oh, très bien. (Emerson se leva.) N’allez pas imaginer que j’ignore ce que vous projetez, Peabody. Prenez garde à vous.
Après leur départ, je me tournai de nouveau vers Baehler.
— Parlez sincèrement, mon ami. Kalenischeff partage-t-il la chambre de Mlle Debenham ? Vous ne pouvez pas me choquer.
Mais moi, j’avais choqué Baehler.
— Madame Emerson, comment pouvez-vous supposer que je laisserais faire une chose pareille dans mon hôtel ? Le prince a sa propre chambre, à quelque distance de celle de Mlle Debenham.
Je me permis un petit sourire ironique, que Baehler feignit de ne pas voir.
— Quoi qu’il en soit, je ne peux regarder avec indifférence une créature de Dieu courir à sa perte, d’autant plus que cette créature appartient à mon sexe opprimé. Nous autres femmes sommes constamment abusées par les hommes – je ne parle pas de mon mari bien entendu –, et nous avons l’obligation morale de nous entraider. Je vais parler à Mlle Debenham.
M. Baehler parut avoir changé d’avis. Les hommes sont coutumiers du fait : ils sont toujours en train de demander quelque chose, et puis ils décident qu’après tout ils n’en veulent plus.
— Je ne suis pas sûr…, commença-t-il.
— Mais moi, j’en suis sûre. (Je souris et le piquai de mon ombrelle.) N’ayez crainte, Herr Baehler. J’aborderai le sujet avec la plus grande délicatesse. Je ferai simplement remarquer que Kalenischeff est un mufle, un voleur, et peut-être un assassin. J’imagine que cela convaincra Mlle Debenham.
Les lèvres de Baehler tremblèrent.
— Vous êtes décidée ? Rien de ce que je pourrais dire ne saurait vous dissuader ?
— Rien, l’assurai-je.
Baehler s’éloigna en secouant la tête, et je finis mon thé, ce qui ne me prit guère de temps, car Ramsès avait mangé tous les sandwichs.
Lorsque je revins à nos chambres, prête à aider Emerson à s’habiller, opération qui dure parfois bien longtemps sans raison à cause de son extrême réticence à endosser un habit de soirée, je découvris à mon grand dépit que lui et Ramsès étaient partis. Ainsi que la chatte. Je n’arrivais pas à comprendre comment ils avaient pu m’échapper. Ils avaient dû s’esquiver discrètement par l’entrée de derrière.
Ils restèrent absents plus d’une heure. La veste et le col d’Emerson étaient déboutonnés et Bastet, la chatte, juchée sur son épaule, grignotait d’un air indifférent les extrémités de son foulard dénoué. Les boucles emmêlées de Ramsès étaient grises de poussière et ses bottes laissaient par terre des marques vertes.
— Vous êtes allés au bazar des teinturiers et des corroyeurs, m’écriai-je. Mais pourquoi donc, au nom du ciel ?
— Ramsès avait envie d’un fez, expliqua Emerson tout en se baissant pour que la chatte puisse sauter sur le lit.
— Où est-il ?
Ramsès regarda autour de lui comme s’il s’était attendu à ce que le couvre-chef en question se fût déplacé de lui-même et fût arrivé avant lui.
— Apparemment il s’est égaré, finit-il par déclarer.
Cherchant mes mots, je lâchai :
— Lavez-vous.
— Oui, maman.
Suivi de la chatte, Ramsès alla dans sa chambre, qui était contiguë à la nôtre. S’ensuivirent des bruits d’éclaboussures, accompagnés du fredonnement sans queue ni tête dont Ramsès égaye ses ablutions. Profitant du bruit, je m’adressai à mon mari :
— Eh bien, Emerson ?
— Eh bien, Peabody, il faut nous dépêcher. Je n’avais pas l’intention de rester si longtemps au bazar, mais vous savez comment se passent ces négociations, à deviser, à boire du café, à échanger des compliments…
Il ôta sa veste et sa chemise en parlant, puis les jeta vaguement en direction du lit. Je ramassai chaque article tombé par terre et l’accrochai à une patère.
— Je sais. J’avais l’intention de passer la journée de demain à faire cela précisément.
— À présent, c’est inutile. (Emerson se tourna vers le lavabo.) Je me suis occupé de tout. Nous pouvons partir pour Dahchour en début de matinée.
— Demain matin ?
Emerson s’ébroua et crachotta comme un grand chien.
— Ah, comme c’est rafraîchissant. Ce sera merveilleux de se retrouver dans le désert, n’est-ce pas, Peabody ? Le sable et les étoiles, la paix et la tranquillité, la solitude, rien pour nous déranger, saperlotte…
J’étais extrêmement fâchée contre lui, mais l’amusement tempéra mon agacement. Emerson est aussi transparent qu’un enfant. Et puis, j’étais troublée par l’ondulation de ses muscles dorsaux. Je ramassai la serviette et l’aidai à se sécher.
— Je vois très bien ce que vous manigancez, Emerson. Vous voulez m’éloigner du Caire. Bien entendu, je partage votre enthousiasme pour le sable et les étoiles, la solitude, etc. Mais je dois m’occuper de beaucoup de choses avant de…
— Absolument pas, Peabody. Abdullah et nos hommes sont restés à Dahchour tout l’été. Nous avions décidé qu’il était préférable de ne pas laisser le site sans surveillance, si vous vous rappelez. Je suis sûr qu’à présent ils ont trouvé une maison comme il faut, qu’ils nous l’ont préparée, et qu’ils y ont transporté les affaires que nous avons laissées à Dronkeh au printemps dernier.
— Abdullah n’a pas la même conception que moi des maisons comme il faut. J’aurai besoin…
— Vous pourrez vous procurer tout ce que vous aurez besoin une fois que vous serez sûre de ce que vous avez besoin.
Il avait un peu de mal à articuler et sa phrase ne brillait pas par la qualité de la syntaxe, d’ordinaire fort correcte chez lui. Je vis qu’il m’observait dans la glace avec une expression que je connaissais bien.
— Faut-il que je me rase, Peabody ?
— Bien entendu, Emerson. Votre barbe est épaisse et…
Il se retourna et me prit dans ses bras, me serrant contre lui en même temps que la serviette. Sa joue frôla la mienne.
— Faut-il que je me rase ? répéta-t-il d’une voix rauque.
— Emerson, commençai-je, mais je ne pus poursuivre pour des raisons qui apparaîtront évidentes à n’importe quel lecteur sensible.
Vu que toute intelligence normalement constituée s’embrouille quelque peu dans les circonstances qui prévalurent alors, j’ignore combien il s’écoula de temps avant de sentir à la nuque un désagréable picotement. Je me dégageai des bras d’Emerson, me retournai et aperçus Ramsès debout sur le seuil de la porte. La chatte était dans ses bras et tous deux nous regardaient fixement sans vergogne.
— Ramsès, m’exclamai-je quelque peu essoufflée. Tu souris ?
— Mon expression était une expression de sympathie et d’approbation, protesta Ramsès. Cela me plaît de vous voir, vous et papa, vous livrer à des démonstrations de cette nature. Je n’arrive pas encore à expliquer pourquoi il en est ainsi, mais je me demande si cela ne révèle pas un besoin profondément ancré de…
— Ramsès ! (Emerson avait retrouvé son souffle.) Retourne dans ta chambre sur-le-champ. Et ferme la porte.
Ramsès disparut aussitôt, sans même dire « Oui, papa ». Mais l’humeur n’y était plus. Toussant avec embarras, Emerson tendit la main vers son bol à raser.
— Il faut que nous trouvions à Ramsès un garde du corps, déclara-t-il. Ou plutôt, disons, un compagnon, un accompagnateur…
— Le premier terme était bien choisi, observai-je en tentant de démêler mes cheveux ébouriffés. (La chose était vaine, car les mèches adhéraient à mes doigts sous l’effet de l’électricité statique, due sans doute à la chaleur sèche. Je m’assis devant la coiffeuse afin de me coiffer en vue de la soirée.)
— Je tenais à emmener un domestique avec nous, repris-je. Mais vous vous y êtes opposé.
— Nous ne pouvions guère demander à ce pauvre John d’abandonner sa nouvelle épouse, se défendit Emerson en battant prestement le savon pour en tirer de la mousse. Lorsque nous arriverons à Dahchour, Selim pourra assumer les fonctions qu’il avait la saison dernière.
— Selim s’est révélé parfaitement inefficace, Emerson. Je n’ai rien dit, car je n’aurais voulu vexer ce pauvre garçon pour rien au monde, mais il a été incapable d’empêcher Ramsès de faire ce qu’il voulait. À vrai dire, il est devenu le complice des méfaits de Ramsès au lieu d’être son garde.
« Ce qu’il lui faut en réalité, poursuivis-je, c’est un précepteur. Ses études ont été pour le moins incomplètes. Il sait traduire les hiéroglyphes égyptiens aussi facilement que la plupart des enfants de son âge savent lire l’anglais, mais il n’a que de très vagues notions de sciences, et absolument aucune sur l’histoire de sa grande nation.
— Il connaît bien la zoologie, Peabody. Il passe son temps à recueillir des animaux perdus.
— La physique, l’astronomie…
Emerson renâcla si fort que de la mousse fut projetée sur la glace. Il l’essuya à l’aide de son bras.
— Quelle importance de savoir si la terre tourne autour du soleil ou vice versa ? C’est une information sans conséquence.
— Il me semble, Emerson, que ce sentiment a été exprimé par quelqu’un d’autre.
— Sans doute. C’est l’opinion de toute personne qui raisonne. Peu importent les études de Ramsès, Peabody. Il saura toujours se débrouiller.
Il devint muet comme une carpe lorsqu’il passa la lame étincelante sur sa joue. J’avais beau ne pas être convaincue, je m’abstins de tout autre commentaire, de peur de provoquer un accident grave. Une fois qu’il eut achevé la délicate opération, je crus pouvoir aborder sans danger une autre doléance.
— Nous partons donc dans la matinée ?
— Si cela vous convient, ma chère.
— Cela ne me convient pas du tout. Il y a plusieurs choses que je voulais terminer…
Emerson fit volte-face, brandissant son rasoir.
— Comme de vous mêler des affaires de cette Mlle Devonshire ?
— Debenham, Emerson. La demoiselle s’appelle Debenham. Je comptais lui glisser quelques mots aimables, lui donner les conseils que sa mère lui donnerait si elle était toujours vivante. Il faudra simplement que j’en trouve l’occasion ce soir, voilà tout.
— Malédiction, fit Emerson.
— Dépêchez-vous, Emerson. Mena House va être bondée. Les pyramides au clair de lune attirent beaucoup de monde. Non, enchaînai-je en enroulant mes tresses en un joli chignon. Je voulais parler de courses. Je suis sûre que vous n’avez acheté aucun des articles dont j’ai besoin.
— Si, parfaitement. J’ai même acheté tout un tas de ces satanés remèdes que vous infligez continuellement à tout le monde. De l’ipecacuana, de la rhubarbe, du calomel, des emplâtres pour les ampoules…
— Vous n’avez pas trouvé de calices, je suppose ?
— De calices… Peabody. Je n’ai rien dit quand vous vous êtes mis en tête de jouer au médecin, mais je me verrai obligé de protester si vous commencez à administrer les sacrements. Non seulement cela heurte mes principes – car je considère cette pratique comme la plus grossière des superstitions – mais la chose ne peut que vous attirer des ennuis de la part des autorités de l’Église d’Angleterre.
— Je suppose que vous plaisantez, Emerson. Vous savez très bien pourquoi je veux ces calices. C’est pour remplacer ceux que le Maître criminel a volés à l’église de Dronkeh l’année dernière. L’affliction du pauvre cheik El Beled m’a émue. Comme nous ne pouvons lui restituer les originaux, je souhaite lui en apporter d’autres. Je présume que vous n’en avez même pas cherché.
— Les antiquités religieuses coptes ne sont pas faciles à trouver, même dans les bazars du Caire, rétorqua Emerson. De toute façon, cela serait une perte de temps ridicule. Pourquoi n’avez-vous pas simplement acheté un nécessaire de toilette dans un bazar à quatre sous ?
Je ne relevai pas cette remarque grossière, étant habituée aux opinions religieuses peu orthodoxes d’Emerson. Toutefois, quand il tendit la main vers son pantalon, je me sentis tenue d’émettre une objection.
— Pas ce pantalon, Emerson. Je vous ai préparé votre tenue de soirée. Un costume de tweed est…
— La seule tenue idoine pour escalader la grande pyramide, Peabody. Vous ne voulez quand même pas que j’abîme mon unique tenue de soirée, n’est-ce pas ?
— Escalader la pyramide ? Dans le noir ?
— C’est la pleine lune, comme vous savez. Il y aura suffisamment de lumière, je vous assure, et la vue du sommet de la pyramide de Khéops est une expérience à ne pas manquer. Je voulais vous faire plaisir, ma chérie, mais si vous préférez vous habiller en grand tralala comme cette jeune femme aujourd’hui… Ma parole, elle ressemblait à s’y méprendre à un pigeon grosse-gorge, et je m’attendais à la voir s’envoler.
Ayant reconnu la pertinence de son argument, je me mis à préparer l’un de mes costumes de travail, ensemble distingué constitué d’un pantalon de tweed pourpre et d’une veste à carreaux blancs et bleu lavande, accompagné d’une ombrelle assortie. Je sors rarement sans ombrelle. C’est l’un des objets les plus utiles que l’on puisse posséder, en toutes sortes d’occasions, et je savais que je serais heureuse de m’en servir comme d’une canne ce soir, car le terrain autour des pyramides est très inégal. Cependant, je me sentis obligée de contester le jugement que venait de porter Emerson sur la robe de Mlle Debenham.
— Comme tous les hommes, Emerson, vous n’avez aucun sens de l’élégance. J’admets que la robe était un peu excentrique, mais elle était charmante. Il faut que je demande à Mlle Debenham…
Emerson me coupa la parole en plaquant ses lèvres fermement sur les miennes. Puis il les écarta pour murmurer :
— Vous n’avez nul besoin d’atours aussi artificiels, Peabody. Vous ne m’avez jamais paru plus charmante qu’avec votre pantalon et votre chemisier de travail, un coup de soleil sur le nez et les cheveux s’échappant de votre filet. Non, permettez-moi de reformuler cela. Vous êtes encore plus charmante quand vous ne portez pas…
Je plaçai la main sur sa bouche pour l’empêcher d’achever sa phrase, car je sentais de nouveau le picotement précédant l’arrivée de Ramsès. Et de fait, j’entendis la voix familière :
— Puis-je entrer, papa ?
— Oui, entre, répondis-je en m’écartant d’Emerson.
— Je voulais vous demander, maman, quelle tenue je devais mettre, reprit Ramsès.
— Je voulais que tu portes ton costume de velours noir.
Le visage de Ramsès, qui ne trahissait presque jamais la moindre expression, s’assombrit très nettement. Porter le costume de velours noir est l’une des rares choses qui le poussent à la rébellion ouverte. Je ne parviens pas à comprendre pourquoi mon fils est si intransigeant sur ce point. Avec son joli col de dentelle et sa chemise à jabot, c’est un costume qui convient parfaitement à un garçon de son âge. (Toutefois, je dois l’avouer, il siérait encore mieux à son profil aquilin et à ses boucles noires si son teint était plus typiquement anglais.)
Je fus forcée de céder cette fois-là, car les dégâts occasionnés sur le velours noir par une escalade de la pyramide auraient rendu le costume hors d’usage. Une idée parut traverser l’esprit de Ramsès lorsque j’exprimai cette opinion, mais il ne proposa pas malgré tout, comme je l’avais à demi espéré, de porter le costume.

[image: Lien vers le site internet du Livre de Poche]
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