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Pour Rob Franzmann – notre guerrier de tant de façons.



Chapitre premier

Certains jours, lorsque je me réveille et qu’une lumière brumeuse filtre à travers les stores, projetant des rayures sur ma couverture blanche comme si ma fenêtre était garnie de barreaux, je tente de me souvenir de l’époque où j’étais encore en bonne santé. Je ne devais pas avoir plus de sept ou huit ans, et il ne me serait pas venu à l’esprit de penser que j’avais de la chance. De remarquer que je n’avais mal nulle part.

Je n’avais pas fini de découvrir le potentiel de mon corps, de mes os qui s’allongeaient, de mes muscles qui gagnaient en force. Soudain, je parvenais à atteindre une étagère encore hors de ma portée la dernière fois que je m’étais mise sur la pointe des pieds. Mes dents de lait tombaient pour faire place à mes dents définitives. De temps en temps, je m’écorchais un genou.

En cours de sport – à cette époque, j’avais encore le droit d’y assister –, on jouait avec des trottinettes, des parachutes et des cerceaux. Un jour, ma classe de CE1 a fait un concours de hula hoop devant le reste de l’école. Un par un, les cerceaux sont tombés sur le bitume de la cour – à l’exception du mien. J’ai continué à le faire tourner autour de ma taille jusqu’à ce que la directrice s’approche pour l’attraper avec sa main et me proclamer championne. J’aurais pu continuer pendant des heures.

J’ai reçu un certificat. Je me souviens d’avoir caressé du doigt le sceau doré embossé sur le papier. J’aurais dû le garder, mais je ne suis pas certaine de l’avoir emporté la première fois qu’on a déménagé, et je suis sûre de ne pas l’avoir pris la seconde.

Je l’ai probablement laissé pour ne pas rendre ma mère triste. Si elle m’avait vue le fourrer entre les pages d’un livre ou dans une boîte à chaussures, elle aurait cru que je m’apitoyais sur mon sort. Elle a sacrifié tant de choses pour moi ! Je ne voulais pas lui faire de peine. Et puis, nous sommes des Wakely. Nous ne nous apitoyons jamais sur nous-mêmes.

C’est ce que je me répète en posant mes pieds sur les lattes du plancher et en contractant mes muscles pour me lever. Je tente d’ignorer le brouillard dans ma tête, le sale goût de maladie dans ma bouche. Je tire le cordon des stores, et un flot de lumière efface les rayures sur mon lit.

La clarté matinale m’éblouit, mais je m’efforce d’être reconnaissante pour cette nouvelle journée comme on me l’a appris.



Chapitre 2

Chaque jour commence par la même question.

— Comment as-tu dormi, Cara Jean ?

— Quatre.

Nous avons un système d’évaluation pour mon sommeil et mon appétit, ma fatigue et ma douleur. Une nuit à quatre, c’est bien. Très bien, même. Nous notons sur cinq pour le sommeil et l’appétit, mais la fatigue et la douleur montent jusqu’à dix. Du coup, quatre, c’est toujours un bon score. Voilà comment je me sens ce matin : assez bien reposée, disposée à manger. Un peu raide, mais pas incapable de m’extirper de mon lit et luttant pour respirer à travers la bile qui monte dans ma gorge. Quatre pour tout, donc.

J’ai levé une main au pouce replié pour l’indiquer, parce que le blender fait un potin d’enfer. Maman a aligné les betteraves et les carottes, le chou kale et les épinards sur le plan de travail. La machine les broie dans un grondement qui fait vibrer mes dents.

— Super ! crie-t-elle en nous servant un verre de boisson verte mousseuse à chacune.

Quand je tends la main vers le mien, elle me donne une petite tape.

— Tu connais la procédure, ma chérie. D’abord les constantes.

Alors, je me perche sur un tabouret et je lui présente mon bras.

Les gestes de ma mère sont précis et efficaces. Avant ma naissance, elle était infirmière urgentiste. Puis je suis arrivée. Elle dit que la vie trouve toujours le bon chemin, et qu’elle aurait étudié encore plus dur si elle avait su qu’un jour, sa fille serait son unique patiente.

La manchette qui sert à mesurer ma tension artérielle se gonfle puis se dégonfle. Ma mère se penche pour noter le résultat sur le tableau blanc accroché au mur de la cuisine. Puis elle glisse le thermomètre sous ma langue et presse deux doigts sur mon poignet afin de prendre mon pouls.

Elle garde une trace de tout. En plus du tableau, elle a un classeur épais dans lequel elle range tous les documents relatifs à ma santé : les formulaires d’entrée à l’hôpital, les ordonnances et les autorisations de sortie. Elle fait particulièrement attention à ces dernières. Parfois, quand elle croit que je ne la regarde pas, elle les étale sur la table comme pour tracer une carte qui indiquerait la route vers ma guérison.

Elle tient d’autres tableaux que celui de mes constantes. L’un d’eux lui sert à noter l’argent qui entre et celui qui sort. Elle a un second classeur plein de factures et de demandes d’aide sociale. Elle ne veut pas que je me soucie de ces chiffres-là. Le seul qui compte, c’est le quatre d’aujourd’hui.

Maman pousse mon verre vers moi et lève le sien. Nous trinquons.

— Tchin-tchin !

— Salud, corrige-t-elle.

Assises au comptoir, on sourit toutes les deux de sa blague idiote avant de boire à une vie saine et heureuse.

— Tu crois que tu arriveras à aller en cours aujourd’hui, ma puce ? demande-t-elle avec tant d’espoir que je réponds oui sans réfléchir.

Puis je me souviens que je n’ai pas lu mon texte de japonais, et que je n’ai rien de vaguement présentable à me mettre. Mais la machine maternelle est lancée.

— Tant mieux ! C’est une excellente nouvelle, se réjouit-elle comme si l’énergie de sa voix pouvait éclairer mon chemin.

Le jus vert retombe au fond du verre. Je le sens former une moustache sur ma lèvre supérieure. Je me prépare mentalement à remonter dans ma chambre et à me doucher en m’appuyant aux parois pour ne pas tomber. Maman prend mon pilulier, ouvre un compartiment en plastique et en retire une gélule familière.

— Dans ce cas, gardons la grosse bleue pour quand tu rentreras à la maison. Parfois, elle te fait somnoler, et si ta douleur est seulement à quatre, tu dois pouvoir t’en passer.

Elle me passe le pilulier. Nous sommes jeudi ; c’est la première fois cette semaine que je vais tenter d’aller en cours. J’ouvre le compartiment marqué J et avale les trois comprimés restants avec mon jus.

 

Parfois, je me demande ce qui se traîne le plus pitoyablement : mon corps quand je me prépare le matin, ou la Toyota de ma mère. Quand on vivait près d’Hubbard, Ohio, il arrivait que les carrioles à cheval des amish nous dépassent. Je vous jure. Une fois, la police nous a arrêtées sur l’autoroute parce qu’on roulait trop lentement. Maman a désigné ma bouteille d’oxygène au flic.

— Je transporte une cargaison fragile, monsieur l’agent. Fragile et très précieuse.

— Désolé, madame, a répondu l’homme en toquant doucement sur la portière à la vitre baissée. Que Dieu vous garde.

Aujourd’hui, je n’ai pas de tubes dans le nez ni de bouteille d’oxygène. Mon sac me semble léger parce que ma mère refuse que je me fasse mal au dos en le chargeant trop : du coup, j’ai un second jeu de manuels de classe que je garde dans mon casier, au lycée, pour les apporter en cours.

— Comment tu te sens ? me demande-t-elle encore. Des nausées ?

Je hausse les épaules. De l’autre côté de la fenêtre, les centres commerciaux se succèdent à une vitesse d’escargot. Parfois, j’ai envie de dire à ma mère que c’est de nous traîner autant qui me retourne l’estomac. Je sens chaque bosse, chaque ornière de la route.

Quand il le faut, ma mère peut rouler très vite. La dernière fois qu’on a déménagé, la ville que nous quittions a disparu en un clin d’œil dans notre rétroviseur. Je me souviens d’avoir agrippé l’accoudoir en m’émerveillant de la façon dont elle se concentrait sur la route, enfonçant l’accélérateur et zigzagant entre les autres voitures comme une cascadeuse dans un film d’espionnage. Elle arrive encore à me surprendre.

Mais pas aujourd’hui. On prend tous les virages à deux à l’heure. Quand elle finit par se garer sur la place handicapé devant l’entrée, je tente de m’extirper rapidement de la voiture pour que personne ne me voie.

— Tu as besoin que je t’accompagne au secrétariat ? demande Maman en saisissant la poignée de sa portière.

Non, et elle le sait. Les parents doivent remplir un formulaire quand ils veulent venir chercher leurs enfants avant la fin des cours, pas quand ils les déposent en retard.

— C’est bon, dis-je en hissant mon sac à dos sur une épaule.

— Envoie-moi un texto si tu as besoin de quoi que ce soit.

Je hoche la tête. Qui d’autre pourrais-je appeler ?

 

Je regrette immédiatement ma décision en arrivant au secrétariat. La conversation s’interrompt à l’instant où je pousse la porte. Mme Arsenault, la dame aux cheveux gris qui est toujours assise dans le fond, se lève d’un bond et disparaît dans le bureau du proviseur adjoint.

Je reste seule avec Mme Oakes, qui se teint les cheveux en rouge acajou. Elle me dévisage attentivement.

— Je peux avoir un passe pour aller en troisième heure, s’il vous plaît ?

Elle fronce les sourcils.

— La troisième heure est terminée.

D’accord. Je prends une grande inspiration. Je suis déjà si fatiguée…

— Alors, je peux avoir un passe pour aller en quatrième heure, s’il vous plaît ?

Elle pousse une liste vers moi.

— Écris ton nom et la raison de ton retard.

Pendant que j’obtempère, elle lit à l’envers.

— Maladie ?

Nous avons déjà eu cette conversation si souvent que je suis tentée de répondre avant même qu’elle pose la question.

— C’est une maladie chronique. Je ne suis pas contagieuse, je débite d’une voix presque robotique.

— Mmmh.

Mme Oakes entreprend de rédiger soigneusement le passe pendant que Mme Arsenault regagne sa place.

— M. Brinks voudrait te parler, euh…

Je devine qu’elle a encore oublié mon nom.

— Cara.

— Cara, c’est ça.

— Maintenant ?

— Quoi, maintenant ? demande Mme Oakes en me dévisageant sans comprendre.

Je ne sais plus si c’est mon esprit ou le sien qui est embrumé.

— M. Brinks voudrait me parler maintenant ?

Elle jette un coup d’œil à Mme Arsenault, qui lance par-dessus son épaule :

— Monsieur Brinks, vous êtes prêt à recevoir Cara… ?

— Wakely, je complète – au point où j’en suis.

— Wakely ? répète Mme Arsenault.

J’ai l’impression d’attendre mon tour pour auditionner, dans l’intention d’intégrer une pièce dont l’héroïne serait une lycéenne ayant eu l’audace de manquer les cours.

Le proviseur adjoint passe la tête à l’extérieur de son bureau, et il me sourit gentiment.

— Cara ?

Je suis prête à lui dresser la liste de mes symptômes, à discuter diagnostic. Les secrétaires se rassoient. J’ai l’habitude de jouer ce rôle. Mais M. Brinks ne me demande pas de passer dans son bureau.

— Je préfère que tu ailles en cours et que tu reviennes plus tard.

— Vous voulez dire, cet après-midi ? Est-ce que ma mère doit venir aussi ?

— Pourquoi pas pendant la pause de midi ? Tu as apporté ton déjeuner ?

J’acquiesce.

— Super ! On mangera ensemble. Je t’attends à midi et demi.

Il bat en retraite dans son bureau. Fin du spectacle. Les secrétaires semblent déçues.

— Tu devrais te dépêcher, lance Mme Oakes. J’ai déjà indiqué l’heure sur ton passe.

Je n’ai pas l’habitude de marcher vite. Me rendre en cours est une vraie course d’obstacles. Je dois passer par mon casier et regarder le texto que je me suis envoyé avec la combinaison.

La quatrième heure, j’ai anglais, et je ne sais plus trop ce qu’on lit en ce moment. Mais M. Durand est un de ces profs inspirants, un phare dans la tempête de notre adolescence. Il porte toujours des lacets colorés, et il nous fait tenir un journal. Alors, j’attrape trois livres et je les fourre dans mon sac. Je sais bien qu’il ne regardera pas l’heure sur mon passe de trop près, qu’il ne lèvera pas les yeux au ciel et ne lâchera pas sur un ton sarcastique : « C’est bien aimable de te joindre à nous aujourd’hui, Cara », comme le font certains profs.

Les autres élèves n’ont même pas fini de s’installer. M. Durand tripote son ordinateur portable et le projecteur. Il ne demande même pas à voir mon passe.

— Salut, Cara, lance-t-il.

Il est le seul à remarquer mon arrivée. C’est à peine si mes camarades jettent un vague coup d’œil dans ma direction. Mais je comprends. Je m’installe au deuxième rang, et j’attends de voir quel livre Libby Gilfeather va sortir de son sac.

C’est comme ça que j’arrive plus ou moins à me débrouiller au lycée : je trouve une bonne âme qui est là tous les jours, et je copie sur elle. S’il y a un devoir ou un QCM, je réponds un peu au hasard en espérant tomber juste de temps en temps. On nous apprend des tas de choses sans importance : les équations du second degré, les batailles de la Révolution américaine…

Maman dit que mes camarades ont le luxe de pouvoir tout ingérer petit à petit, et que je mettrai un bon coup de collier pour les rattraper une fois que j’irai mieux. Pour l’instant, je me contente d’absorber le plus que je peux dans les quelques heures par semaine où je parviens à tenir assise derrière un bureau.

Libby me voit lorgner son livre. Elle tend un doigt vers le numéro du chapitre et me sourit. Il existe des gens naturellement généreux sur cette planète. C’est un des bons côtés de ma maladie : elle leur fournit une raison d’entretenir les muscles de leur compassion.

J’ouvre mon livre à la bonne page et rends son sourire à Libby. Un instant, j’imagine qu’elle est ma meilleure amie. Qu’on révise ensemble à la table de ma cuisine. Qu’on va au Dairy Queen à vélo pour aller prendre une glace à l’italienne. Qu’on s’envoie des photos de tenues du jour discutables avant d’aller au lycée le matin.

Mais je sais bien que c’est impossible. Je suis un régime cétogène ; je n’ai pas droit aux produits laitiers. Je ne suis pas sûre de réussir à pédaler. Et je suis la partenaire que tout le monde redoute de se voir imposer pour les projets de groupe. Libby se montrerait compréhensive les premières fois que j’annulerais nos rendez-vous ; elle passerait peut-être même chez moi, et elle feindrait d’être fascinée par mon niveau de potassium. Mais l’amitié repose sur la présence. Une chose qui m’est rarement possible.

 

M. Brinks et moi sommes assis à une table ronde dans son bureau, à l’heure du déjeuner. Il s’est installé à côté de moi, sans doute pour éviter de m’intimider. Ou peut-être pour ne pas prendre le risque que la mayonnaise de mon wrap dinde-épinards tombe sur ses papiers.

Il mange un yaourt – et même trois, ce qui fait beaucoup de calcium à mon avis, mais qu’est-ce que j’en sais ?

— Tu connais les règles de présence au lycée Middlefield ? demande-t-il en jetant le premier pot vide dans la poubelle.

— Pas vraiment.

Je grignote mon wrap pour gagner du temps. Mais M. Brinks me fait le coup de laisser le silence se prolonger en attendant ma réponse. Alors, je ressors la même carte que je joue sans cesse.

— Pour être franche, je me préoccupe surtout de ma santé en ce moment.

— Très bien, parlons de ta santé.

Ouverture du deuxième yaourt.

— J’ai une maladie chronique.

Ma voix robotique se brise sur la fin de la phrase.

— D’accord.

M. Brinks attend de nouveau. Très bien.

— C’est un syndrome auto-immun non identifié. J’ai commencé à avoir des symptômes en CE2 : douleurs articulaires, fatigue, atrophie musculaire.

— En CE2 ? Ça fait longtemps.

Du coin de l’œil, je peux presque voir la moi plus jeune faire tourner indéfiniment son cerceau autour de sa taille.

— J’ai eu des périodes de rémission. Ma mère dit que si on trouve ce qui fonctionne pour moi, mon état finira par se stabiliser.

M. Brinks hoche la tête au-dessus de son yaourt.

— Ça semble logique. Et qu’en dit ton docteur ?

— Lequel ? J’en vois beaucoup.

— Mais tu as un pédiatre ? Quelqu’un qui supervise l’ensemble de tes soins ?

— Je suppose que oui. Ma mère est infirmière ; elle travaillait dans un hôpital autrefois. Donc, c’est elle qui gère tout. J’ai de la chance : certains parents n’en savent pas assez pour remettre en cause l’avis des médecins.

— Pourquoi faut-il remettre en cause l’avis des médecins ? demande M. Brinks avec une curiosité sincère.

Je mets un moment à mâcher ma bouchée de wrap. Je pense à tous les médicaments qu’on m’a prescrits au fil des ans, et qui n’ont rien fait d’autre que déclencher de nouveaux effets secondaires. À tous les docteurs qui m’ont examinée sans m’écouter vraiment. À tous les coups de fil qu’a passés ma mère pour leur dire que mon état ne s’améliorait pas et qu’ils devaient faire quelque chose. Parfois, on devait changer de praticien et espérer que le nouveau nous écouterait.

— On part du principe que les docteurs savent tout, mais c’est faux. Ma mère note mes symptômes depuis des années. Personne ne connaît ma santé mieux qu’elle. Pourtant, les gens sous-estiment les infirmières.

M. Brinks m’écoute attentivement.

— C’est ce qu’elle pense ?

— C’est ce que je pense.

Il opine et joint le bout de ses doigts devant lui. Il n’a pas encore touché à son troisième yaourt.

— Je ne suis pas expert en maladies auto-immunes. Mais je sais comment aider les élèves à finir le lycée, et je crains que tu sois plutôt mal partie.

Il se retourne vers le bureau derrière lui, attrape son ordinateur portable et appuie sur quelques touches.

— On est bien le 14 novembre ?

Je n’en ai aucune idée. Pour moi, le chiffre de la journée, c’est quatre. Quatre sur dix pour la fatigue et la douleur, quatre sur cinq pour le sommeil et l’appétit. Mais malgré le brouillard dans mon esprit, je me rends compte que j’ai déjà parlé trop librement à M. Brinks. Si ma mère était là, elle me rappellerait que ma santé est une affaire privée. Qu’il existe des lois pour nous protéger de la curiosité et du jugement des gens. Donc, je ne réponds pas. Ce qui n’empêche pas M. Brinks d’enchaîner.

— C’est ça. Donc, on vient de finir la première période de notation. Il y a eu quarante-cinq jours de cours jusqu’ici. Tu sais combien de fois tu es venue au lycée ?

— Je ne vais vraiment pas très bien depuis le début de l’automne.

— Tu es venue dix-huit fois.

J’ai envie de répondre : « Tant que ça ? » Mais je me contente de reposer mon wrap et d’acquiescer.

— C’est moins de la moitié, insiste M. Brinks.

— Je me suis donné du mal pour rendre tous les devoirs.

— Je sais. Tous tes professeurs sont d’accord sur ce point.

C’est déjà quelque chose.

— D’après ton dossier du collège, je vois que ta mère et toi avez beaucoup déménagé. Je crains que tu aies tellement l’habitude de devoir rattraper les autres que tu ne te rendes pas compte à quel point tes absences répétées nuisent à ton éducation.

J’opine d’un air concerné. Je suis si fatiguée…

— Mais au lycée, c’est différent, poursuit M. Brinks. Ton dossier comptera pour ton inscription en fac. Et puis, d’un point de vue légal, je suis censé signaler les élèves qui manquent trop souvent les cours. Je sais bien que tu ne sèches pas pour le plaisir. Tu rends tes devoirs ; ta mère communique régulièrement avec le secrétariat. Mais le résultat est le même : je ne peux pas te noter présente à des cours auxquels tu n’as pas assisté.

— Je ne peux pas faire mieux.

Ma voix se brise. Dans ma frustration, je manque de jeter son dernier yaourt contre la porte.

M. Brinks se radosse à sa chaise et me dévisage. Je pince les lèvres pour ne pas me mettre à pleurer.

— D’accord. C’est bon à savoir. Nous sommes là pour t’aider. Mais il faut que tu comprennes nos limites. Si un élève manque plus de vingt pour cent de ses cours, l’État recommande de le faire redoubler, quels que soient la raison de ses absences et ses résultats aux examens par ailleurs.

— Vous cherchez à me dire quoi ? Que ce n’est plus la peine que je vienne du tout, puisque vous allez me faire redoubler de toute façon ?

J’ai parlé sur un ton beaucoup trop agressif. Ma moitié robotique émet une alarme silencieuse. Ressaisis-toi.

— Désolée, c’est juste que… Ça fait beaucoup. Je ne me sens pas très bien.

— C’est une recommandation, pas une obligation. Mais je m’inquiète pour toi, Cara. Y a-t-il quelque chose que tu aimerais me dire ?

Oui. Je voudrais dire à M. Brinks qu’en CE1, j’étais dans le groupe de lecture des Cardinaux et que j’ai fini tous les livres de la bibliothèque scolaire. Que j’ai été la première fille de ma classe qui a réussi à grimper tout en haut de la corde pendant le cours de sport. Qu’une fois, j’ai insisté pour que ma mère m’accompagne à l’école pendant une tempête de neige parce que c’était le Festival de maths et que je refusais de croire qu’il serait annulé.

Puis les migraines ont commencé. Parfois, la douleur était si forte que je vomissais. Et parfois, je vomissais si fort que tout mon corps se mettait à trembler de manière incontrôlable. Certains matins, quand je me réveillais, il me semblait que mes membres brûlaient de l’intérieur, comme si mon sang avait été remplacé par de l’essence. Quand ma mère allumait le plafonnier, la lumière me transperçait le crâne même à travers mes paupières closes.

Je pourrais raconter à M. Brinks ce que ça fait de commencer à manquer les cours de sport. Puis la récréation. Puis les voyages scolaires et les pique-niques de fin d’année. Mais le simple fait d’en parler suffit à me fatiguer.

— Non, c’est tout. (Je me force à sourire.) Mais merci. Ça me fait du bien de savoir que vous êtes là pour m’aider.

— Dans ce cas, cette conversation n’aura pas été inutile, déclare M. Brinks d’un air satisfait.

Je me lève et le sang me monte à la tête. Je dois agripper le bord de la table pour ne pas tomber. M. Brinks me dévisage, inquiet.

— Ça va ? Tu veux que je t’emmène à l’infirmerie ?

Maman ne voudrait pas que j’y aille. Les infirmières scolaires se mêlent toujours de ce qui ne les regarde pas, et leur bureau grouille de microbes. Je n’en ressors jamais en meilleure forme que j’y suis entrée.

— Non, c’est bon, dis-je en lâchant la table pour le prouver.

Et je vacille à peine. M. Brinks hésite.

— Sérieusement, j’insiste en me redressant et en tentant de prendre un air éveillé. J’ai cours de japonais la prochaine heure, et si on veut apprendre une langue, c’est important de pratiquer aussi souvent que possible, pas vrai ?

— C’est ce qu’ont conclu les études scientifiques, oui. (Il lève les mains en signe de reddition.) Je vais me fier à ton jugement, Cara. Après tout, tu gères tes problèmes de santé depuis… Seigneur, tu as été malade la moitié de ta vie.

— Ouais.

Du coin de l’œil, je vois toujours cette version plus jeune de moi qui fait tourner le cerceau autour de sa taille. Mais la consternation de Brinks le fait tomber par terre, et elle baisse la tête, vaincue.

La moitié de ma vie.



Chapitre 3

Je ne sais pas s’il existe des concessionnaires spécialisés dans la vente de voitures pour mères de famille, mais toutes les quadragénaires qui tournent dans le parking du lycée semblent conduire le même SUV bordeaux. Le nôtre est plus cabossé que la moyenne, et il y a un autocollant religieux sur le pare-chocs – souvenir de la personne qui en a fait don à l’association caritative catholique qui nous l’a attribué. J’ouvre la portière et me hisse à l’intérieur en prenant garde à ne pas me cogner où que ce soit. Je ne me sens pas prête à raconter cette journée frustrante ; alors, je souris et attache ma ceinture de sécurité comme si le mouvement ne me faisait pas mal aux épaules.

— Tu as l’air fatiguée, remarque néanmoins ma mère en m’aidant à l’ajuster.

Mes paupières se ferment toutes seules, comme si elles étaient en plomb. Je me force à les rouvrir. Maman tapote mon pilulier sur le tableau de bord et je prends mes comprimés de 15 heures, que je fais descendre avec une gorgée de l’eau minérale dont elle garde toujours une bouteille dans la boîte à gants.

— Ça va.

Mais ma voix est lasse, et je scrute les magasins sur le bord de la route telle une victime d’enlèvement qui tente de mémoriser le chemin pris par son ravisseur. Peut-être qu’elle me laissera me reposer. Je laisse aller ma tête contre l’appuie-tête en espérant très fort.

— Tu ne te ménages pas assez, Cara. Nous en avons déjà discuté.

Sa voix me vrille les tympans. J’ai la migraine.

— J’ai dit que ça allait.

— Je t’ai entendue.

Les rides qui encadrent sa bouche se creusent davantage. Je me force à prendre trois grandes inspirations pour me calmer, et à me souvenir qu’elle ne veut que mon bien.

— Ça me brise le cœur de te voir dans cet état. Tu dois apprendre à te défendre.

— C’est ce que j’ai fait.

Les mots m’échappent avant que je prenne conscience de l’énergie qu’il me faudra pour raconter toute l’histoire.

— Comment ça ? Quelqu’un s’en est pris à toi ? Encore ce prof d’histoire européenne ?

— Maman, on peut en parler plus tard ? Je suis en train de m’endormir.

— Si tu veux.

On roule en silence un moment, mais elle ne peut pas s’empêcher de revenir à la charge.

— J’aime autant te dire que ce n’est pas la vie dont je rêvais.

Mes épaules s’affaissent. Je sais déjà ce qui va suivre.

— Quand j’avais ton âge, moi aussi, j’étais égoïste. C’est normal. Je ne me préoccupais que de patinage.

Je visualise les médailles pendues au montant du lit dans sa chambre. Elle poursuit :

— Je pensais que les applaudissements m’accompagneraient toujours.

Je connais cette histoire par cœur : les compétitions, les blessures. Je l’imagine à mon âge, faisant le tour de la patinoire pour ramasser les dizaines de roses qu’on lui avait jetées.

Maman semble s’arracher à ses souvenirs.

— Mais tout le monde ne peut pas être extraordinaire. Tu n’es peut-être pas une athlète olympique, mais tu es plus forte et plus déterminée que la plupart des adultes que je connais et qui n’ont jamais eu à endurer les mêmes souffrances. Ces pingouins empaillés à ton lycée ne comprennent rien. Ne les écoute pas.

— J’ai été appelée dans le bureau du proviseur adjoint. Il ne voulait pas me passer de savon, juste me dire qu’il s’inquiétait pour moi.

Maman blêmit. Parfois, ses réactions exagérées me fatiguent.

— Je lui ai expliqué mes absences, et parlé un peu de mes problèmes médicaux.

— J’avais déjà fait tout ça, et en détail. Il n’avait pas le droit de te convoquer comme une vulgaire délinquante. Il ne doit pas avoir beaucoup de travail pour trouver le temps de harceler une élève aussi gravement malade.

— Je te promets qu’il ne m’a pas embêtée. Il se faisait juste du souci.

J’ai envie d’ajouter : Toi et moi, on a l’habitude, depuis le temps. Aussi loin que remontent mes souvenirs, nous vivons toutes les deux dans un cocon tissé par l’inquiétude des gens qui nous entourent. Ils sont généreux ; nous sommes reconnaissantes.

Mais ma mère refuse de se calmer.

— C’est à moi qu’il aurait dû en parler. Il n’avait qu’à m’appeler.

Elle descend de voiture en agitant les bras.

— Je vais me répéter encore une fois : tu ne parles de ta santé à personne hors de ma présence, Cara. Tu as besoin que je sois là pour te défendre. J’irai voir M. Brinks avec toi demain – si tu te sens capable d’aller en cours.

— Justement, dis-je en m’efforçant de garder un ton aussi léger que possible. Je dois y aller demain. M. Brinks surveille mes absences. Si je manque encore, il risque de ne pas valider mon premier trimestre.

— C’est ce qu’on verra.

Une fois à l’intérieur, ma mère s’installe devant l’ordinateur qui me sert à faire mes devoirs. Les tentacules de son influence virtuelle s’étendent bien au-delà de l’Ohio. Perchée au bord de la chaise, les pieds coincés sous elle et un porte-bloc sur les genoux, elle se met à taper à toute vitesse. J’imagine des icones s’allumer sur des écrans à travers tout le pays, un réseau entier de mères de famille mobilisé juste pour moi. Du coup, je m’inquiète un peu pour M. Brinks. Il ne va pas comprendre ce qui lui tombe dessus.

Je sais qu’il vaut mieux ne pas interrompre ma mère quand elle est lancée – pas même pour lui dire que j’ai des devoirs à faire. Je m’installe au petit bureau à côté d’elle, et elle lance distraitement :

— Bois ton jus. Pilule verte dans une heure.

Elle doit me voir froncer les sourcils du coin de l’œil, car elle interrompt son pianotage frénétique pour tourner la tête vers moi.

— Quoi ?

— La pilule verte m’embrume le cerveau.

— Ne dis pas de bêtises. C’est ce fichu docteur qui t’a mis cette idée dans le crâne. La plupart des effets secondaires sont d’origine psychosomatique. Tu dois prendre tes médicaments, Cara.

— J’ai des devoirs à faire, j’insiste prudemment.

Maman secoue la tête.

— J’entends dans ta voix que tu es congestionnée. Tu porteras l’appareil respiratoire cette nuit.

— Je respire très b…

Elle lève une main pour m’interrompre.

— C’est ce que tu me dis toujours juste avant que je doive t’emmener aux urgences avec une pneumonie.

Elle a raison, je le sais. Mais je déteste l’appareil respiratoire encore plus que ses vidéos. Les deux me donnent l’impression d’aspirer tout l’air de la pièce. Je n’arriverai pas à bien dormir avec le masque en caoutchouc sur le visage et les tubes autour du cou. Et demain, je me traînerai pendant une autre journée de cours avec la marque du bord du masque sous les yeux. Génial.

Maman se tourne de nouveau vers l’ordinateur et, après avoir enfoncé quelques touches, prend sa voix spéciale YouTube.

— Bonjour à tous, chers guerriers de la santé. J’espère que vous allez bien. Derrière moi, vous pouvez apercevoir ma merveilleuse fille. Elle vient de tenir toute une journée au lycée malgré la discrimination et le harcèlement qu’elle a dû affronter de la part du personnel administratif. Vous savez tous comment c’est avec les maladies invisibles : les gens ne se rendent pas compte, ou pire, ils s’en fichent. Et même pas une demi-heure après être rentrée à la maison, ma Cara tente déjà de surmonter la douleur pour faire ses devoirs. Chérie, fais coucou à nos abonnés. Montre-leur comment tu te sens aujourd’hui.

Je me fends d’un grand sourire radieux. Parfois, elle me force à dire : « Hello tout le monde, bonne santé ! », mais il est presque 16 heures, et elle me lâche après avoir levé un pouce pour me féliciter.

— Elle est épatante, n’est-ce pas ? demande-t-elle à l’écran. Qu’est-ce qui vous impressionne le plus chez vos enfants, chers guerriers de la santé ? N’hésitez pas à nous vanter leur courage dans les commentaires pendant qu’on discutera des questions d’assurance. Pour commencer, voici la liste des soins que les urgences sont tenues d’administrer à votre enfant même si vous n’avez pas de couverture santé.

Je suppose que la chaîne de Maman aide des gens. Nous avons passé la barre des cinquante mille abonnés, et nous recevons toujours des tonnes de commentaires. Parfois, elle regarde nos vieilles vidéos, et j’ai un peu de mal à gérer. Je ne sais pas toujours si je me rappelle vraiment une chose ou si je l’ai juste vue à l’écran. Moi dans une blouse d’hôpital imprimée de petits nounours. Moi utilisant un minuscule déambulateur dans l’allée de notre ancienne résidence. Pendant quelque temps après le divorce et le départ de mon père, Maman a refusé de mettre quoi que ce soit sur nous en ligne.

— On ne sait jamais qui peut regarder.

Pas mon père, de toute évidence, vu que nous sommes partout sur Internet à présent.

Quand ma mère a enfin terminé et qu’elle me laisse la place, je me connecte au portail de mon lycée. C’est la première fois de la journée que je me sens comme une élève normale, qui jongle entre ses cours et coche les devoirs faits au fur et à mesure. Certains jeunes apprennent mieux à distance, d’après Maman. Je me souviens de M. Brinks et de son froncement de sourcils. Je pourrais décrocher mon bac en étudiant entièrement à la maison, mais j’aurais l’impression d’abandonner.

Pendant que je remplis mon compte-rendu de lecture pour le cours d’histoire, une notification apparaît en haut de l’écran. Je clique dessus et lis le message que je viens de recevoir.

— Maman ?

Elle arrive en courant.

— Cara, ma chérie, tout va bien ?

— Oui, oui. Pardon de t’avoir inquiétée. Mais regarde, dis-je en désignant l’écran. Le lycée dit qu’ils n’ont pas reçu mon dossier médical.

— Bien sûr que si !

— Ils disent que non, et qu’il fallait l’envoyer au plus tard le 6 septembre.

— C’est du harcèlement. D’abord, M. Brinks te convoque dans son bureau, et maintenant, ça ? C’est de l’abus administratif. Il a dû demander à l’infirmière de t’envoyer ce message dès la seconde où tu es sortie de son bureau.

— Je ne comprends pas.

— Nous sommes des femmes fortes, et certaines personnes n’aiment pas ça.

— Mais mon dossier médical est complet, pas vrai ? (Je songe à tous les docteurs que j’ai consultés au cours de l’année écoulée.) Tu as peut-être oublié de l’envoyer ?

Maman me dévisage, incrédule.

— À qui parles-tu comme ça ?

— Je ne fais que lire le message du lycée.

— Le même lycée dont les responsables te croient trop malade pour aller en cours. Ou peut-être trop paresseuse. Le lycée qui veut te faire redoubler ta première année. Ne me dis pas que tu les crois ?

Elle a raison, je le sais. Au fil des ans, je l’ai vue apporter des centaines de formulaires à différents établissements, tous revêtus des signatures nécessaires. Maman conserve toujours une trace de tout – alors que les administrations ont tendance à perdre les papiers.

— Ce n’est pas ta faute, Cara, poursuit-elle en se radoucissant. Je ne comprends pas qu’on inflige ce genre de bêtise à des enfants malades, qu’on nous fasse perdre autant d’énergie. Dieu merci, j’ai mon groupe de soutien ce soir. Une des autres mères a sûrement vécu quelque chose de similaire ; ça me fera du bien de vider mon sac.

Tous les jeudis, ma mère se réunit avec d’autres parents au centre médical Tri-Point pour parler de mon dossier médical, des défis posés par mon état de santé et de son inquiétude permanente.

Elle éteint l’ordinateur.

— Le lycée de Middlefield nous a suffisamment perturbées pour aujourd’hui. Il faut que tu te reposes.

Dans le reflet sur l’écran, j’ai les traits tirés et une expression abattue. Je sais qu’elle a raison. Je continuerais à m’épuiser jusqu’à me rendre encore plus malade si elle n’était pas là pour me forcer à me ménager. Maintenant que je me suis interrompue et que la fatigue me rattrape, je lui suis reconnaissante.

Maman sort de la pièce et revient avec la pilule verte qu’elle me tend comme une offrande de paix.

— Pourquoi tu n’irais pas t’allonger ? suggère-t-elle.

Je sais que ça ne sert plus à rien de discuter.

Le châle mauve que Maman pose sur mes épaules pèse aussi lourd qu’une défaite. Mais il me tient chaud, et ça me fait du bien.

Avant de partir, ma mère me dit :

— Il reste des légumes sautés dans le frigo. Tâche de manger, s’il te plaît. J’interrogerai les autres sur les possibilités alternatives de scolarisation. Sauf si tu préfères que je reste à la maison ?

— Non, vas-y.

— Envoie-moi un texto si tu as besoin de quoi que ce soit.

Elle s’est maquillée et elle a mis des boucles d’oreilles en argent.

— Merci, Maman.

Je suis sincère. Après tout, elle ne fait que veiller sur moi.

Je m’allonge en fermant les yeux. J’écoute la porte se refermer et la voiture démarrer en crachotant. Il me semble que je vais m’endormir, mais mon corps me surprend en résistant. Fais au moins tes devoirs, semble-t-il me dire, même si je suis presque certaine que Maman a emporté l’ordinateur avec elle. Nous n’en avons qu’un seul et elle prend toujours beaucoup de notes, surtout quand son groupe de soutien accueille un invité. Je parie que quand elle avait mon âge, elle ne rendait jamais ses devoirs en retard. C’est une perfectionniste. Je pense aux secrétaires du lycée et à leurs regards entendus, à M. Brinks et à son inquiétude théâtrale. Je pense aux autres élèves qui m’ignorent comme si je n’étais qu’un meuble.

Prouve-leur le contraire, insiste mon corps. Dans un brusque élan d’énergie, je fais quelque chose de complètement fou : je sors de la maison.
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