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Avertissement
Au café du Commerce ou à la pause déjeuner, j’entends rabâcher les obsessions identitaires du moment. Identité de Noirs, de Juifs, de demi-Noirs, de demi-Juifs, de musulmans, d’Arabes, d’Arméniens, de Corses, de « Céfran », de « Souchiens » – oui, les Français de souche –, et j’en passe. C’est le sujet à la mode, le sujet qui fâche. Les races, les couleurs, ce que l’on ose à peine pudiquement évoquer sous le terme d’identité, mot qui vaut désormais pour une périphrase, à des années-lumière de la crudité des propos de la rue. Dans les années 1960, on y parlait des « bougnoules », des « ratons » ou des « nègres », le verlan n’avait pas encore donné les mots « Rebeu » et « Renois ». Autres temps, autre vocabulaire, mais déjà cette difficulté à désigner l’endroit où cela gratte. Le problème des relations interraciales dans l’espace français a besoin d’être vulgarisé pour cesser d’être vulgaire.
Ce problème d’identité est pour moi un vieux compagnon. Il a présidé à ma conception en tant qu’être humain, c’est dire si j’ai depuis longtemps repéré l’animal. S’il est un domaine d’expertise que je puis revendiquer, c’est bien celui de la discrimination, balancée par la citoyenneté. Un couple étrangement français, qui ballotte de nombreuses existences.
Je vis dans un pays qui se bouche les oreilles, qui se bande les yeux, comme s’il savait par avance que les histoires d’Arabes, de Noirs, de Juifs allaient forcément lui être comptées en débit. La France est probablement le pays qui a œuvré le plus pour bâtir un monde sans frontières, sans races et sans religions ! Et nous baissons la tête comme des coupables ?
Je suis Noir, ou plutôt non, je suis métis. Je suis né en France, et je peine à m’identifier à un Noir, ou à un Blanc. Je suis quelquefois noir, quelquefois blanc, un peu des deux la plupart du temps. Ou plutôt, ce sont les autres qui au hasard d’une réflexion ou d’un lapsus me blanchissent ou me noircissent à loisir. Il y a aussi le fil des rencontres, la complexité des relations humaines, qui me condamnent parfois à l’enfermement dans un camp ou dans l’autre. Il peut arriver que le spectacle donné par les Blancs m’incline à revendiquer une identité noire, ou bien que je me sente profondément blanc en face de certains Noirs. Et réciproquement. La bêtise, ou la méchanceté, possède incontestablement sur mon métabolisme des vertus pigmentaires. Ces allers et retours, sauts de puce ou pas de géant qui se produisent en mon for intérieur, s’abolissent en présence de l’amour, de l’amitié, de l’intelligence et du partage. Alors je revendique l’identité d’un être original, mixte, et, au-delà, prêt à savourer toute la valeur de cette chose unique qui s’appelle le dialogue. Un dialogue ouvert. Enfin, disons que cela devient au moins possible.
C’est en voyageant à l’étranger que j’ai compris à quel point ce que je viens de décrire est exceptionnel. À quel point la situation française dans sa singularité permet cette interconnexion du métissage. Dans la plupart des pays, les métis n’existent pas. Entendons-nous : ils existent biologiquement, car, dans tous les pays du monde, l’amour traverse les frontières communautaires. Partout dans le monde, des femmes et des hommes aiment à l’extérieur de leur communauté originelle, qu’elle soit nationale, ethnique ou religieuse, mélangent leur patrimoine génétique et conçoivent des enfants pluriels. Mais, dans ces pays, en général, il est recommandé aux métis de se réclamer une fois pour toutes de l’une ou de l’autre communauté, chose que je n’ai jamais eu à faire en France – où pourtant les racistes sont aussi nombreux qu’ailleurs. Je regarde autour de moi et je vois des Yannick Noah et des Dany Boon, élus personnalités préférées des Français, tous deux – est-ce un hasard ? – résultant d’un mélange de cultures et de gènes. Je découvre que notre écrivain le plus lu, Alexandre Dumas, était un métis, que le second personnage de l’État sous la Ve République, Gaston Monnerville, était un métis. Que les métis, franco-africains, eurasiens, franco-maghrébins, foisonnent sans bruit dans notre vie culturelle et politique. Les Henri Salvador, Julien Clerc, Arnaud Montebourg, Daniel Picouly, Dieudonné, Fabrice Éboué, Kader Merad, Laurent Voulzy, Jo-Wilfried Tsonga, Harlem Désir, Tony Parker, j’en passe, mènent leur barque tranquillement (ou pas) et marquent insensiblement les relations interraciales de notre pays. Je me balade dans Paris, je vois toutes ces mamans qui promènent un ou plusieurs moutards café au lait, futurs bobos basanés. Plus loin, au-delà du périph’, le métissage s’étend dans les classes populaires1, malgré la double offensive du racisme beauf et du racisme anti-Blanc. En France, la question métisse imprègne structurellement notre fameuse identité nationale, mais personne n’ose en parler.

1- Mirna Safi, « Intermariage et intégration : les disparités du taux d’exogamie en France », Populations, 2008, tome 2, volume 63. Voir également Michèle Tribalat, Les Yeux grands fermés, l’immigration en France, Denoël, 2010.




Tableau des espèces humaines
ou le goût des autres
Les Africains, les Blancs, les métis, les Juifs
« L’homme à Métis va prendre dix visages, s’incarnant dans les principaux types d’homme de la société, l’aurige, le forgeron […], le charpentier et le stratège : omniprésent et pourtant étrangement absent, du moins de l’histoire qui nous est familière. »
Marcel DETIENNE et Jean-Pierre VERNANT,
Les Ruses de l’intelligence, la Métis des Grecs.


Les Africains
Le Noir est un monsieur étranger, bien habillé, qui habite dans la grande maison de l’autre côté de la rue, qui roule dans de grosses voitures à plaques vertes et qui fait des affaires avec papa. Quelquefois, le Noir est aussi un petit garçon, très gentil, même s’il se promène tout nu, qui habite dans une grande forêt et qui est copain avec tous les animaux.
Le nègre, lui, est différent. Le nègre est l’incarnation de tout ce qui relie l’homme au singe. Regardez attentivement un gorille, et vous remarquerez d’évidentes similitudes. Le front fuyant, le prognathisme, les petites oreilles, le nez écrasé (les fameuses « narines » d’un humoriste français particulièrement inspiré), les bras démesurés qui traînent par terre. Jusqu’à ces choses qui servent de cheveux aux Africains et ressemblent à des poils. En plus, le nègre possède des qualités morales inhérentes à sa nature simiesque. Il caquette joyeusement pendant des heures, mais entre brutalement dans de furieuses colères.
Cette hideuse figure, ce serpent qui rôde dans les tréfonds de la psyché européenne, n’est pas le produit d’une réminiscence archaïque, mais plutôt un tabou et, comme tel, il est plus vivace que jamais. Les supporters de clubs de football particulièrement violents, comme le Kop de Boulogne au PSG, ne s’y sont pas trompés. En accueillant les joueurs noirs par des grognements de macaque, ils savaient qu’ils taperaient là où ça fait mal. La figure du nègre continue de hanter notre bonne conscience antiraciste. Le moyen de s’affranchir de cet embarras informulé n’est à rechercher ni dans la loi, ni dans la mortification, ni dans la diabolisation de l’extrême droite, il repose tout simplement dans l’histoire de France.

Les Blancs
Seulement voilà, il y a la repentance. La repentance universelle, succédané du messianisme universaliste de nos aïeux, à laquelle s’adonnent bon nombre de nos compatriotes, blancs et plutôt de gauche. Pour eux, la culpabilité est consubstantielle de leur conscience de militants des droits de l’homme. Ils sont blancs, donc coupables, et leurs crimes s’étalent, cascade ininterrompue d’atteintes au droit des Autres : les faibles, les basanés, les Jaunes, les Noirs, les Arabes, les Juifs, bien sûr… De l’esclavage au colonialisme, en passant par l’antisémitisme chronique, le Blanc repentant s’est à nouveau retranché pour former une caste différente de celle du commun : la caste des bourreaux de naissance conscients de l’être. Or, dans ce cheminement sombre que représente l’auto-accusation permanente, il faut une référence, un guide, une lumière. Ce guide, c’est le Crime des crimes, c’est la Shoah. La jeunesse française blanche, plutôt de gauche, sait qu’elle porte en elle quelques gènes de pétainisme complice du génocide des Juifs, et ça, c’est grave !
Il y a maintenant presque vingt-cinq ans, Pascal Bruckner balançait un pavé dans la mare avec son livre fameux, Le Sanglot de l’homme blanc – un clin d’œil intelligent au White Man’s Burdon de Kipling. À l’époque, la mauvaise conscience des Visages pâles s’appliquait surtout à des enjeux postcoloniaux et à leur relation avec le tiers-monde émergent. Cette culpabilité et cette haine de soi, pour reprendre les sous-titres du livre, ne concernaient que les Blancs et leurs engagements obligés aux côtés des nouvelles nations décolonisées. Depuis trente ans, le mal s’est considérablement aggravé. Cette haine de soi, révélée par le contexte international, se décline aujourd’hui sur les plans politique, social, artistique, sexuel. Bref, les symptômes de la maladie qui n’atteignait que les membres supérieurs attaquent désormais les reins et le cœur. Pourquoi ? Pour une raison très simple : ce tiers-monde que les années 1970 croyaient pouvoir contempler de loin est devenu une part de nous-mêmes. Déjà présents, mais invisibles dans les années 1960, les enfants de l’immigration ont obligé la France à regarder à nouveau vers l’Afrique, mais une Afrique née sur les bords de la Seine ou de la Saône. Le petit jeu de cache-cache entre Occidentaux culpabilisés et tiers-mondistes complexés devint obsolète dans une société composée organiquement des enfants des uns et des autres. La haine de soi s’est muée en haine de soi contre soi, une espèce de guéguerre civile. Pour être acceptés par leurs compatriotes blancs, il est implicitement recommandé aux Noirs et aux Arabes nés dans l’Hexagone de participer eux aussi à l’autodénigrement général et de mettre en avant tout ce qui les distingue du monde des Blancs, c’est-à-dire une partie d’eux-mêmes. Ce qui est une injonction contradictoire. La partie « non gauloise » de la société française est trop souvent victime de ce biais schizophrénique, dicté par un certain conformisme qui consiste à dire du mal de la France et des Français pour se faire bien voir des Blancs… Finalement, une version moderne du bon nègre. Mais, aujourd’hui, le bon nègre est un nègre qui doit professer beaucoup de mépris pour les Blancs. On voit là la perversité à l’œuvre. Et l’on oublie qu’à vivre constamment dans le regard de l’autre, fût-ce pour le dénigrer, on perd sa substance propre. Les milieux bien-pensants du militantisme communautaire anti-Blanc vivent toujours à l’heure de Frantz Fanon sans le savoir : ce sont des peaux noires au masque blanc. Seul le dessin du masque a changé, ce n’est plus un rire, mais une grimace.
Je me souviens de la querelle des responsabilités à propos du Rwanda en 1994. On a très vite identifié les « génocideurs », les miliciens Interahamwe qui tenaient le pays. On a montré du doigt la Radio-Télévision libre des Mille Collines (RTLM), la station radiophonique qui semait la haine et encourageait en direct les égorgeurs. On a rapporté les images atroces de massacres à la machette, d’enfants découpés, de femmes éventrées, d’hommes amputés, etc. Puis, par la suite, on a senti une vraie frustration chez les dénonciateurs. Voire une sorte de malaise. Comme si l’ordre des choses avait été modifié par une tragédie qui, du fait de son ampleur, a intégré le club restreint des grands génocides du XXe siècle. L’entreprise de destruction des Tutsis rwandais pouvait-elle apparaître sous les traits d’une vulgaire ivresse ethnique noyée dans la multitude noire ? Jusqu’au mode d’exécution – la machette ou le bâton –, qui accuse un contraste trop marqué avec la mort industrielle des camps. Un génocide digne de ce nom doit être inscrit dans un projet global, quelque chose de sophistiqué. Lorsque l’horreur culmine à des niveaux tels, il convient de lui trouver une explication issue des meilleures écuries de l’aristocratie du Mal. Alors, subrepticement, d’autres informations sont venues éclairer ce qui est apparu comme les vraies causes du massacre. On a parlé du rôle de la colonisation belge, de l’instrumentalisation des identités ethniques à des fins politiques : Tutsi éleveurs contre Hutu paysans. Puis l’inverse. Et enfin, grâce au Ciel, on a eu l’opération Turquoise ! L’armée française qui arme les Africains, les entraîne, prête la main aux sélections et pour finir organise directement quelques massacres, voilà qui rentre dans l’ordre des choses. Cette version a tellement plu à l’actuel président du Rwanda, bon lecteur de Pascal Bruckner, qu’il en a fait le discours officiel de Kigali. Plus sérieusement, les centaines de milliers de familles endeuillées par l’un des épisodes les plus épouvantables de l’histoire africaine méritent mieux qu’une vulgate inspirée par le nombrilisme français.
Insensiblement, bien que n’étant pas dans le secret des dieux et ne connaissant pas le détail de l’Histoire, je retrouve alors mes vieux copains les Blancs, ceux qui sont persuadés que les Noirs ont été, sont et seront toujours des objets que l’on manipule, mais jamais des sujets qui agissent. Dans le cas présent, cela signifie gommer du tableau les milliers d’assassins pris en flagrant délit. Si les assassins sont noirs, on finit par les identifier à des exécutants de deuxième ordre, et l’on se concentre sur ceux qui ont peut-être vendu la meule qui a servi à aiguiser le couteau, uniquement parce que ceux-là sont blancs. Voilà le racisme à l’œuvre, le racisme des Blancs, le pire, celui qui dégouline de bonnes intentions.
Le point commun entre l’image du tirailleur et celle de l’immigré est l’innocence fondamentale, la constituante victimaire. Et, par définition, une victime n’agit pas, elle subit. Du tirailleur à l’immigré, le Noir comme le nègre sont dépourvus de volonté propre. Protégés ou persécutés, ils naviguent au gré des bienfaits ou des exactions dont ils sont les victimes, sans jamais pouvoir influer ni sur les Blancs ni sur eux-mêmes. Et s’il leur arrive de brûler les voitures d’un quartier ou de massacrer un million de leurs compatriotes, leur capacité à peser sur l’événement reste localisée dans une sorte de pathologie instinctive. Ma propre indignation peut être interprétée comme une mise en abyme qui reproduit le procédé qu’elle prétend dénoncer, celui qui consiste à mettre en cause les Blancs avec l’espoir que cela plaira aux autres Blancs qui liront ces lignes. Rétablissons donc les perspectives de mon propos : je ne m’adresse ni aux Blancs ni aux Noirs, mais aux Français, quelle que soit leur pigmentation. Mon propos est de revisiter ces objets complexes que sont le métissage et les relations entre les races dans une création originale appelée République française.

Les métis
Ma couleur de peau, les insultes de mes copains d’école, puis celles des flics de la République – Noirs inclus –, m’ont préservé du Sanglot de l’homme blanc. Être génétiquement situé à la fois dans le camp des victimes et dans celui des bourreaux préserve de devoir expier les crimes de ses ancêtres. Puis, à l’adolescence, il m’a fallu trouver des raisons de faire la synthèse. J’ai connu le dilemme classique des enfants métis : quel camp choisir ? Les gagnants ou les perdants ? Mais qui sont, après tout, les véritables gagnants ? La progéniture des « bourreaux » qui ne peut ouvrir un livre ou un journal sans avoir le rouge au front, ou les descendants de colonisés, certes refoulés de l’entrée des boîtes de nuit, mais pouvant invoquer le racisme pour justifier toutes sortes de petites faillites personnelles ? Or, c’est dans l’histoire de France, et plus précisément dans celle de la République, que j’ai trouvé de quoi revendiquer à la fois ma négritude et ma fierté d’être né Français. À quatorze ans, j’ai découvert l’incroyable itinéraire de Toussaint-Louverture, le « Napoléon noir » magnifiquement raconté par Aimé Césaire : une épopée marquée du sceau romantique et révolutionnaire de 1789, mais aussi une plongée prémonitoire dans l’expansion coloniale du siècle suivant. Toussaint est à la fois le premier des « évolués », ces « indigènes » issus de la méritocratie coloniale qui croient aux vertus de l’assimilation à la française, et le premier militant anticolonialiste. Plus tard, la lecture de Fanon – dénonciateur souvent paradoxal – m’a également ouvert les yeux sur le racisme des colonisés à l’égard d’eux-mêmes. Puis le duo fondateur Césaire et Senghor a complété ma culture. Il forge un concept fondamental pour l’histoire des Noirs dans le monde. Inventé par un agrégé de grammaire et un normalien, le terme même de négritude doit beaucoup aux humanités gréco-latines telles qu’elles furent enseignées dans nos grandes écoles.
La France et surtout la République sont des outils inégalés, irremplaçables, pour atténuer, voire résoudre nos difficultés contemporaines de relations intercommunautaires, à condition d’utiliser le métissage pour ce qu’il est, l’expérience la plus aboutie et la plus claire de la lutte contre le racisme.
Cette expérience, c’est mon histoire. J’ai navigué toute mon enfance entre l’angoisse du mystère de cette négritude affichée par mes gènes et l’attrait incontestable que cette « différence » exerçait sur mon imaginaire. Il m’a fallu trouver les clés du rapprochement nécessaire entre les deux mondes, des clés pour une part forgées dans le creuset de la République. C’est dans l’histoire de mon pays que j’ai trouvé l’antidote de ce poison particulièrement anxiogène qu’est le racisme. Il est frappant de constater tout ce que l’itinéraire intellectuel et politique doit aux blessures narcissiques et autres affects douloureux. Rien de plus thérapeutique que la culture quand il s’agit de panser des plaies psychiques et de s’accomplir comme être aimant.
Ce texte court le risque d’être détesté par tout le monde. La droite réactionnaire est comptable des fureurs racistes des contre-révolutionnaires, les républicains sont les concepteurs de l’expansion coloniale. Et, depuis plus de trente ans, la gauche libérale est inexorablement attirée par le multiculturalisme, quitte à revendiquer pour les autres ce que l’on ne voudrait surtout pas se voir appliquer à soi-même. Quant à l’extrême gauche, elle est le vecteur traditionnel du sanglot de l’homme blanc. Pour toutes ces raisons, ce texte est politiquement très incorrect. Il est patriote, universaliste et républicain. Il met en scène toute la puissance de séduction que peut avoir, pour un descendant d’Africain, la patrie du général Dumas et de son fils Alexandre, celle de Toussaint-Louverture ou de Blaise Diagne, député de Saint-Louis du Sénégal élu en 1910.
Le secret de famille de la Maison France est peut-être la dichotomie entre sa vocation universelle et la culpabilité que cette vocation fait naître dès que l’on évoque son passé colonial. Ce passé fut pourtant une pièce maîtresse de notre part d’universel. Notre République est malade d’avoir à cacher ce qui fut la principale dynamique de son succès mondial : le messianisme révolutionnaire organisé pour déborder nos frontières. Au-delà des espérances mercantiles, des effets de manches nationalistes, ce messianisme, né sous la Révolution, s’est exprimé, un siècle plus tard, en théorie et en pratique pendant l’expansion coloniale. Que nous reste-t-il aujourd’hui de cette belle doctrine de l’assimilation, qui suppose de ne pas connaître l’origine ethnique, la couleur – et encore moins la race – des citoyens français ? Promenez-vous dans Paris et sa banlieue, regardez les parcs et jardins publics, prêtez attention à toutes ces petites têtes « café au lait mélangé », comme le chante Laurent Voulzy. À la différence des précédents polonais, belges, italiens ou juifs, l’immigration africaine nous renvoie brutalement vers les interrogations identitaires de la France coloniale, interrompues par le non-dit des années 1960. Qu’est-ce qu’un Français du point de vue racial ? Quel rapport la France entretient-elle avec cette construction culturelle et sociale issue du XIXe siècle ?
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