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À Shirley, ma belle-mère préférée.
Merci d’être ma fan numéro deux
et d’avoir mis au monde mon fan numéro un.
La légende du taureau
La légende du Taureau, c’est l’histoire de Cérus, un taureau vagabond et solitaire. La plupart des gens le croyaient immortel en raison de son extraordinaire puissance, pourtant il ne l’était pas.
Cérus était sauvage et indomptable, il n’avait pas de maître. Un beau jour, Perséphone, la déesse du Printemps, le découvrit en train de piétiner un champ de fleurs et elle alla vers lui. Par sa beauté et sa douceur, elle réussit à apaiser le taureau qui tomba amoureux d’elle. La déesse l’apprivoisa en lui inculquant la patience et en l’amenant à user de sa force avec sagesse.
À l’automne, lorsque Perséphone s’en va rejoindre Hadès, Cérus s’élève dans le ciel et devient la constellation du Taureau. Au printemps, quand Perséphone retourne sur Terre, Cérus va la retrouver. Elle monte sur son dos et il court dans les champs ensoleillés pendant qu’elle fait fleurir toutes les plantes.
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Tenleigh
Dix-sept ans
La première fois que j’ai vraiment remarqué Kyland Barrett, c’est lorsque je l’ai vu rafler en douce un reste de petit déjeuner sur l’une des tables de la cafète. D’instinct, j’avais regardé ailleurs afin d’épargner sa fierté. Mais comme il venait dans ma direction pour sortir du réfectoire, je l’avais vu fourrer la petite portion de nourriture dans sa bouche. Nos regards s’étaient croisés, une lueur de panique avait traversé le sien et, à nouveau, j’avais détourné la tête, les joues cuisantes, comme si je l’avais surpris dans un moment d’intimité. Or c’était le cas. J’étais bien placée pour le savoir. Il m’était déjà arrivé de faire comme lui. La honte, je connaissais. Ainsi que le douloureux creux à l’estomac du lundi matin, quand tu as passé tout le week-end à avoir faim. De toute évidence, Kyland le connaissait aussi.
Bien sûr, ce n’était pas la première fois que je le voyais. J’étais même prête à parier que toutes les filles avaient laissé leur regard s’attarder sur cet élève grand et bien bâti, aux traits saisissants de beauté. Mais c’était la première fois que je le voyais vraiment, la première fois que j’éprouvais un élan de sympathie pour ce garçon qui promenait toujours une expression de nonchalance, comme s’il se fichait du tiers comme du quart. Les hommes qui se foutaient de tout, je les connaissais bien. C’était des nids à problèmes dont je préférais me tenir éloignée.
Mais je devais être la seule fille du lycée à fuir les problèmes, car si Kyland avait de la compagnie, c’était toujours de la compagnie féminine.
Notre lycée était un grand établissement qui accueillait les élèves de trois villes. En trois ans et demi, je n’avais eu que quelques cours communs avec Kyland et, à chaque fois, il s’asseyait au fond de la classe et ne disait pas trois mots. Moi, je me mettais toujours devant afin d’y voir au tableau – je devais être myope, mais je n’avais pas les moyens d’aller chez l’ophtalmo et encore moins de porter des lunettes. Je savais que Kyland avait de bonnes notes. Je savais qu’il devait être intelligent sous ses dehors je-m’en-foutistes. Mais après cet épisode, à la cafète, je n’ai plus pu m’empêcher de le voir sous un autre jour et mes yeux semblaient systématiquement repérer sa silhouette. Dans les couloirs encombrés d’une foule d’ados se déplaçant à pas lents vers les salles de classe, tel du bétail conduit vers une herbe plus verte. Mais aussi à la cafète, et sur notre route de montagne, en train de marcher loin devant moi. Quand mon regard se posait sur lui, il avait toujours les mains enfoncées dans les poches, et s’il était dehors, il avançait, la tête rentrée dans les épaules, pour se protéger du vent. J’aimais sa façon de bouger et j’aimais l’observer à son insu. Ce garçon avait éveillé ma curiosité. Et l’expression de son visage m’apparaissait en définitive plus méfiante qu’indifférente ou lointaine. Je ne savais pas grand-chose sur Kyland. Il habitait sur les premières hauteurs de la montagne, comme moi. Et de toute évidence, il n’avait pas de quoi se nourrir correctement, mais les gens qui ne mangeaient pas à leur faim, ça ne manquait pas dans les parages.
Niché dans un écrin de vertes collines onduleuses, Dennville, Kentucky, est un coin des Appalaches qui, malgré ses paysages de montagne à couper le souffle et ses pittoresques ponts couverts, n’a rien à envier aux quartiers déshérités des zones urbaines. Une petite localité où l’absence d’espoir est aussi commune que les chênes blancs et où le chômage est la règle plus que l’exception.
Ma sœur aînée, Marlo, prétend qu’après avoir créé les Appalaches, Dieu a pris ses jambes à son cou et n’est plus jamais revenu. Mon petit doigt, lui, me dit que la plupart du temps, ce sont les hommes qui déçoivent Dieu et non l’inverse. Mais que savais-je de Dieu, moi ? Je n’allais même pas à l’église.
Ce dont j’étais sûre, en revanche, c’est que dans un endroit comme Dennville, Kentucky, c’était Darwin qui avait vu juste : seuls les plus forts parviennent à survivre.
Pourtant, Dennville n’avait pas toujours été aussi mal loti. Avant l’arrêt de la mine de charbon, les familles de la région jouissaient de salaires corrects, même si certaines devaient les compléter par des bons alimentaires. À cette époque, il y avait quelques commerces prospères, du travail pour ceux qui en voulaient et les gens avaient un peu d’argent à dépenser. Même ceux d’entre nous – à savoir les pauvres parmi les pauvres – qui vivaient dans la montagne en un triste assortiment de bicoques, cabanes et mobil-homes, semblaient s’en sortir, en ce temps-là. Et puis, il y a eu ce coup de grisou. « La pire tragédie minière de ces cinquante dernières années », comme l’ont appelé les journaux. Soixante-deux hommes, pères de famille pour la plupart, ont été tués dans l’explosion. Ce jour-là, Kyland avait perdu son père et son frère aîné. Il habitait une toute petite maison un peu en dessous de chez moi, dans la montagne, avec sa mère invalide. De quoi souffrait-elle au juste, je l’ignorais.
Pour ma part, je vivais avec ma mère et ma sœur dans une petite caravane nichée dans un bosquet de pins. L’hiver, le vent mugissait et secouait notre caravane avec tant de violence que j’étais sûre qu’elle allait se renverser. Malgré tout, elle avait réussi à tenir bon jusque-là. Malgré tout, nous avions tous réussi à tenir bon dans cette montagne. Jusqu’à présent.
Un jour, à la fin de l’automne, tandis que je grimpais la route qui menait à notre caravane en m’enserrant les épaules contre le vent qui me fouettait les cheveux et traversait mon sweat, j’ai aperçu Kyland qui marchait un peu devant moi. Soudain, Shelly Galvin m’a dépassée en courant, cherchant à le rattraper. Lorsqu’elle est arrivée à sa hauteur, il s’est tourné vers elle et a hoché la tête pour acquiescer à ce qu’elle venait de lui dire. Ils ont abordé le virage et je me suis abîmée dans mes pensées. Au bout de quelques minutes, quand je me suis à mon tour engagée dans le tournant, ils avaient disparu, mais alors que je passais devant un bosquet de pacaniers, j’ai entendu Shelly glousser et je me suis arrêtée pour scruter les broussailles. Kyland la plaquait contre un arbre et l’embrassait comme un animal sauvage, indompté. Comme elle me tournait le dos, je ne voyais que son visage à lui. Je ne sais pas pourquoi je suis restée plantée là, à les regarder, m’immisçant ouvertement dans leur intimité au lieu de continuer ma route. Mais Kyland avait une façon de promener ses lèvres sur cette fille, les yeux fermés de concentration, les traits empreints d’une expression farouche et torride, qui m’a fait serrer les cuisses tandis qu’une chaleur m’inondait soudain les veines. Sa main est remontée vers les seins de Shelly qui a émis un gémissement rauque. Mes propres tétons se sont durcis comme si c’était moi que Kyland caressait. Le regard aimanté par la scène, j’ai tendu la main vers l’arbre le plus proche ; Kyland a dû entendre le petit craquement que j’ai fait en bougeant, car il a rouvert les yeux d’un coup et m’a regardée fixement sans cesser d’embrasser Shelly, les joues légèrement creusées tandis qu’il lui faisait avec sa langue des choses que je ne pouvais qu’imaginer. Et j’en imaginais des choses ! Nos regards se sont croisés et une honte brûlante m’a envahi le visage, mais j’étais pétrifiée. Ses yeux se sont étrécis. Rattrapée par la réalité, j’ai reculé en trébuchant, horriblement humiliée.
Et jalouse. Mais ça, j’avais du mal à l’admettre. Non. Ce genre de problème, je n’en voulais pas.
J’ai tourné les talons et j’ai couru sans m’arrêter jusqu’à ma caravane, plus haut dans la montagne. Je me suis jetée sur la porte en métal et me suis ruée à l’intérieur avant de m’effondrer sur le sofa, haletante.
– Bonté divine, Tenleigh ! a commenté ma mère d’une voix chantante.
Debout devant la plaque électrique de la minuscule cuisine, elle remuait une casserole de quelque chose qui sentait la soupe de pommes de terre. Le temps de reprendre mon souffle, j’ai dévisagé ma mère du regard, avec accablement : elle était en déshabillé et arborait son écharpe élimée de Miss Kentucky Sunburst en travers de la poitrine. Décidément, la journée n’était pas partie pour s’arranger. À bien des niveaux.
– Salut, maman. Il faisait froid dehors, ai-je répondu, m’en tenant à cette seule explication. Tu veux que je t’aide ?
– Non, non, je m’occupe de tout. Je me suis dit que j’allais apporter quelque chose de chaud à Eddie. Il adore ma soupe de pommes de terre et la nuit s’annonce glaciale.
J’ai fait la grimace.
– Maman, Eddie passe la soirée avec sa femme et ses enfants. Tu ne peux pas débarquer chez lui avec une soupe de pommes de terre.
Un nuage a traversé le visage de ma mère, mais elle a secoué la tête en m’adressant un sourire lumineux.
– Mais non, il va la quitter, Tenleigh. Ce n’est pas une femme pour lui. C’est moi qu’il aime. Et il va avoir froid, ce soir. Avec ce vent…
Elle a continué de remuer la soupe en fredonnant un air vague, un petit sourire aux lèvres.
– Maman, tu as pris tes médicaments, aujourd’hui ?
Elle a relevé brusquement la tête, son petit sourire cédant la place à un air de confusion.
– Mes médicaments ? Oh, non, ma chérie, je n’ai plus besoin de tout ça. (Elle a encore secoué la tête.) Ces trucs me donnent envie de dormir tout le temps… ils me rendent tellement bizarre.
Elle a froncé son adorable petit nez comme si c’était la chose la plus ridicule du monde, avant de poursuivre :
– Non, j’ai arrêté de prendre tous ces médicaments. Et depuis, je me sens merveilleusement bien !
– Maman, Marlo et moi, on te l’a dit des centaines de fois : tu ne peux pas arrêter ton traitement.
Je suis allée lui poser une main sur le bras.
– Maman, tu vas te sentir mieux pendant quelque temps et puis ça n’ira plus. Tu sais que j’ai raison.
Elle s’est légèrement rembrunie, sans cesser de remuer la soupe épaisse. Puis elle a repoussé mon argument.
– Non, cette fois, c’est différent. Tu verras. Et cette fois, Eddie nous emmènera toutes dans sa jolie maison en ville. Il se rendra compte qu’il a besoin de ma présence… qu’il a besoin de notre présence à toutes les trois.
Mes épaules se sont affaissées, écrasées par le poids de la défaite qui m’alourdissait les membres. J’étais trop fatiguée pour gérer ça.
Ma mère a tapoté sa belle chevelure d’un châtain profond – dont j’ai hérité – et m’a de nouveau décoché un sourire lumineux.
– Je n’ai rien perdu de ma beauté, Tenleigh. Eddie me dit toujours que je suis la plus belle femme du Kentucky. D’ailleurs, cette écharpe en est la preuve…
Son regard est devenu rêveur, comme chaque fois qu’elle évoquait son titre de Miss Sunburst, le concours de beauté qu’elle avait remporté à mon âge. Elle s’est tournée vers moi avec un sourire et m’a saisi une mèche de cheveux.
– Tu es aussi jolie que je l’étais à l’époque, a-t-elle affirmé avant de froncer les sourcils. Si seulement j’avais de quoi t’inscrire à des concours… je parie que tu les remporterais tout comme moi.
Elle a poussé un profond soupir et s’est remise à remuer la soupe.
J’ai sursauté en entendant la porte s’ouvrir et Marlo s’est engouffrée dans la caravane, les joues rouges et le souffle court.
– Le vent est glacial, aujourd’hui !
J’ai opiné du chef, sans sourire, et j’ai coulé un regard appuyé en direction de notre mère qui était en train de transvaser la soupe dans une boîte en plastique. Le sourire de Marlo s’est envolé, alors qu’elle se débarrassait de son blouson.
– Dis, maman, qu’est-ce que tu fais ?
Notre mère a levé les yeux et lui fait un joli sourire.
– J’apporte de la soupe à Eddie.
Elle a refermé le couvercle de la boîte avant de passer dans notre petit coin salon/salle à manger.
– Non, maman, il n’en est pas question, a déclaré ma sœur d’un ton dur.
Maman l’a regardée d’un air étonné.
– Mais si, Marlo, j’y vais.
– Donne-moi cette soupe, maman. Tenleigh, va lui chercher ses médicaments.
Notre mère s’est mise à secouer la tête avec vigueur alors que je passais devant elle pour aller prendre les médicaments que j’achetais avec ce que je gagnais en maniant le balai et le chiffon à la supérette, chez Rusty, l’une des pires ordures de Dennville. Les médicaments pour lesquels ma sœur et moi sautions des repas afin de mettre de l’argent de côté.
Entendant un bruit de lutte derrière moi, je me suis précipitée dans la petite salle de bains et, les mains tremblantes, j’ai pris les flacons de médicaments dans la pharmacie.
Quand je suis revenue en courant dans la partie principale de la caravane, maman sanglotait et le sol – ainsi que ma sœur – étaient recouverts de soupe… Maman s’est laissée tomber à genoux et s’est mise à hurler de chagrin en se couvrant le visage des mains. Marlo m’a débarrassée des médicaments et j’ai vu qu’elle aussi tremblait.
Elle s’est agenouillée dans la soupe répandue, a pris maman dans ses bras et s’est mise à la bercer.
– Je sais qu’il m’aime encore, Mar. Je le sais ! gémissait ma mère. Je suis jolie. Je suis plus jolie qu’elle !
– Non, maman, il ne t’aime pas, lui a répondu Marlo avec beaucoup de douceur. Ça me désole pour toi, vraiment. Mais nous, on t’aime. Tenleigh et moi, on t’aime tellement. Tellement… On a besoin de toi, maman.
– Je veux juste que quelqu’un s’occupe de nous. J’ai juste besoin que quelqu’un nous aide. Eddie, lui, il nous aidera si je…
Le reste s’est perdu dans les sanglots, tandis que Marlo continuait de la bercer en silence. Les mots n’étaient d’aucune utilité avec notre mère, pas quand elle était dans cet état-là. Demain, elle ôterait son écharpe de Miss. Demain, elle passerait la journée au lit. Et au bout d’un moment, les médicaments feraient à nouveau effet et elle retrouverait un état à peu près normal. Et puis, elle déciderait qu’elle n’avait plus besoin de ses médicaments, elle les arrêterait en cachette et tout recommencerait. J’en arrivais à me demander si c’était normal de se sentir aussi fatiguée à dix-sept ans. Fatiguée jusqu’à la moelle… lasse jusqu’au tréfonds de l’âme ?
J’ai aidé Marlo et maman à se relever et nous lui avons donné ses comprimés avec un verre d’eau. Nous l’avons mise au lit, puis nous sommes revenues en silence dans le petit espace de vie. Avant de nettoyer le sol, nous avons récupéré le maximum de soupe aux pommes de terre en la remettant à la cuillère dans le Tupperware. Plus tard, nous l’avons servie dans des bols et ça nous a fait notre repas du soir. Sale ou pas, la soupe nous a rempli l’estomac de la même manière.
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