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« L’amitié nait à l’instant où une personne dit à une autre : “Quoi ? Toi aussi ? Je pensais être le seul…” »
C.S. Lewis

1
Février 1758
– Suivez-moi, chuchota Nanshin, le médecin royal. Et ne posez pas de questions.
La lune dérivait dans le ciel, muette, comme la neige éclatante qui saupoudrait les pavillons, leurs avant-toits et leur bestiaire de statues. Des lanternes posées à même le sol rehaussaient d’or les cours givrées et les écrans à croisillons des portes et fenêtres. Le silence régnait, exception faite de la cloche dont les coups ébranlaient le palais de Changdeok avant que l’écho ne les dissémine à travers la capitale. Au vingt-huitième coup, on fermerait les portes pour la nuit.
Sitôt que le médecin nous eut tourné le dos, Jieun et moi échangeâmes un regard abasourdi.
– Notre service n’est pas fini ? articula-t-elle sans bruit. On ne rentre pas chez nous ?
Je jetai un coup d’œil nerveux à Nanshin.
– C’est étrange, articulai-je à mon tour du bout des lèvres.
Mais que savions-nous, en vérité, de ce qui était étrange ou inhabituel au palais ? Nous venions d’arriver, fraiches émoulues du Hyeminseo, où nous avions réussi le concours ultrasélectif de nae-uinyeo – les infirmières royales.
– Il n’y a pas un instant à perdre, reprit le médecin, essoufflé, en pressant le pas, les mains jointes sous ses larges manches.
Sa robe de soie bleue enflait comme la houle, si bien que son long tablier blanc m’évoquait l’écume qui mousse sur la grève lorsque les rouleaux s’y écrasent.
– Nous devons faire vite.
Jieun et moi réglâmes notre pas sur le sien. Nos longues ombres s’étiraient, la sienne reconnaissable au plateau qu’elle portait, la mienne à la lanterne que je tenais à la main. Nous nous tûmes ; d’ordinaire, nous aurions profité de ces instants pour nous plaindre de nos ventres vides ou de nos membres harassés par la journée. Les choses étaient différentes, ici. Au palais, il n’y avait pas de place pour les comportements puérils, surtout au sein de la famille royale : même les enfants semblaient des anciens, solennels et préoccupés.
À grandes enjambées cadencées, nous quittâmes l’apothicairerie royale, située dans le coin est du palais, et coupâmes tout droit à travers une cour, puis une autre, la cloche continuant d’égrener ses coups dans notre dos. Lentement, opiniâtrement, elle sonna vingt-six, vingt-sept, et, enfin, vingt-huit coups. Il me sembla presque entendre le grondement de la porte du palais qui pivotait sur ses gonds. Jieun et moi étions coincées là jusqu’à la levée du couvre-feu. Un malaise s’empara de moi, et les avertissements que l’on m’avait prodigués s’imposèrent à mon souvenir. « Entrer au palais, c’est s’engager sur un sentier taché de sang », avaient murmuré nos professeures de médecine. « Le sang coulera. J’espère seulement qu’il ne s’agira pas du vôtre. »
Plus nous avancions vers le sud, plus l’endroit paraissait désert. Nous nous trouvions à présent aisément à quatre li de l’endroit où résidait la famille royale. Au moins une demi-heure de marche.
Les ombres qui poissaient les pavillons se firent plus sombres. Alentour, la neige n’était plus criblée d’empreintes de pas bleutées, mais vierge, immaculée. Enfin, après avoir franchi une porte gardée, nous débouchâmes dans une cour éclairée par des lanternes. Au centre se découpait un grand bassin dont les eaux gelées reflétaient, entre les nénuphars, la lune ronde et brillante qui surplombait les arêtes noires de la montagne gardienne.
Je mettais les pieds en ce lieu pour la première fois.
Un grand pavillon se dressait au bout de la cour. Avec ses colonnades, ses enfilades de portes en papier, ses toits évasés tout en tuiles noires au motif élaboré, l’édifice était imposant. Une plaque de bois indiquait : Pavillon Joseung. Il s’agissait du bâtiment principal du complexe Donggungjun.
La demeure du prince Jangheon.
Je ne l’avais encore jamais vu, mais il faisait l’objet de sinistres rumeurs. Le roi, dont la dignité était légendaire, aurait été si pressé de le prendre dans ses bras après sa naissance qu’il en aurait trébuché sur l’ourlet de sa robe. Un fils ! L’enfant était beau et le roi n’avait plus que lui comme descendant mâle. Fou de joie, il avait précipité la cérémonie officielle de couronnement du prince héritier, ce qui n’avait pu se faire qu’au prix de certains sacrifices : le nourrisson avait été arraché aux bras de sa mère alors qu’il n’était âgé que de cent jours. On l’avait installé au pavillon Joseung, dans un coin reculé du palais, afin qu’il y soit élevé par une équipe d’inconnus. Bientôt, il n’avait plus vu ses parents qu’une fois par an. Le pauvre prince négligé avait grandi, depuis, et l’on murmurait sur son compte des choses inquiétantes.
« Le jour viendra où il se fera tuer, avais-je entendu prophétiser une consœur, infirmière au palais elle aussi. Sinon par l’un des fidèles de l’Ancienne Doctrine, alors par son propre père. » Cependant, dès qu’elle avait remarqué notre présence, à Jieun et à moi, elle s’était fermée comme une huitre, car nous étions nouvelles au palais.
– Par ici.
Je clignai des yeux et reportai mon attention sur le médecin qui nous enjoignait de presser le pas ; ce que nous fîmes. Nous longeâmes une rangée de dames de la cour qui se tenaient coites comme des statues. L’une d’elles, une jeune femme, nous épiait à travers le rideau baissé de ses cils. Quand nos regards se croisèrent, elle détourna aussitôt le sien. Pourtant, il me semblait en sentir un millier d’autres rivés sur moi.
Je posai ma lanterne, puis, le cœur battant, je gravis les marches de la coursive et suivis le médecin à l’intérieur du bâtiment. Les panneaux de bois coulissaient les uns après les autres, actionnés par des servants qui se mouvaient telles des ombres, sans bruit, sur notre passage. Nous pénétrâmes au cœur des quartiers privés du prince. Nous y fûmes accueillis par un eunuque au teint pâle et à l’expression tourmentée.
– Je sais que votre journée de travail est terminée, uiwon-nim, chuchota-t-il au médecin, mais il s’agit d’une urgence. Le prince a besoin de vos services.
Comme je me tenais respectueusement inclinée, on ne me vit pas écarquiller les yeux de surprise. Depuis que j’étais entrée au palais, je n’avais soigné que des femmes. Des princesses, des concubines, des dames de la cour. On ne m’avait encore jamais sollicitée pour assister un mâle de la famille royale.
– Veuillez me suivre.
L’eunuque courba l’échine et nous escorta jusqu’à une chambre baignée d’obscurité. Des ombres rampaient au pied des lanternes et chandelles posées à même le sol. Partout s’étalaient des livres, disséminés aux quatre coins de la pièce. Deux courtisanes se tenaient, tremblantes, devant un délicat paravent de bambou tressé, fixé au plafond par des liens. Il dissimulait une silhouette. Lorsque nous fûmes entrées, elles le relevèrent, dévoilant un individu en robe blanche allongé sur un matelas.
– Laissez-nous, toutes les deux, ordonna une voix féminine.
Tandis que les courtisanes se retiraient, je décochai un regard à la femme qui avait parlé. C’était dame Hyegyoung, l’épouse du prince héritier. Elle avait le même âge que lui : vingt-trois ans ; elle lui avait été promise alors qu’ils n’en avaient que neuf. Elle était parfaitement mise, comme toujours, avec sa robe de soie chargée de médaillons en forme de dragons tissés de fils d’or lumineux, et ses cheveux lisses, enroulés en un chignon épais que retenait dans sa nuque une baguette dorée, brillaient à la lueur des bougies. Je l’avais rencontrée plusieurs fois, au pavillon Chippok. Elle semblait préférer la compagnie de sa belle-mère à celle de son mari.
– Mon époux est malade depuis déjà deux jours, et son état empire, claironna dame Hyegyoung comme si elle ne s’adressait pas à nous mais à d’autres, hors de la chambre.
– Son Altesse royale a-t-elle pris des remèdes aujourd’hui ? s’enquit Nanshin.
– Non. Ce matin, il paraissait en meilleure forme. Mais dans le courant de l’après-midi il s’est évanoui et, depuis, il est souffrant.
Le médecin s’inclina.
– Je vais à présent examiner Son Altesse royale.
Il s’agenouilla devant l’homme, qui nous tournait le dos, et Jieun et moi l’imitâmes, en retrait de quelques pas. Il y eut un froissement de drap ; le prince héritier se redressait sur sa couche avec l’aide de son eunuque.
– Apprenez-moi, je vous prie, quel mal accable Son Altesse royale, demanda dame Hyegyoung. Il se plaint constamment de faiblesses et de langueur.
Je ne pus résister. Je n’avais jamais aperçu le prince, pas même de loin, car il passait le plus clair de son temps à perfectionner sa maitrise du tir à l’arc et du maniement de l’épée dans le Jardin Défendu. Précautionneusement, je laissai glisser mon regard le long de la chemise de nuit de Son Altesse, jusqu’au poignet qu’il tendait au médecin, puis à la frêle colonne de son cou… et me figeai soudain en découvrant un visage marqué par la frayeur et par les ans.
Je clignai des paupières. Fermai les yeux de toutes mes forces, les rouvris. Mais rien n’avait changé. Je n’avais pas été victime d’une hallucination.
Je n’y comprenais rien. Pourtant, c’était bien un vieil homme, un eunuque qui plus est, que j’avais en face de moi dans le lit du prince héritier, vêtu de la chemise de nuit du prince héritier. Cet homme n’était pas le prince Jangheon. Le médecin, cependant, demeurait à genoux, palpant de ses doigts agiles le poignet de l’imposteur comme si de rien n’était.
– Son Altesse royale est souffrante parce que son ki est affaibli.
Le médecin jeta un regard par-dessus son épaule. La sueur perlait sur sa tempe.
– Infirmière Jieun, apportez le thé au ginseng.
Jieun resta pétrifiée, dévisageant l’imposteur.
– Eu… Eunuque Im ? murmura-t-elle.
– Silence, lui siffla le médecin entre ses dents, le visage blême.
Il se tourna vers moi.
– Infirmière Hyeon, le remède, je vous prie.
Aussitôt, je pris le plateau de ma camarade et me levai, constatant avec effroi que mes mains tremblaient. Le plateau s’ébranla et je sentis les regards converger sur moi.
– Vous semblez émue, infirmière Hyeon, remarqua dame Hyegyoung d’une voix basse. Pour ne pas dire troublée.
J’affermis ma poigne sur le plateau, mais les bols s’entrechoquèrent de plus belle.
– Je vous présente mes excuses, Madame.
– Tu te nommes Baek-hyeon, à ce qu’on me dit.
– Oui, Madame. C’est mon nom, répondis-je, le souffle court.
– Un nom traditionnellement masculin.
Je brulais de m’éponger le front. Jamais je n’avais fait l’objet d’une telle attention de la part d’un membre de la famille royale.
– Quand je suis née, la déception de ma mère était si grande qu’elle m’a donné le nom de l’enfant qu’elle aurait souhaité avoir.
Les yeux de dame Hyegyoung me scrutaient. L’atmosphère dans la chambre devenait horriblement tendue. Le moindre mouvement me coutait.
– Tu ressembles presque trait pour trait à la sœur préférée du prince, la princesse Hwahyup, susurra-t-elle alors. Celle qui est morte voilà six ans.
J’étais comme gelée sur place, ignorant si cette ressemblance la réjouissait ou l’offensait. Je ne me rendis compte de l’état de crispation de mes muscles que lorsqu’elle détourna son regard de moi. Mes épaules se détendirent instantanément.
– Et toi, tu es Jieun, poursuivit dame Hyegyoung, toujours à mi-voix. La demi-cousine de notre nouvel inspecteur de police.
– Je… Je… Oui, bredouilla Jieun. C’est moi.
Dans un cliquètement de vaisselle, je posai mon plateau et repris place à genoux à côté du médecin, enfouissant mes mains moites dans les replis de ma jupe. Je mourais d’envie de jeter un regard oblique à Jieun, mais l’angoisse me pétrifiait.
– Je vous ai convoquées exprès, toutes les deux, et pour une raison précise.
Dame Hyegyoung lorgna la porte à croisillons ; quelqu’un, de l’autre côté, faisait grincer les lames du plancher. La silhouette d’une courtisane se découpa en ombre chinoise sur le papier hanji avant de disparaitre.
– En effet, reprit dame Hyegyoung, vous avez une chose en commun.
Je me risquai enfin à considérer Jieun. Nous avions le même âge, puisqu’elle venait comme moi de fêter ses dix-huit ans. En outre, nous étions l’une et l’autre de sang impur, ayant pour mères respectives des concubines de bas rang. Nous appartenions à la classe inférieure des cheonmin. Seulement, Jieun avait été reconnue par son père, tandis que j’étais aux yeux du mien aussi insignifiante que l’une de ses nombreuses servantes.
– Vous êtes de nouvelles recrues, nous expliqua dame Hyegyoung. Formées l’une et l’autre à l’école de médecine du Hyeminseo, vous y étiez les favorites de l’infirmière Jeongsu. Or, c’est une femme qui a ma confiance.
Je me cramponnai au tissu de ma jupe. Jieun était forcément aussi perdue que moi.
– Jeongsu est une amie de ma famille. Quant à Nanshin, ici présent, nous sommes parents, lui et moi, bien qu’indirectement. Je compte sur vous pour vous montrer dignes de ma confiance, vous aussi, Jieun et Hyeon. Votre ancienne tutrice m’a assuré que tel serait le cas.
La mine sombre, elle ajouta :
– J’espère que personne n’a encore fait de vous ses espionnes ?
– Oh ! Non, Madame ! éructa Jieun. Jamais nous ne…
Dame Hyegyoung plaça son index sur ses lèvres.
– Au palais, les mots publics s’expriment d’une voix forte et les mots privés s’échangent à voix basse. Le palais a des oreilles. Tout le monde espionne pour le compte de quelqu’un.
Son regard nous quitta pour aller se fixer sur l’imposteur qui occupait la place du prince.
– Alors, puis-je vous faire confiance ?
Nous répondîmes à l’unisson :
– Oui.
– En ce cas, continuez d’administrer vos soins à Son Altesse royale, et, si le roi venait à le convoquer, dites à Sa Majesté que son fils est toujours indisposé.
Elle voulait que nous mentions au roi en personne ? En acceptant, nous risquions notre vie ! Pourtant, la respiration entravée, je hochai la tête et vis Jieun en faire autant. Il était de notre devoir d’obéir. Je contemplai le plancher, écoutant tambouriner mon cœur et murmurer la soie tandis que Nanshin le médecin accomplissait l’auscultation factice pour son public muet : les courtisanes. Les eunuques. Et les espions.
Que pouvaient-ils voir de la scène ? Des silhouettes projetées contre l’écran de la porte : celles d’un médecin assisté de deux infirmières s’affairant à la lueur des bougies autour d’un prince héritier malade.
Combien de temps durerait cette farce, je n’en avais aucune idée. Les heures tendues qui suivirent s’étirèrent tant et plus, au point que la peur aigüe qui s’était emparée de moi à l’idée de me voir impliquée dans cette comédie funeste se mua peu à peu en une migraine lancinante. Plus le temps s’écoulait, et plus ma migraine elle-même se dissolvait dans le silence oppressant, ne laissant derrière elle qu’une unique question.
Où était le véritable prince Jangheon ?
Cette question dansait sous mon crâne tandis que, lentement, j’étudiais sa chambre. Mon regard effleura un vase en porcelaine à l’éclat remarquable et des meubles en bois laqué sertis de nacre, pour finir sur une sélection d’ouvrages non loin de la couche royale. Si l’on en croyait la rumeur, il devait s’agir d’ouvrages de sciences occultes. On disait le prince héritier obsédé par les textes taoïstes, les formules magiques et les enseignements des spirites prétendant commander aux fantômes et aux esprits.
Peut-être étouffait-il au palais, ce prince épris de sensationnel. Peut-être s’était-il aventuré dans le monde extérieur, bravant l’interdit, car nul membre de la famille royale n’avait le droit de quitter l’enceinte du palais sans la permission du roi.
Mon esprit errait dans la pièce parmi les livres et les meubles en quête d’un point d’ancrage à même d’occuper mes pensées, de maintenir mes sens en alerte. Des heures s’écoulèrent ainsi dans le silence et l’inertie, le cours du temps semblant s’être mué en une boucle infinie. Le médecin se tenait assis, immobile, une vraie statue de pierre. Jieun tuait le temps en comptant et recomptant les aiguilles d’acupuncture rangées dans son norigae chitong, ce petit étui d’argent à cordon et à gland que nous portions toutes fixé par un passement à la ceinture de notre uniforme d’uinyeo. Quant à l’eunuque Im, l’imposteur, il réprimait un bâillement. Je me pinçai, fort, mais l’engourdissement me gagnait. Jamais auparavant je n’avais gouté peur si harassante ; je tombais d’épuisement. Bientôt, je ne fus plus en mesure de dire si une heure ou plusieurs venaient de passer.
De nouveau, je me pinçai. Reste éveillée !
Mais mes pensées m’échappèrent, divaguant loin de la chambre du prince, loin du palais, trouvant leur chemin jusqu’au Hyeminseo voisin. C’était dans cet établissement public que Jieun et moi-même avions appris notre art à partir de l’âge de onze ans. Nous y avions passé nos journées, divisant notre temps entre les soins aux gens du peuple et l’étude. Car nous étudiions d’arrache-pied dans l’espoir de nous distinguer. Chaque année, les deux élèves ayant obtenu les meilleurs résultats aux examens se voyaient offrir une position au palais. Afin d’atteindre ce rêve, j’avais appris à vivre en dette de sommeil permanente. Je révisais jusque tard dans la nuit dans l’espoir d’égaler les meilleures parmi mes camarades. Âgées de dix à quinze ans, servantes de leur état, toutes étaient brillantes. Le jour durant, vêtues de nos vestes jeogori roses et de nos jupes bleues, les cheveux soigneusement tressés, nous courbions la nuque sur de gros volumes ou tendions le cou, au contraire, pour mieux entendre les propos de nos professeures. Elles se montraient intransigeantes. M’étant un jour fait gronder par l’une d’elles pour m’être assoupie pendant la leçon, j’avais appris à me maintenir éveillée quelles que soient les circonstances en me pinçant la peau si violemment qu’un lambeau m’en restait entre les doigts.
Kohpi. Ainsi m’avaient surnommée mes camarades, car il m’arrivait souvent de saigner du nez, à force de me pincer pour ne pas sombrer après une nuit d’à peine trois heures. L’infirmière Jeongsu m’avait même fait cadeau de bandelettes de tissu à garder dans ma poche – j’en bouchais mes narines en cas de saignement intempestif.
Pour lutter contre le sommeil, j’étais donc douée. Ce soir-là, dans les appartements du prince, cependant, la tentation était irrésistible.
J’y succombai sans doute, au moins quelques instants, car je me réveillai en sursaut au son de la grande cloche. Mon esprit était embrumé et je peinai à émerger. Il me fallut un moment pour comprendre que ce gong signalait la fin du couvre-feu. Il était cinq heures du matin.
Je me frottai les yeux et regardai autour de moi.
Il faisait toujours noir. Dans l’ombre, dame Hyegyoung veillait toujours, les épaules légèrement tombantes. Une pellicule de sueur voilait son large front. Aux aguets, elle guettait les pas du roi. Bientôt, le palais entier s’animerait et constaterait la disparition du prince héritier. Ce qui, fatalement, la plongerait dans l’embarras.
Et nous avec.
Dans mon dos, des portes coulissèrent si abruptement que je pivotai malgré moi. Sur le seuil se tenait un jeune eunuque essoufflé qui s’efforçait de rectifier sa coiffe noire.
– Eunuque Choe, l’interpela sèchement dame Hyegyoung. Où est-il ? Je t’ai dit de ne pas revenir tant que tu ne l’aurais pas trouvé.
– Je…, commença le pauvre homme, hors d’haleine, en s’épongeant le visage. Je suis entré dans le palais dès que les portes se sont rouvertes, Madame. Son Altesse le prince héritier est en chemin, il arrive.
Dame Hyegyoung inclina brièvement la tête vers l’arrière, les yeux clos, les traits lissés par le soulagement.
– Va lui dire d’emprunter la fenêtre de l’arrière-cour pour que les courtisanes ne le voient pas. Je l’ai laissée ouverte exprès.
Elle patienta, mais l’eunuque restait cloué sur place, les mains étroitement jointes.
– Eh bien ?
L’eunuque Choe se tordait les doigts. Enfin, il surmonta ses réticences.
– Un grand malheur a frappé la capitale, Madame. Un ma… Un massacre. Il y a eu un massacre.
Je retins mon souffle, glacée par ses mots.
– Que veux-tu dire par là ? demanda dame Hyegyoung.
– Je raccompagnais Son Altesse quand il m’a confié avoir assisté à une scène macabre. Le prince héritier était très ébranlé, aussi…
L’eunuque s’assura que personne ne s’était approché de la porte avant de faire quelques pas précipités vers dame Hyegyoung.
– Aussi, Son Altesse est-elle d’humeur instable, Madame. Madame devrait quitter le pavillon et regagner ses quartiers sans tarder.
Je fronçai les sourcils. Dame Hyegyoung était-elle en danger ?
Elle sembla avoir perçu mon anxiété, car elle braqua les yeux sur moi et parut presque étonnée de nous voir toujours agenouillés dans la chambre.
– Les portes du palais sont ouvertes, à présent. Partez. Et pas un mot à qui que ce soit, si vous tenez à la vie.
Nous la saluâmes et sortîmes à pas feutrés. J’étais impatiente de me retrouver en tête à tête avec Jieun ; nous parlions toujours de ce qui se tramait au palais lorsque nous regagnions nos demeures respectives, la sienne située dans le nord de la capitale et la mienne en dehors de ses murs.
Dans un coulissement, les portes se refermèrent derrière nous, mais j’eus le temps d’entendre l’eunuque Choe chuchoter :
– Madame, quatre femmes ont été assassinées. Le drame a eu lieu au Hyeminseo.
Ce mot me glaça le sang. Pour tout autre que moi, il n’aurait évoqué qu’une institution médicale. Mais il avait représenté mon foyer, et le seul, à vrai dire, que j’aie jamais connu. C’était là qu’avait germé mon rêve de devenir infirmière pour m’élever au-dessus de ma condition. Pour devenir davantage que Hyeon la bâtarde, la fille de rien.
J’espérais avoir entendu de travers. Hélas ! Quand je me tournai vers Jieun et vis l’horreur qui arrondissait sa bouche et ses yeux, je manquai de trébucher sur les marches de pierre et m’étaler au pied des dames qui se tenaient alignées en contrebas. Je tentai de prendre une profonde inspiration, mais l’air s’étrangla dans ma gorge.
Des infirmières du Hyeminseo, mortes ? Assassinées ?
Mon pas tranquille se changea malgré moi en une foulée précipitée.
– Infirmière Hyeon, on ne court pas dans le palais, me réprimanda le médecin.
– Uiwon-nim, je dois partir.
Sur ces mots, je franchis vivement le jardin, bondissant de dalle en dalle, dérapant sur la neige tassée. Il me fallut quelques instants pour m’apercevoir que Jieun me talonnait, son cœur cognant visiblement au diapason du mien.
Pitié, faites que l’eunuque se trompe ! Pitié, pitié, pitié.
*
*     *
Une brume bleue s’effilochait au-dessus de la route principale que la nuit avait parsemée de neige. Il régnait un froid mordant, et c’est les joues et les oreilles en feu que nous dévalâmes la rue Donhwamunro, ses étals endormis. Le soleil ne s’était pas encore levé et des ombres profondes rôdaient dans chaque angle. Le temps que nous gagnions le mur d’enceinte du Hyeminseo, je claquais des dents.
Jieun toucha mon coude.
– Attends.
Nous nous figeâmes. Un petit groupe se massait devant l’entrée, où se tenait un officier de police. Un flambeau prêtait à sa figure une teinte rouge-orangé.
– Regarde, me souffla mon amie. N’est-ce pas Inyeong, qui est infirmière au palais ?
– Tu crois ? Que ferait-elle ici ?
De fait, je reconnus parmi l’attroupement son visage familier. C’était bien Inyeong, drapée dans sa cape de paille, le teint hâve et le regard vide. Une bourrasque la fit frissonner ; elle tira sur ses manches et resserra les pans de sa cape. Je ne savais presque rien d’elle. Seulement qu’elle avait quelques années de plus que moi.
– Allons lui demander ce qu’il s’est passé, chuchotai-je.
Nous nous hâtâmes. Il nous fallut jouer des coudes. La foule bruissait de murmures. Lorsqu’Inyeong se trouva à ma portée, j’avançai la main pour lui tapoter l’épaule, mais elle s’esquiva et disparut parmi la cohue. Un peu plus tard, je la vis filer dans une ruelle, laissant ma question sans réponse.
Qui a été tué ?
Je fis volteface et tendis le cou dans l’espoir d’apercevoir quelque chose derrière le policier dont la lance, à la lueur des flambeaux, semblait darder des éclairs. Dans la cour, quatre corps avaient été étendus sur des civières, côte à côte, et recouverts de nattes de paille. Immobiles. Je croisai les bras sur ma poitrine pour contenir la panique qui sourdait en moi.
Je n’étais pas loin de l’entrée. J’esquissai quelques pas.
Jieun me retint par la manche.
– Où vas-tu ?
– Voir qui a été tué, murmurai-je.
– C’est une scène de crime, Hyeon-ah !
– On peut peut-être aider… Vu qu’on a étudié ici…
Je fis un nouveau pas et, aussitôt, le policier abaissa sa lance, me barrant le passage.
– Reculez ! aboya-t-il.
Jieun obtempéra sans faire d’histoires, mais pas moi. Plus je contemplais le sinistre tableau, plus il me semblait que mon sang se figeait dans mes veines.
– J’ai dit : reculez ! répéta le policier.
Les mots m’échappèrent :
– Mais je suis infirmière. Je dois examiner les corps.
Il me jaugea de la tête aux pieds. Je savais quelle image je lui offrais : celle d’une jeune femme portant une veste de soie azur et une jupe bleu marine sous un grand tablier blanc. Avec, plaquée sur mes cheveux qu’un ruban écarlate retenait en un chignon serré, mon garima, une coiffe de soie noire.
– Infirmière ici, au Hyeminseo ? s’enquit l’officier de police.
– Non. Je suis nae-uinyeo.
Je lui présentai l’insigne qui m’autorisait à entrer au palais. L’homme pencha la tête sur le côté, les sourcils froncés. Les policiers n’avaient pas besoin de mes services. Ils avaient à leur disposition des équipes de servantes rompues à l’exercice de l’examen des corps : les damos, ces apprenties infirmières affectées à ce poste en raison de leurs mauvais résultats. Pourtant, l’officier écarta sa lance.
– On t’a envoyé chercher ?
Sans hésiter, je mentis :
– Oui, Monsieur.
– En ce cas, entre. J’espère que tu as l’estomac bien accroché. Quelle espèce de chien a pu faire une chose pareille…
Ce n’était pas une question mais une affirmation.
Prenant mon courage à deux mains, j’inspirai vivement et m’aventurai dans la cour. Aussitôt, le froid s’empara de moi. J’avais déjà été confrontée à la mort, mais jamais dans de telles circonstances. Malgré les nattes qui couvraient les cadavres, je distinguais le haut de chevelures soigneusement peignées, le bout de doigts inertes, l’ourlet des uniformes.
Quelque chose bougea soudain, et je sursautai. Un halo lumineux se déplaçait derrière les fenêtres du bâtiment. Des officiers de police occupés à inspecter le bureau principal, sans doute. La lumière s’immobilisa un instant, inondant un long trait de sang qui barrait l’écran de papier hanji, puis se déversa dans la cour où elle fit flamboyer la paille dorée.
Je m’accroupis. Mon souffle s’épaissit. La nervosité me gagnait. D’une main tremblante, je saisis le coin du premier linceul et le soulevai. Il se détacha du cadavre dans un craquement de sang à demi figé qui me donna la chair de poule. J’avais l’impression d’ôter à la défunte une grosse couche de peau gluante qui lui aurait poussé après son décès. Je tirai de plus belle et m’apparurent alors un front long, un visage étroit, des yeux écarquillés et une bouche ouverte en un cri muet.
C’était Bitna, dix-neuf ans, étudiante infirmière. Je l’entendais encore me demander de sa voix mélodieuse : « Hyeon-ah ! Je peux t’emprunter tes notes sur Injaejikjimaek ? »
Il me fallut un moment pour reprendre contenance. Mais je poursuivis mon investigation et découvris deux tranchées sanglantes en travers de sa gorge et de sa poitrine. Ses ongles étaient ourlés de rouge. Manifestement, elle s’était débattue sauvagement.
L’horreur m’assaillit. Je chancelai, obligée de fermer les yeux pour encaisser le coup. J’attendis que mon pouls s’apaise et que ma respiration retrouve sa profondeur. Une fois calmée, j’allai procéder à l’examen des cadavres suivants.
D’abord, ce fut Eunchae, vingt-et-un ans, que j’avais également côtoyée pendant ma formation au Hyeminseo. Fiancée, elle devait se marier le mois suivant. Elle tenait dans son poing une touffe de cheveux arrachés. Son nez était violacé, on voyait distinctement le sang accumulé sous la peau. Elle présentait une blessure au ventre et la même entaille à la gorge que Bitna.
Puis ce fut Heejin, une ancienne. Cheffe des infirmières, elle comptait parmi les rares enseignantes qui prenaient le temps d’apporter leur soutien aux étudiantes en difficulté. Récemment, encore, elle m’avait parlé de sa nièce nouveau-née et de la joie qu’elle avait éprouvée à la tenir dans ses bras. Elle ne la tiendrait plus jamais. La malheureuse s’était fait lacérer le dos, en tentant de fuir, peut-être. Sa gorge aussi avait été tranchée.
J’en étais au dernier linceul. Clignant des yeux pour chasser les perles de sueur qui roulaient le long de mon front glacé, je pris la précaution de m’asseoir par terre pour ne pas risquer de m’écrouler. J’avalais l’air à grandes goulées afin de refouler la plainte rauque qui montait dans ma gorge. J’avais reconnu la quatrième victime avant même de voir son visage. Il ne pouvait s’agir que de l’infirmière Jeongsu. De dix ans mon ainée, elle était non seulement ma tutrice, mais une véritable sœur pour moi. Souvent, elle donnait des cours de soutien, tôt le matin.
Je pris une inspiration saccadée, puis j’abaissai la natte.
L’espace d’un instant, je fixai la victime sans comprendre. Ce n’était pas Jeongsu, tout compte fait, mais une femme vêtue de l’uniforme bleu nuit des musuri, ainsi qu’on désignait les servants de bas grade officiant au palais.
Une douleur sourde, lancinante envahit brusquement l’arrière de mon œil gauche. Je l’avais identifiée. C’était Ahnbi, une dame de la cour. Je l’avais croisée à quelques reprises au palais, affairée à servir Mme Mun, l’une des concubines du roi. Elle devait avoir à peu près le même âge que moi. Mais que faisait-elle accoutrée en servante ? Et comment avait-elle pu se faire tuer en dehors de l’enceinte du palais ? Les femmes de sa fonction étaient considérées comme la propriété du roi ; il leur était défendu de se marier, mais également de sortir du palais. Celles qui bravaient l’interdit le payaient cher, souvent de leur vie.
Une mèche de cheveux moites me tomba devant les yeux. Je l’écartai et j’examinai Ahnbi de plus près. Selon toute vraisemblance, elle avait été poignardée à la poitrine. Sa blessure, moins sanglante que celles de ses voisines, paraissait avoir été infligée par une arme plus petite. Ensuite, la victime avait succombé à un coup de poignard unique à la gorge. Pour autant que je puisse en juger au premier regard, son corps ne présentait pas de marques de lutte.
– Si je comprends bien, tu n’as rien vu, rien entendu ? tonna une voix grave et rocailleuse. En es-tu bien sûre ?
Je levai vivement les yeux. Sur la fenêtre du bureau, le halo de la lanterne découpait la silhouette d’un homme solidement bâti.
Je me hâtai en direction du bâtiment, que je contournai par l’arrière-cour, sortant du champ de vision du garde posté à l’entrée. Sur la pointe des pieds, je me rapprochai de la fenêtre en prenant garde de ne pas projeter d’ombre sur le papier.
– J’ai dû m’assoupir, commandant Song.
Cette voix… Je fronçai les sourcils. L’infirmière Jeongsu ?
– T’assoupir ? répéta le commandant.
– Heejin, notre infirmière en chef, avait pris la supervision des étudiantes. Je tombais de sommeil, aussi m’étais-je retirée dans une autre pièce pour m’y reposer. J’ai accouché deux femmes, hier…
– Accouché deux femmes… Faut-il qu’elles soient inconscientes pour s’en remettre à toi ! Tu n’as que mépris pour la vie d’autrui…
– Commandant, protesta faiblement Jeongsu, je ne ferais jamais de mal aux autres infirmières. Nous nous entendons bien, toutes autant que nous sommes, et j’apporte souvent mon aide aux étudiantes en difficulté. Nous nous retrouvons tard le soir ou tôt le matin pour réviser ensemble. Tâchons de rester calmes et réfléchis, je vous en prie. Moi aussi, je veux que justice soit faite pour mes élèves assassinées.
– Je suis le calme incarné, siffla-t-il. Et je découvrirai ce que tu me caches. Car tu me caches quelque chose, je le sais.
Je brulai de pénétrer dans le bureau et de dire au commandant Song qu’il faisait fausse route. Il pouvait interroger n’importe qui à Hanyang, la capitale du Joseon, chacun s’accorderait à le lui dire : Jeongsu était la bienveillance et la bonté faite femme. Le matin même, encore, dame Hyegyoung en personne m’avait vanté ses mérites. Le tueur, le vrai, courait encore et…
Mes pensées se glacèrent soudain. Un fourmillement dans ma nuque me persuada qu’on m’observait. Je me retournai à demi, lentement, espérant me tromper et ne rien voir hormis le bleu-gris du ciel au-dessus du paysage d’encre.
Il n’en fut rien. Mes yeux rencontrèrent une paire de sandales de paille surmontées d’un pantalon blanc poussiéreux et d’une veste rapiécée. Mon pouls s’emballa. Les ombres sculptaient le visage de l’inconnu qui me fixait en silence et des traces de boue en faisaient saillir les angles. Ses sourcils obliques barraient sa peau hâlée ; ses cheveux sombres étaient noués au sommet de son crâne. Il était grand, mince, à moitié famélique, même, si j’en croyais ses joues creusées. Un paysan venu chercher quelque remède au Hyeminseo, sans doute.
– Que veux-tu ? murmurai-je.
Soutenant tranquillement mon regard, il me rétorqua d’une voix posée :
– Ceci est une scène de crime.
Il devait travailler pour la police. Un servant, probablement. Qui pouvait décider à tout instant de signaler la présence dans l’arrière-cour d’un individu louche – moi.
– Je suis infirmière. Le garde m’a autorisée à entrer, affirmai-je d’un air bravache. Demande-lui, tu verras.
– Infirmière ici, au Hyeminseo ?
– Non, au palais. Mais j’ai été formée ici.
Un pli apparut entre ses sourcils.
– Tu connais la suspecte, celle qui est dans le bureau ?
Au mot « suspecte », je tressaillis.
– Elle était ma tutrice.
– Ta tutrice…
Son regard quitta le mien et se porta sur cette pièce où le commandant Song interrogeait Jeongsu. Cette pièce dont nous séparait un frêle écran de papier, et rien d’autre.
– Le commandant sera fâché d’apprendre qu’une protégée de sa principale suspecte l’espionnait.
– Je n’espionnais pas ! répliquai-je, cinglante. Je… Je partais. J’ai entendu des voix ; j’en ai cherché la source. C’est tout. Du reste, c’est un officier de police qui m’a fait entrer. Demande-le-lui donc, si tu ne me…
– Qu’on la ligote ! retentit la voix du commandant Song. Et qu’on l’enferme dans une geôle. Nous l’interrogerons dans la matinée.
Les nerfs en pelote, je vis son imposante silhouette pivoter vers celle de ma bien-aimée tutrice.
– Si tu coopères, l’interrogatoire sera bref et tu rentreras au Hyeminseo dans quelques jours, reprit le commandant. J’insiste sur ce fait : tout dépend de ta coopération.
Un froissement de tissu me parvint, et je compris que Jeongsu se soumettait sans opposer de résistance.
Un grincement de lattes, puis des pas s’éloignant du bureau. S’ensuivit un nouvel éclat de voix du commandant, à l’autre bout du bâtiment.
– Officier Gwon, poursuivez les interrogatoires. N’omettez aucun témoin. Quant à vous autres, continuez de chercher l’arme du crime.
J’observai le servant.
– Je crois que je ferais mieux d’y aller.
– Moi, je crois que tu vas me raccompagner dans la cour.
– Non, je ne crois pas.
Je me relevai pour filer, mais il me barra le passage si vivement que je faillis percuter de plein fouet son torse et sa tunique crasseuse.
– Laisse-moi passer. Je suis infirmière au palais.
– Toute personne liée à l’affaire doit être questionnée.
– Je n’ai aucun lien avec cette affaire, insistai-je. Je viens juste d’arriver !
– Tu expliqueras cela au commandant.
– Attends ! dis-je, réfléchissant à toute allure.
Je fourrageai dans la poche de mon tablier et en sortis une pièce.
– Tiens. Prends-la.
Il baissa les yeux sur la pièce étincelante.
– Tentative de corruption. Un crime passible de pendaison.
J’expirai lentement, ravalant un juron.
– En ce cas, que veux-tu ? Il y a forcément quelque chose.
– Des preuves, me répondit-il simplement.
Ainsi, l’homme était intègre, et vraisemblablement loyal envers le commandant.
– Tu me laisseras partir si je te révèle une information importante à propos du crime ? Tu n’auras qu’à dire à ton chef que tu l’as découverte par toi-même.
– Je doute que tu aies quoi que ce soit de valeur à m’apprendre.
Une bourrasque bomba mon garima comme une voile. À la vue du rectangle de soie noire sur mon crâne, l’homme joignit les mains dans son dos, semblant changer d’avis.
– Soit. Dis-moi ce que tu sais.
Je rempochai ma pièce et, reprenant contenance, révisai en pensée les pages de certains rapports d’autopsie que j’avais mémorisées. Je coulai un regard de côté, soucieuse de ne pas être surprise par le commandant ou par quelque officier, puis je me lançai :
– Dans le cas de meurtres à l’arme blanche, les plaies sont désordonnées. Typiquement, les victimes présentent de nombreux impacts de lame, soit plusieurs blessures. Cependant, lorsque j’ai inspecté la quatrième victime, celle à l’uniforme bleu nuit, une chose m’a immédiatement frappée : les lésions défensives. Elle n’en a aucune. Elle ne présente que l’entaille à la gorge, nette et précise, infligée par une main experte. Le tueur savait exactement où porter le coup pour qu’il lui soit fatal. On peut en conclure… bien des choses. Un autre détail important : cette femme a été égorgée par une arme plus petite que les trois autres.
J’interrompis ma réflexion, car mon interlocuteur observait un silence absolu. Il me fixait sans ciller, son regard aussi intense que ses yeux étaient noirs. Je dus faire un effort pour ne pas me détourner.
– Comment sais-tu tout cela ? me demanda-t-il enfin dans un souffle.
– Je suis infirmière, lui rappelai-je.
– Infirmière, pas détective, répéta-t-il à mi-voix.
– Les uinyeos sont les détectives du corps humain…
Des pas faisaient crisser la neige, non loin. La voix du commandant Song éclata dans la froideur matinale :
– Quoi ? Tu as laissé une femme pénétrer sur la scène de crime ? Où est-elle ?
Je pivotai, le cœur battant. Le servant n’avait qu’un mot à dire pour me livrer à ses supérieurs, et alors…
– Il faut partir, vite, me chuchota-t-il.
Ni une ni deux, je courus vers le mur de pierre qui entourait le Hyeminseo, un mur trop haut pour que je l’escalade seule. Par-dessus mon épaule, je décochai à l’homme un regard implorant.
– Aide-moi à attraper le sommet ! S’il te plait.
Je le vis se raidir.
– Comment ?
– Eh bien… Prête-moi ton dos.
– Mon… dos ? En guise de marchepied ?
– Dépêche-toi ! Il arrive.
L’homme restait immobile.
Dans un soupir, je marmonnai :
– Tant pis, je me débrouillerai toute seule.
J’essuyai mes mains moites, pris mon élan et bondis. Mes mains agrippèrent les tuiles enneigées au sommet du mur. Mobilisant toutes mes forces, je me hissai, m’écorchant les genoux contre les pierres. Hélas ! Mes doigts glissèrent sur les tuiles gelées et je retombai.
– Infirmière où ? tempêtait le commandant, sa voix de plus en plus proche. Au palais ?
Il fallait que je déguerpisse sans tarder.
Je refis un essai. Cramponnée au mur, les jambes pendant dans le vide, je fléchis les bras et parvins à apercevoir l’autre côté. Mais j’étais en sueur et mes muscles fatiguaient. Des tremblements intempestifs m’envahirent, la douleur engourdissait mes doigts. Mes bras cédèrent et je me retrouvai une fois de plus suspendue au mur, les pieds dans le vide. C’est alors que deux mains fermes me saisirent par la taille et me soulevèrent en souplesse, de sorte que je n’eus aucun mal à m’installer à califourchon au sommet. Agrippée aux tuiles, je considérai le jeune homme, mon regard planté dans ses yeux sombres et graves.
– Tâche de te tenir éloignée de cette affaire, me dit-il d’un ton que je situai à mi-chemin entre l’avertissement et le défi. Si tu ne veux pas voir ta vie réduite à néant, il n’est pas dans ton intérêt que je te retrouve en train de fouiner sur une scène de crime.
Je dus avoir l’air perplexe, car le sens exact de ses mots m’échappait.
– Sois tranquille, chuchotai-je cependant. Je doute que nos chemins se recroisent jamais.
Devinant dans la pénombre la coiffe du commandant Song, je m’éjectai de mon perchoir et atterris de l’autre côté. Le dos plaqué contre le mur, les tempes battantes, j’attendis. Le commandant échangea quelques mots inaudibles avec son employé. Le bruit de leurs pas dans la neige me confirma qu’ils s’éloignaient, et je pus laisser échapper un soupir de soulagement. J’étais sauvée. Pourtant, dans le silence qui s’installa, le poids de la réalité m’accabla soudain avec une violence redoublée.
Quatre femmes avaient été assassinées.
La touffe de cheveux dans le poing de l’une, le sang figé sous les ongles de l’autre… Ces indices murmuraient leur rage de vivre – elles n’en avaient pas moins succombé.
Qui pouvait se montrer aussi cruel ? Aussi… diabolique ?
Je me passai la main sur le visage, puis j’étudiai les environs. Tout semblait inchangé. C’était la même mer de maisons d’argile aux toits de chaume enneigés, les mêmes routes poussiéreuses quadrillant la capitale, la même ligne de crête des monts qui protégeaient notre cuvette de leurs noirs versants. Pourtant, il me semblait qu’en franchissant ce mur j’avais plongé au cœur d’un univers de cauchemar. Dans l’air flottaient des relents de terreur et de tension, et j’avais le visage des mortes comme imprimé sur l’envers de mes paupières ; leur sang lessivait le ciel d’un bleu rougeoyant.
Et maintenant, qu’est-ce que je fais ?
La pensée de l’infirmière Jeongsu me hantait.
Qu’est-ce que je fais ?
Je marchai, trébuchant chaque fois que mes genoux se dérobaient sous moi. Je cherchai un moment Jieun, puis, ne la trouvant pas, repris la direction de ma maison, cap sur la porte est des remparts. Tout me paraissait sens dessus dessous, étrange, trop net. Comme je passais devant un boucher qui tranchait la chair d’une bête, je frémis. À mon grand étonnement, des larmes perlèrent au coin de mes yeux.
Qui avait tué ces femmes ? Et pour quelle obscure raison ? Ma vision se brouillait. Je dévisageai les passants aux figures sales, réduites à des épures. Hommes, femmes, enfants, tous précipitant leurs yeux noirs et ronds à la rencontre des miens.
J’avais pénétré dans un monde qui, de toute évidence, recelait de terribles secrets.
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La mèche s’était entièrement consumée. L’aube venait de poindre, aussi rechignais-je à sortir de ma chambre chercher une bougie de rechange au risque de réveiller toute la maisonnée. Mon frère, Dae-hyeon, qui n’avait que cinq ans, devait dormir à poings fermés. Quant à ma mère… ma foi, je l’évitais autant que possible, préférant ignorer la tension qui rongeait son corps statufié dans l’attente perpétuelle d’une improbable visite de Père. Il nous en faisait rarement l’honneur, partageant son temps libre entre son épouse et sa nouvelle concubine. Mère lui était devenue insignifiante.
Sans bruit, je rapprochai ma table basse de la fenêtre et me récitai à voix basse mon mantra :
– Jamais je ne deviendrai comme Mère.
Je ne tomberais pas amoureuse à moins d’être aimée la première, exclusivement et par-dessus tout. Plutôt n’être rien du tout que de n’être pas la première.
Jamais on ne me verrait assise, muette, me laissant dépérir, oubliée par la vie. J’étais déterminée à ce qu’on entende ma voix et à ce que mes idées aient du poids. Aussi poursuivis-je la rédaction de ma lettre au commandant Song, couchant à l’encre noire mes pensées sur la feuille qu’éclairait à présent le jour naissant. Je traçais avec application des colonnes de caractères menus mais soignés, mes larges manches retroussées par crainte des pâtés.
J’avais déjà rédigé trois pages sur la noblesse de caractère de l’infirmière Jeongsu et son incapacité à tuer. Plus j’écrivais, plus je me surprenais à remonter le cours de mes souvenirs. Je me revoyais à huit ans, grelottant devant la maison Gibang où ma mère m’avait déposée en plein cœur de l’hiver, convaincue qu’aucun avenir ne pouvait m’attendre en dehors du monde des plaisirs et du divertissement. Elle me destinait au métier de gisaeng – de courtisane. Ainsi m’avait-elle intimé d’attendre que la matrone, ayant rejeté une première fois ma candidature, change d’avis et accepte de me donner ma chance. Mais les portes de l’établissement étaient restées closes et personne n’était venu me chercher. Jusqu’à ce que l’infirmière Jeongsu s’accroupisse devant moi.
« Je suis uinyeo, furent les paroles providentielles qu’elle m’adressa en entourant de ses mains mes joues frigorifiées. Tu n’es plus seule, désormais. »
Elle m’avait portée dans ses bras tout le long du chemin qui menait au Hyeminseo.
Jeongsu n’avait à cette époque que dix-huit ans. Mon âge actuel.
Je fis plusieurs pauses pour masser mes doigts endoloris. Enfin, je me tournai vers l’extérieur et vis que le ciel s’était éclairci. C’était mon jour de congé ; comme nombre de mes consœurs infirmières au palais, je ne travaillais qu’un jour sur deux. J’aurais donc le loisir d’assister aux interrogatoires publics qui devaient avoir lieu dans la matinée, tant que les évènements étaient encore frais dans les mémoires.
Je bus une gorgée de mon thé à l’orge, qui avait refroidi, et j’écrivis l’ultime phrase de ma longue lettre au commandant Song.
« Si vous la connaissiez comme je la connais, vous seriez comme moi convaincu de son innocence. »

J’attendis que l’encre sèche avant de plier la missive. Puis, après une toilette de chat, je me changeai et ressortis, pressant le pas. Moins d’une demi-heure plus tard, je me trouvais au pied des remparts de la cité.
Pendant que le garde étudiait mon insigne, je laissai mon regard dériver vers le haut. Sur le chemin de ronde patrouillait un soldat à la robe rouge. Je me demandai ce qu’il voyait de là-haut et s’il trouvait le royaume transformé depuis le bain de sang de la nuit passée.
Le garde me rendit mon insigne.
– C’est bon, tu peux entrer, déclara-t-il, son souffle formant un nuage blanc dans l’air glacé.
Je me remis en route à grandes enjambées, tous les sens en alerte et l’œil affuté. Quelque part entre ces murs circulait un tueur. À perte de vue s’étiraient des rangées de maisons rudimentaires et leurs habitants, des gens aux traits tirés et marqués par la faim, des fumeurs de pipe en robe blanche et des enfants qui me bousculèrent dans leur course. Je croisai également des femmes, un panier sur la tête, un bébé sur le dos, certaines flanquées en prime d’un bambin déjà en âge de transporter une botte de paille.
– Faites place ! claironnaient des servants. Faites place à mon maitre !
La coutume voulait qu’on se prosterne dans la poussière devant tout noble, aussi pris-je la ruelle Pimatgol, un passage étroit que mes semblables empruntaient pour éviter ces courbettes à répétition qui ne manquaient jamais de salir nos vêtements. Quand je fus parvenue à proximité du bureau de police, je regagnai la route principale. Là, je pilai.
Un attroupement s’était formé devant un pan de mur. Il aurait été difficile de ne pas le remarquer. Le groupe bourdonnait de murmures et les doigts se tendaient vers une affiche. Le placardage sauvage sur des édifices publics se pratiquait uniquement quand les opprimés cherchaient à faire entendre leur voix – quand ils savaient que toute autre forme d’expression se solderait par leur exécution.
– Il y a écrit quoi ? demanda un paysan.
– Aucune idée, lui répondit un autre. Je sais pas lire.
– Ben, nous non plus ! Alors ? Qu’est-ce que ça dit ?
Je me frayai un chemin parmi la foule et contemplai l’affiche. Le texte était écrit en caractères hanja – autrement dit, il ciblait les bien nés, les puissants. Mais je savais lire le chinois classique, aussi me rapprochai-je de quelques pas. Et j’en restai stupéfiée.
« Le prince héritier a assassiné… »
Soudain, la foule se dispersa. Des cris, des exclamations étouffées retentirent à mesure que nous apparaissaient des visions fragmentaires de coiffes, de robes noires et de matraques brandies. Les policiers étaient parmi nous. L’un d’eux me poussa avec tant de violence que j’entendis claquer mes dents. Je heurtai le mur, pourtant je n’éprouvai pas la moindre douleur ; j’étais anesthésiée par ce que je venais de lire, par la peur que je lisais à présent dans les yeux des officiers qui arrachaient l’affiche.
Mes jambes se liquéfièrent et je m’écroulai. La chambre du prince héritier déferla dans mes pensées, une chambre obscure où tout bruissait de son absence. Son Altesse avait quitté le palais dans le plus grand secret et, de retour de son escapade nocturne, s’était déclaré le témoin d’un massacre.
Le prince héritier a assassiné… mais qui ?
Qui avait-il assassiné ?
*
*     *
Je pressai le pas jusqu’au bureau de police. Une chaise avait été installée sur l’estrade de bois devant le pavillon. On préparait les interrogatoires. Le commandant Song était déjà en position. Je le savais imposant ; je lui découvrais à présent une mine acariâtre et une barbe blanche filasse. Un bras au repos sur l’accoudoir de son fauteuil, il pianotait de l’autre sur sa joue. Il patientait. Tout comme la foule des spectateurs qui s’était formée autour de l’estrade.
– Tu as l’air patraque.
Sursautant, je fis volteface et me trouvai face à une paire d’yeux enfoncés aux paupières tombantes. C’était Inyeong, la collègue que j’avais surprise la veille devant la scène du crime. Elle était grande, élancée, âgée d’environ vingt-cinq ans, et son visage avait la blancheur d’un pétale de fleur sous la lune – à moins qu’elle n’ait simplement abusé de la poudre de jibun. Toutefois, ses dehors délicats cachaient une grande force, qu’elle me fit sentir lorsqu’elle m’attira à l’écart au moment où passait un officier.
– Tu es là depuis longtemps ? lui demandai-je.
– Depuis le début des interrogatoires.
– Ils ont déjà commencé ?
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