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Un bout de chemin ensemble

 

« Dougoudoum dougoudoum... »

Les grandes mains de Baba Traoré frappent en cadence le baril de lessive. Dans la station de métro déserte, le tempo sourd résonne comme les battements d’un cœur.

« Dougoudoum dougoudoum... »

Dans la tête de Baba Traoré, une lointaine jungle, venue du fond de son enfance, se déploie.

Sur la place du village, le griot s’accroupissait devant son tam-tam. Aussitôt, les enfants accouraient, s’asseyaient en cercle autour de lui. La peau de zébu, tendue sur le cylindre de bois, prenait vie. Lentement d’abord, puis de plus en plus fort, de plus en plus vite. La voix du griot s’élevait, et ressuscitait de très anciennes légendes. Oscillant malgré eux, le corps envahi par les fourmis de la danse, scandant le rythme avec chacun de leurs muscles, les auditeurs captaient la mémoire de l’Afrique.

« Dougoudoum dougoudoum... »

Baba Traoré ne voit plus le quai encombré de papiers gras, les murs garnis de panneaux publicitaires, les voies, le tunnel d’où surgit, à intervalles réguliers, le monstre de métal. Il est au cœur de la forêt tropicale. Dans la moiteur des luxuriantes végétations. Des femmes pilent le manioc en psalmodiant une mélopée. Au loin barissent les éléphants. Des perroquets multicolores criaillent dans la ramure.

« Dougoudoum dougoudoum...

« D’jongomaa ! D’jongomaa ! Rafetna rafetna torop1 ! »

Tandis que Baba Traoré chante, quelqu’un l’observe à son insu. Deux yeux rouges le fixent avec une attention soutenue.

Hector, le rat sans poils, est mélomane. Ça vient de son conditionnement. Dans le laboratoire où il est né, on pratiquait des expériences sur le stress. Durant des heures et des heures, des haut-parleurs diffusaient dans sa cage des sonorités de toutes sortes, au volume maximal. Les électrodes qui lui hérissaient le crâne testaient l’impact sonore sur son système nerveux. Très vite, il a appris à différencier la mélodie du bruit, manifestant un goût prononcé pour le jazz, la soul, et même quelques morceaux de rock progressif. Si certains fracas le rendaient fou furieux, s’il souffrait le martyre à l’audition de fréquences suraiguës ou de grincements discordants, il a connu aussi de grands moments de bonheur.

Lorsque le labo a brûlé, Hector fut le seul rescapé. Il s’est réfugié, bien mal en point, dans les égouts de Paris. Longtemps, il est resté entre la vie et la mort. Aujourd’hui, guéri, il traîne ses cicatrices, sa peau dépourvue de pelage, ses oreilles dentelées, son absence de queue dans les couloirs du métro, là où les musiciens font la manche. Tapi dans l’ombre, il les écoute de toute son âme.

« Dougoudom dougoudoum...

Djongomaa ! Djongomaa ! Yaan sa tool aa nga ca teen ya doo noppalu2 ! »

Une rame arrive, vomit sa cargaison d’usagers. Ceux-ci se hâtent vers la sortie. C’est la veille de Noël et, dans la fièvre des derniers achats, chacun prépare le Réveillon. Nul ne prête attention au vieux mendiant qui, délaissant son tambour improvisé, tend maintenant la main. Pas une piécette ne sort des porte-monnaie. Baba Traoré ne mangera pas ce soir.

La station se vide. Mis en confiance par le calme revenu, Hector sort le bout du nez de sa cachette : un trou dans le carrelage mural, au ras du sol. Son museau rose et frémissant se tend avec avidité en direction du son.

« Dougoudoum dougoudoum...

« Djongomaa ! Djongomaa ! Wol nga te moon door di rallat taalaale3 ? »

Hypnotisé, le rongeur fait un pas, deux. Il tremble de tous ses membres. Dans la voix de Baba Traoré, le soleil se couche sur la savane. Des troupeaux de buffles sauvages martèlent l’horizon d’un roulement de tonnerre. Aux points d’eau, c’est la grande trêve de la soif. Gazelles et lions boivent côte à côte.

En transe, Hector s’approche encore. La rame suivante le surprend à découvert, au milieu de la station. Ni lui ni Baba Traoré ne l’ont entendue venir, tant ils étaient loin au fond de leur rêve.

Une unique voyageuse en descend, les bras chargés de paquets cadeaux. Surprise par le bruit, elle grimace, toise le musicien. Esquisse une mimique agacée.

« Tas de feignants ! grommelle-t-elle entre ses dents. Feraient mieux de travailler plutôt que de nous casser les oreilles ! »

Puis ses yeux tombent sur le rat. Elle pousse un cri strident et se sauve en courant.

Son hurlement tire l’homme et l’animal de leur félicité.

Baba Traoré aperçoit Hector, l’auditeur éperdu. Hector fixe Baba Traoré, le faiseur de bonheur, le magicien, et ne se sauve pas. D’instinct, il sent que « celui-là » n’est pas comme les autres. Ni chercheur en blouse blanche, ni dératiseur, ni ennemi. Leurs yeux s’arriment. Longtemps, longtemps, ils restent soudés par le regard. Jusqu’à ce que, s’écartant l’un de l’autre, ils aperçoivent, en même temps, le billet.

Le billet traîne au beau milieu de la station, plié en quatre. Un billet de cent francs. Tombé, sans doute, de la poche de la voyageuse à l’instant où elle s’est enfuie.

Baba Traoré le ramasse, le défroisse, lance à l’adresse d’Hector un sifflement admiratif :

« Bravo, mon pote, t’es le roi de la manche ! Tu partages ? »

Le rat ne bronche pas. Alors Baba Traoré se baisse, lui présente sa paume claire. Dans son visage noir, son sourire a l’air d’un croissant de lune.

« On fait un bout de chemin ensemble ? » propose-t-il.

La truffe rose, affolée, se tend vers lui. Ni chercheur ni ennemi. Le rat hésite, puis se décide. Dans la grande main offerte, le corps glabre privé de queue, bardé de croûtes, se blottit. Baba Traoré referme les doigts sur cette chair tiède et tremblante. La chair gigote, cherche sa place. Entre le pouce et l’index, une oreille apparaît, dentelée, rongée par le feu. La deuxième suit. Puis le museau sans moustache. Et les minuscules prunelles couleur de sang.

« Que dirais-tu d’un double hamburger, avec des frites et du Coca ? propose Baba Traoré. Il y a longtemps que je n’ai pas réveillonné avec un bon copain ! »

Dehors, il neige. Un fin mouchetis blanc nimbe les réverbères et assaille les passants. Des guirlandes lumineuses trouent la nuit de leurs clignotements multicolores.

« Je te mets dans ma poche, tu auras plus chaud », dit Baba Traoré.

Et d’un petit pas tranquille, il se dirige vers le fast-food tout proche.





1. « Jeune fille ! Ô jeune fille ! Tu es belle, tu es trop belle ! »

2. « Jeune fille ! Ô jeune fille ! Tu es aux champs, tu es au puits, tu ne te reposes jamais ! »

3. « Jeune fille ! Ô jeune fille ! Que vas-tu mettre dans la marmite ? »

OEBPS/cover/cover.jpg





OEBPS/images/logo.jpg





