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    « Ne méprisez la sensibilité de personne ; la sensibilité de chacun, c’est son génie. »
Baudelaire
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    Préambule
  Je suis la directrice d’une petite école privée hors contrat à Paris depuis maintenant treize ans. De minuscule au départ, puisqu’elle n’accueillait que quinze élèves, cette école est devenue très petite avec une centaine d’élèves au bout de trois ans. Je m’étais promis à l’époque de ne pas en accueillir plus de cent trente. Cela me semblait déjà énorme et je ne pensais pas pouvoir les accompagner de façon aussi individualisée s’ils étaient plus nombreux. Mais c’était sans compter sur ma difficulté à dire non à un enfant qui m’affirme que son rêve est de venir à l’École Georges Gusdorf, surtout si j’estime que cela peut le rendre plus heureux d’apprendre, et peut-être même plus heureux tout simplement. L’école a donc grandi petit à petit, pour réaliser des rêves d’enfants ou de parents, et l’équipe aussi de manière à pouvoir toujours accompagner chaque élève comme une personne unique, jusqu’à accueillir aujourd’hui deux cent quarante élèves… pour le moment.
  Mes élèves ont une spécificité : ils ont tous été identifiés comme disposant d’un « haut potentiel », c’est-à-dire qu’ils ont passé un test de quotient intellectuel (QI) dans l’objectif de mesurer leur intelligence, test qui a établi qu’elle était supérieure à une moyenne définie de façon statistique. Cela leur vaut parfois le qualificatif de « surdoué » ou « précoce », pas toujours facile à porter, d’autant que le test est souvent réalisé dans un contexte de dévalorisation de soi induit par un sentiment de différence ou d’impuissance à exprimer ce potentiel. Mieux comprendre les raisons pour lesquelles on se sent en décalage par rapport à ses pairs peut être réparateur – un véritable soulagement même –, mais dans le même temps peut naître l’injonction de prouver qu’il n’y a pas d’erreur et que l’on dispose bien d’une intelligence supérieure. Les statistiques se transforment rapidement dans le langage en une sorte d’absolu à atteindre, source d’anxiété majeure.
  La façon dont on qualifie les élèves qu’accueille l’École Georges Gusdorf montre déjà la difficulté à saisir la réalité dont on parle. Le terme de « précoce » ou « EIP » (enfant intellectuellement précoce) a longtemps été retenu en France, notamment par l’Éducation nationale. Il insiste sur une avance possible sur des stades de développement ou sur les apprentissages scolaires. Certains de nos élèves sont réellement « précoces » et ont besoin de passages anticipés dans une classe supérieure, d’autres non. Le terme de « surdoué » n’est pas politiquement correct : il induit l’idée d’une supériorité dans tous les domaines. Autant on peut imaginer être considéré par son entourage comme tel, autant il est assez difficile de se définir ainsi. Le terme de gifted (« doué ») est davantage utilisé dans d’autres pays et fait l’économie du préfixe de supériorité, mais être « doué » de façon absolue, et non pour quelque chose en particulier, revient au même. L’idée du « potentiel » permet le consensus, car tout le monde possède un « potentiel ». Seulement, ces élèves-là n’ont pas que du « potentiel » : ils ont un « haut » potentiel, ce qui renvoie de nouveau à l’idée de supériorité et au fait que ne pas exploiter ce type de potentiel, qui relève de l’exception, est regrettable. La honte et la culpabilité ressenties à ne pas réussir à prouver dans la vie réelle ce que des tests ont révélé dans un contexte particulier sont délétères pour le développement harmonieux de nos élèves.
  Dans le contexte scolaire, l’intelligence supérieure correspond à une réalité de performance. L’élève à « haut potentiel » doit obtenir les meilleurs résultats, ou les moins bons pour se démarquer, sinon c’est un imposteur, alors que la plupart d’entre eux passent inaperçus dans des classes surchargées qui ne laissent pas aux professeurs le loisir de s’intéresser à chacun de leurs élèves. Les enseignants sont en effet souvent accaparés par ceux qui présentent le plus de difficultés et soulagés par l’aide de ceux qui ont bien compris les règles du jeu et qui « tirent la classe vers le haut ». Et les malentendus s’installent dans un contexte où chacun – direction, professeurs et élèves – est sous pression : les bons résultats se confondent avec la notion d’élèves doués, les mauvais avec celle d’élèves paresseux, rebelles à l’effort, alors qu’il s’agit avant tout d’une question de reconnaissance et de lien. En faisant la connaissance de mes élèves, j’ai compris qu’ils ne correspondaient pas à l’image que l’on en avait, ou à l’idée que l’on s’en faisait. Pas tout à fait des enfants comme les autres, ils étaient des enfants malgré tout, mais sans doute pas avant tout. À la fois plus enfants encore lorsque leur sensibilité s’exprime, et moins enfants lorsque leur pensée complexe s’empare de la connaissance, ils renouvellent l’idée d’enfance, nous amènent à nous interroger sur ce qu’est un enfant, ce qu’on en attend, comment on souhaite l’accompagner dans sa construction et si on le considère davantage comme un être imparfait que nous devons guider ou à l’inverse comme celui qui nous guide vers la perfection. Le bon équilibre éducatif se trouve sans doute entre les deux.
  Au fil de ces années, j’ai découvert la richesse et la diversité de ces profils : ceux qui ont de bons résultats et ceux qui n’en ont pas, ceux qui sont stimulés par la compétition et ceux qu’elle inhibe, ceux qu’il faut aller chercher et ceux qui doivent laisser de la place aux autres, ceux qui s’épuisent en fulgurances et ceux qui se noient dans les profondeurs, ceux qui sont des virtuoses de la vie sociale et ceux auxquels elle est étrangère, ceux qui ont apprivoisé la chose scolaire et ceux qui la regardent toujours de loin sans en comprendre les enjeux. J’ai compris qu’une partie des explications se trouvent dans leur fonctionnement cognitif, qu’il y a des profils homogènes, dont les résultats aux différentes parties des tests de QI sont harmonieux, proches les uns des autres, et des profils hétérogènes, qui présentent des disparités plus ou moins importantes, des écarts significatifs, ce qui a des conséquences sur les apprentissages, mais aussi sur leur rapport au monde. Et, petit à petit, des fondamentaux pédagogiques et éducatifs se sont dégagés de ces observations, réalisées au quotidien par une équipe engagée auprès de ces enfants et adolescents auxquels on avait parfois retiré le droit d’être des élèves comme les autres.
  Je m’étonne de ce que mes élèves déclenchent comme réactions, notamment de rejet, de peur ou de jalousie, et comme les malentendus s’accumulent au sujet de leur prétendue intelligence supérieure. Des psychologues et des parents tentent de décrire leur fonctionnement afin d’aider les enseignants et les autres parents. Des groupes de soutien et de parole se créent afin d’apporter des réponses concrètes aux adultes démunis face à ces petits humains si déroutants. Les psychiatres s’en mêlent, transformant cette spécificité cognitive en maladie. Il faudrait maintenant soigner les enfants à haut potentiel, rendus malades par notre société, après avoir posé un « diagnostic », alors qu’il aurait suffi de prendre soin d’eux, c’est-à-dire de s’adapter à leurs besoins comme à ceux de n’importe quel autre enfant, ni plus ni moins. Et des théories s’affrontent, parfois déformées ou caricaturées : les élèves à haut potentiel n’auraient aucun problème, jamais, ou les cumuleraient tous ; ils seraient invincibles ou, à l’inverse, plus vulnérables que les autres. La diversité des approches et des définitions que l’on tente de donner montre la difficulté à les saisir dans leur globalité, chaque essai étant un peu une trahison.
  Le discours développé au sujet du haut potentiel, parti de la nécessité de trouver une explication scientifique à la différence de développement de certains enfants, et qui s’appuie aujourd’hui sur les neurosciences et la pratique clinique des psychologues, n’a cependant pas permis de percer le mystère du fonctionnement de mes élèves. Leur différence dérange parce qu’elle est au-delà des mots et du langage, et qu’elle nécessite de ne pas toujours rationaliser, mais de se fier aussi à son intuition et d’aller chercher des réponses dans la relation qui s’établit petit à petit entre eux et nous, au cœur des émotions. La peur de la différence nous empêche de les considérer comme ce qu’ils sont, des enfants et des adolescents qui posent sur le monde un regard particulièrement créatif, ce qui est déjà parfois suffisamment inquiétant pour eux pour que ce ne le soit pas pour nous en plus.
  Pour moi qui vis avec eux au quotidien depuis toutes ces années, le rejet dont ils font l’objet est incompréhensible. J’aimerais que mes élèves puissent grandir tranquillement et aller à l’école sans avoir à se battre contre l’image dont on les affuble. Ils sont avant tout des enfants et des adolescents qui tentent de trouver leur place, comme tout le monde. C’est assez difficile de grandir sans avoir en plus à se défendre contre l’idée d’eux-mêmes que se font tant de gens qui ne les connaissent pas. Je souhaiterais pour eux que la question du haut potentiel ne soit plus si polémique et que ce qu’on identifie chez eux comme une différence soit perçu comme un enrichissement de la société par la diversité qu’elle apporte, et ne les enferme pas au point que certains préfèrent l’ignorer pour ne pas avoir à supporter les regards curieux ou critiques.
  Il n’est pas question de prétendre que je les comprends toujours ni que je peux livrer un mode d’emploi de l’élève à haut potentiel. Je m’y refuse même, pour ne pas le figer dans une image unique. Il s’agit ici de livrer une expérience humaine qui, je l’espère, pourra rendre compte d’une diversité et de rassurer sur le fait que la créativité, qui amène à soulever des questions parfois existentielles et déstabilisantes pour les adultes que nous sommes, n’est pas forcément subversive et peut conduire à trouver de nouvelles réponses, de celles qui pourraient contribuer à améliorer notre vie à tous au quotidien. C’est parce que nous serons aux côtés de ces élèves et prendrons soin d’eux que nous pourrons trouver ensemble ces réponses. Si nous nous laissons dépasser par la peur qu’ils nous inspirent, qui est bien davantage révélatrice de la peur que nous avons de nous-mêmes, nous les obligerons à rentrer dans le rang et nous perdrons l’opportunité d’écouter leur anxiété génératrice de sens.
  En treize ans, j’ai appris à faire leur connaissance. Je les ai observés, je les ai écoutés, j’ai dialogué avec eux, ils m’ont fait rire et pleurer, réfléchir et douter, ils m’ont amenée à découvrir qu’ils étaient bien plus et bien moins que ce que l’on peut lire dans les livres. J’essaie de poser sur eux le regard naïf qu’ils posent sur le monde pour mieux les comprendre et éviter de plaquer une idée préconçue sur la réalité humaine qu’ils incarnent. Lorsque je me trompe, ils se chargent de me le faire savoir. Ils me font remettre en question certaines de mes convictions, adapter des enseignements, renouveler des pratiques pédagogiques, parce qu’au travers de leur diversité ils ont la même recherche de sens et pointent du doigt les incohérences, de façon plus ou moins diplomatique en fonction de leur tempérament. L’École Georges Gusdorf a grandi et s’est construite avec eux, parce qu’ils savent qu’ils sont autorisés à s’exprimer.
  Ce qui me guide depuis toutes ces années, c’est le conseil donné par Georges Hacquard, directeur de l’École alsacienne de 1953 à 1986, dans laquelle j’ai effectué toute ma scolarité, du jardin d’enfants à la terminale. Lorsque je lui ai appris que j’avais fondé une petite école où je mettais en application certaines des valeurs qu’il m’avait transmises, il m’a dit : « Vos élèves, aimez-les bien. » Grâce à lui, je me suis autorisée à faire ce qui est souvent considéré comme inadéquat ou inadapté, mais pourtant essentiel. Je les aime non pas comme s’ils étaient mes enfants, mais parce qu’ils sont mes élèves et que je ne saurais pas faire autrement.
 
  Avant la fondation de cette école, mes lectures m’avaient conduite à découvrir l’enfant des romantiques, l’enfant étendard des valeurs de la République, l’enfant porteur d’enfance. Je voulais protéger Gavroche, le gamin de Paris, libre d’inventer un langage à lui, éducateur de ses petits frères de rue, et Cosette, la petite chose, l’alouette annonciatrice du printemps. Je voulais que Gavroche ne meure pas sous les balles pour se sentir moins seul et que Cosette ne devienne pas uniquement la femme de Marius. Je me suis mise à rêver d’être directrice d’école, d’une école où l’enfant des romantiques pourrait se révéler et d’où il pourrait s’envoler pour construire son monde à lui et continuer de s’épanouir, de déployer ses multiples identités, pour découvrir sa vérité.
  La question de l’identité est centrale tout au long de la vie, mais elle se pose particulièrement à l’adolescence, ce moment où l’on cherche à savoir qui l’on est, où l’on explore plusieurs pistes si l’on en a la liberté, où l’on se découvre à travers le regard de l’autre comme dans un miroir. Ce moment aussi où il faut choisir des études, un métier, et où l’on a l’impression que ce choix engage toute la vie, notre vie, la seule qu’il nous sera donné de vivre, alors que plusieurs chemins se présentent à nous et qu’il est bien difficile de savoir quel est le bon – celui qui nous correspondra le plus.
  Ce n’est d’ailleurs pas tant un choix qu’il est demandé à l’adolescent de faire, car il n’a pas les moyens d’étudier en toute connaissance de cause toutes les pistes possibles. Ce qui lui est demandé, c’est de prendre une décision avec la part d’inconnu et les risques que cela comporte, mais sans lui préciser assez qu’il a le droit à l’erreur, qu’il pourra rectifier sa trajectoire, sans doute plusieurs fois dans sa vie, qu’il est au début de la découverte de lui-même et que la quête de sa vérité le mènera probablement à explorer plusieurs identités et donc plusieurs métiers, que rien n’est figé et qu’il doit apprendre à faire confiance à ce mouvement qu’est la vie pour s’élancer.
  L’enfance est censée être le moment où l’on ne parle pas – c’est le sens d’infans en latin. Les parents de mes élèves savent bien qu’il n’en est rien ! Avec leurs mots, souvent très précis, leur langage élaboré, ils expriment très jeunes la question du sens de la vie. Il est vrai qu’il s’agit davantage d’interroger la condition humaine en général, notre place dans l’univers, ce qu’il y a après et avant, que de savoir qui ils sont, eux. Ils partent à la découverte du monde avant de partir à la découverte d’eux-mêmes, s’intéressent à ce qui les entoure et sont avides de savoir, se rêvent spécialistes de tous les sujets, pensent encore qu’ils peuvent tout connaître.
  Lorsqu’ils comprennent que cet objectif est hors de portée et qu’ils doivent accepter de renoncer à cette illusion, alors ils se recentrent sur eux-mêmes, à la fois pour se rassurer, se protéger des émotions contrastées qui naissent de cette période de déstabilisation, mais aussi parce qu’il leur semble que c’est un terrain d’investigation plus raisonnable. À défaut de connaître le monde, ils peuvent explorer ce qu’ils sont ; ils répondent à l’injonction du « connais-toi toi-même » socratique en pensant que c’est la bonne voie. Ils vont apprendre que la découverte de soi est en réalité la première étape d’un chemin plus ou moins escarpé qui les mènera à tenter de devenir ce qu’ils sont.
  Et, sur ce chemin escarpé, ils ont besoin d’avoir autour d’eux des adultes à leur écoute, bienveillants sans exagération, exigeants sans pression. Et j’aurais aimé, moi, ne pas éprouver le besoin de les défendre, d’écrire pour que le regard posé sur eux change enfin, pour que la société les laisse grandir sans les juger, ne les mette pas dans des cases dans lesquelles ils ne se reconnaissent pas, pour qu’ils évitent d’avoir à jouer aux sous-doués afin de ne pas être pris pour des sur-doués, pour qu’on arrête de croire qu’ils sont insupportables, insolents, imbus d’eux-mêmes, donneurs de leçons. Mes élèves sont adorables, drôles, altruistes, respectueux, solidaires, mais aussi imprévisibles, épuisants, maladroits, distraits, désobéissants. Mes élèves sont des enfants et des adolescents, des êtres humains en construction. C’est la raison pour laquelle il est nécessaire qu’ils aient auprès d’eux des adultes, passés par ces mêmes étapes de construction, et en capacité de poser sur elles un regard plus distancié, celui de l’expérience et d’un début de maturité.
  Si je m’étais contentée de raconter la vie quotidienne de l’école, il aurait été impossible de saisir ce qui lie mes élèves au-delà des événements ; mais, si je m’étais bornée à décrire leur fonctionnement cognitif ou affectif, je les aurais figés en un concept abstrait. Leur vérité est entre la réalité anecdotique et la définition théorique ; elle se révèle par la compréhension de leurs émotions et de celles que nous éprouvons à leur contact. C’est en renonçant à les saisir, mais en explorant sans préjugé l’écho qu’ils éveillent en nous, que ce soit du rejet ou de l’affection, que nous pourrons nous approcher au plus près de ce qu’ils sont, et que nous construirons aussi. C’est sans doute d’ailleurs parce qu’ils nous déstabilisent et nous échappent qu’ils ne nous laissent pas le choix d’évoluer avec eux ; ils nous cherchent pour se trouver et nous incitent dans le même mouvement à nous confronter aussi à nous-mêmes. J’espère, en livrant mon expérience, aider les éducateurs au sens large, parents et professeurs notamment, à mieux comprendre ces enfants déroutants, dans leur essence et leur diversité.



Introduction
  Initialement, le projet de ce livre était de raconter l’histoire de la fondation d’une école, mais je n’ai pas eu envie de faire le récit des combats ou des angoisses des premières années. J’ai eu envie de raconter une histoire plus importante, celle que je veux transmettre à mes élèves, l’histoire des espoirs, des valeurs que j’espère leur voir porter, d’une philosophie de vie que je souhaite partager et qui anime aussi ceux qui font vivre cette école. Pour moi, c’est ça le plus important, et non les déceptions humaines, même si elles ont été associées à des fidélités réconfortantes, ou les méandres administratifs, même si chaque étape passée était fêtée comme une victoire. J’ai eu envie de raconter l’histoire d’un rêve d’enfant devenu réalité pour que mes élèves s’autorisent à croire en les leurs.
  Finalement, c’est plutôt aux adultes qui les accompagnent, qui les entourent ou qui sont amenés à les croiser que j’ai souhaité m’adresser, dans l’espoir que l’on puisse s’intéresser à mes élèves non comme à des bêtes curieuses, mais comme à l’expression de la diversité du genre humain, parmi d’autres profils tout aussi riches et divers, dans l’espoir que la tolérance que nous essayons de leur enseigner au quotidien ne soit pas un vain mot et qu’ils puissent en bénéficier eux aussi.
  J’ai toujours su que je voulais m’occuper d’enfants ; cela a toujours été une évidence et une priorité. J’ai voulu être éducatrice dans les orphelinats, puis psychiatre pour les jeunes autistes, enfin psychologue et metteur en scène, pour monter des spectacles avec des enfants. Je trouvais formidable de leur donner l’occasion de jouer différents rôles, d’explorer différentes facettes de leur personnalité, de prendre des risques, de monter sur scène, de se prouver qu’ils en sont capables et d’acquérir de la confiance en eux. Je voulais aider les enfants à se comprendre, à se construire ou à se reconstruire, à se forger une identité, à devenir eux-mêmes.
  J’ai commencé des études de lettres modernes à la Sorbonne pour mieux comprendre les textes de théâtre avant de les mettre en scène. Seulement, j’ai vite pris conscience que la mise en scène nécessitait des qualités de transposition dans un espace que je ne possédais pas. Je comprenais les textes, mais je ne voyais pas les personnages se mouvoir, incarner les mots. Et je me suis rendu compte que ce qui m’avait plu dans le théâtre était surtout le fait de faire partie d’un groupe, d’une troupe, dans un univers qui avait son rythme à lui, un peu en dehors du monde.
  Je n’ai pas renoncé pour autant à la littérature et j’ai poursuivi mes études à la Sorbonne : j’aimais les bâtiments, j’aimais vivre au milieu des livres et j’appréciais la liberté que laissait l’emploi du temps de l’université, la possibilité de remplacer les cours par la lecture des manuels. Je ne savais pas ce que j’allais faire de ces études, mais je ne voyais pas ce que j’aurais pu faire d’autre. Ma passion pour tout ce qui touchait à l’enfance ne s’incarnait pas encore dans un métier réel.
  Une fois arrivée en maîtrise, j’ai dû choisir un sujet de mémoire. Cela me paraissait bien long, à l’époque, de consacrer une année entière de ma vie au même sujet. J’avais été très intéressée par La Psychanalyse des contes de fées de Bruno Bettelheim et l’analyse des Contes de Perrault par Marc Soriano. La Belle au bois dormant était restée gravée dans ma mémoire et j’aurais volontiers exploré davantage la tradition orale, la psychanalyse, les archétypes et les différentes versions d’un même conte. Je n’ai malheureusement pas trouvé de directeur de recherche prêt à m’accompagner dans ce travail ; en revanche, un professeur proposait d’étudier les « écritures du moi », mémoires, autobiographies ou journaux intimes. J’ai donc trouvé l’occasion de revenir à l’enfance par le détour des récits d’introspection et mon sujet, « Les souvenirs d’enfance dans les autobiographies du xixe siècle », m’a ouvert des perspectives insoupçonnées et m’a passionnée non pas un an, mais sept, l’âge de raison !
  Après avoir étudié les auteurs du xixe siècle au travers des récits qu’ils faisaient de leur construction identitaire, j’ai pris conscience des liens qu’il y avait entre la recherche de soi, le romantisme et l’intérêt porté à l’enfant en tant qu’individu à part entière. Puis j’ai posé comme hypothèse que la démarche de certains auteurs qui se tournaient vers leur propre enfance pour y chercher les racines de leur identité avait initié un intérêt plus général pour l’enfance au point d’en faire un paradis perdu, un âge d’or, et de considérer l’enfant, au même titre que l’homme primitif et le peuple, comme la source d’une nouvelle sagesse, ce qui me ramenait aux mythes et aux contes.
  La lecture de l’ouvrage de Georges Gusdorf intitulé Le Romantisme a été décisive et m’a fait comprendre l’importance de ce mouvement dans l’histoire des idées européennes. C’est le premier livre dont j’ai relu plusieurs fois chaque phrase pour bien en saisir le sens. J’ai été touchée par la recherche de l’harmonie universelle, l’intérêt porté aux émotions, et j’ai compris que le romantisme, ce ne sont pas les lamentations de poètes amoureux et complaisants face à leur propre souffrance. J’ai redécouvert le lyrisme, les vers impairs et le souffle révolutionnaire qu’ils insufflent par leur musique si peu classique, même si j’ai continué de préférer la puissance des alexandrins de Victor Hugo et son rythme ternaire.
  C’est par Victor Hugo que j’ai décidé de commencer ma plongée dans cette enfance ontologique que le romantisme m’avait révélée. Pas seulement pour le plaisir de son rythme ternaire, mais parce que, dans sa vie comme dans son œuvre, Victor Hugo a accordé à l’enfant une place inégalée. Il a fait de lui un demios, l’interprète de Dieu, le traducteur de la nature, le symbole de l’innocence que les hommes se doivent de protéger et d’instruire pour lui permettre d’échapper à la misère. Il a incarné ses idées en plusieurs personnages d’enfants qui ont fini par prendre une dimension mythique portée par son langage métaphorique. Gwynplaine, Dea, Gavroche, Cosette et les enfants de ses poèmes, en finissant par Georges et Jeanne, ses petits-enfants qui lui font découvrir L’Art d’être grand-père, déclinent les qualités de l’enfance, à commencer par ce qui la caractérise : la créativité.
  Je me suis aperçue alors que cette enfance porteuse d’espoir, rédemptrice, révélée par le romantisme ne s’exprimait pas seulement chez les auteurs identifiés, mais s’imposait dans toutes les œuvres, même celles censées être aux antipodes de ce mouvement, chez Zola notamment, qui clôt sa série des Rougon-Macquart par l’enfant du Docteur Pascal, incarnation du messie, né pour sauver la lignée. Avec Le Docteur Pascal, on est bien loin du naturalisme de La Bête humaine, dont Zola s’éloigne encore plus dans Fécondité, l’un de ses Évangiles. L’enfant devient le créateur et le dieu d’une nouvelle religion.
  Et c’est tout naturellement que le sujet de ma thèse s’est imposé : « Romantisme et “esprit d’enfance” ». Je me proposais d’y étudier cette nouvelle manière de voir l’enfance, née de la revendication fondamentale de soi, cette enfance à la dimension mythique qui ne se concevait plus comme un état transitoire, mais comme une autre façon d’exister, bien loin de l’inachèvement de la tradition chrétienne. De la fascination du souvenir d’enfance, la sensibilité romantique était passée à l’idéalisation de l’innocence enfantine, à l’apologie de l’universelle analogie au centre de laquelle l’enfant jouait un rôle privilégié. Mais surtout, et c’était là le point culminant pour moi et la clé de voûte de la pensée romantique, l’« esprit d’enfance » ouvrait la voie de la connaissance poétique. Cette autre forme d’accès au monde, plus intuitive, plus sensible, laissant une plus grande place à la créativité, était le vrai chemin vers la vérité : une philosophie initiée à partir de l’enfant, dans le cadre d’une religion de l’humanité et d’un mouvement de retour à l’ordre primordial.
  Plus qu’une thèse, ce travail a été pour moi une sorte de révélation, partie de la découverte du livre de Georges Gusdorf sur le romantisme. La lecture des deux volumes, Le Savoir romantique et L’Homme et la nature, m’a menée à considérer l’enfant dans sa dimension ontologique comme un être sacré dont on devait prendre soin, car il était le guide vers cet « esprit d’enfance » dont je souhaitais faire ma philosophie de vie ; il savait s’émerveiller et s’interroger, il était la poésie et la joie réunies. Cette façon de voir et de penser était celle des romantiques, mais, à travers elle, Georges Gusdorf exprimait ses propres valeurs. Indirectement, cet ouvrage a été en partie à l’origine de la fondation de l’école qui porte son nom, car l’auteur y développe la possibilité d’un autre accès à la connaissance que celui de l’école traditionnelle. La lecture de Mythe et métaphysique est venue confirmer l’originalité de Georges Gusdorf sur cette question puisque, selon lui : « Il n’y a de vérité pour l’homme qu’une vérité humaine. » Cette idée, associée dans son Histoire de la pensée occidentale à une vision du monde qui tente de réunir au lieu de séparer, me semblait très représentative à la fois du besoin de globalité des élèves lorsqu’ils abordent la connaissance, et de ce que je souhaitais leur transmettre. Et j’ai pris conscience que ce qui m’avait attirée dans les études littéraires était avant tout la dimension d’humanité.
  Seulement voilà, être docteure ès lettres n’est pas un métier, c’est un diplôme et éventuellement un titre, qui a permis à mon petit garçon de deux ans, né au cours de ce travail, de dire que « j’écoutais le cœur des livres » – et de me conforter dans l’idée que l’enfant est un poète. Je ne sais pas si c’est le caractère visionnaire de l’enfant qui s’est exprimé, mais le fait est que c’était bien le cœur et non la raison qui m’avait conduite là où je me trouvais. Je m’étais laissé porter pendant sept ans par les idées romantiques et par cet « esprit d’enfance », sans me demander du tout où cela allait mener sur un plan pratique.
  J’ai poursuivi ma thèse sans cadre universitaire, c’est-à-dire en m’intéressant à l’enfant réel et non plus idéalisé. J’avais grandi et j’étais prête à sortir du monde des idées pour me confronter à leur application dans la vie. Je concluais, à la fin de mon travail de recherche, que la compassion pour les souffrances enfantines des auteurs romantiques et la puissance de l’image, créée par Victor Hugo notamment, avaient eu des résonances bien au-delà de la littérature. Les sciences dites « humaines » nées à la fin du xixe siècle comme la pédagogie, la psychanalyse ou la psychologie étaient toutes redevables selon moi à Rousseau, et au romantisme après lui, d’avoir fait la relation entre enfance et primitivisme, irrationalisme et prélogique. Fondées sur la vision mythique de l’enfant, elles tentaient de l’intégrer à une démarche technique. La science s’était mise au service du mythe afin de préserver l’être sacré en l’enfant. La naissance de l’enfance réelle avait été subordonnée à la découverte d’une enfance ontologique, et le xxe siècle se détachait peu à peu de l’image très forte du romantisme pour redécouvrir l’enfance réelle.
  Alors je me suis mise à lire, de façon un peu désordonnée, tous les fondamentaux des sciences humaines consacrées à l’enfance, et pour une double raison puisque j’avais à la maison un enfant bien réel dont les besoins évoluaient et que je souhaitais comprendre. Ma connaissance de l’enfance littéraire s’est enrichie de celles des pédagogies de Freinet et de Montessori, des ouvrages de Françoise Dolto ou de Winnicot, mais aussi et peut-être surtout d’Edgar Morin, dont j’avais fait la connaissance à la fin de ma thèse. J’ai retrouvé dans ses œuvres – notamment dans La Méthode et Les Sept Savoirs nécessaires à l’éducation du futur, et enfin dans La Complexité humaine – une vision cohérente, celle d’une connaissance qui ne serait pas cloisonnée ou mutilée, qui respecterait l’individuel et le singulier en les articulant dans un contexte et un ensemble. L’harmonie universelle a cédé la place à la pensée complexe, celle qui « tisse ensemble ». Et j’ai mesuré la distance qui séparait l’école des besoins fondamentaux de l’enfant. Parallèlement, j’ai exploré la façon dont un enfant prend place dans sa famille et dans sa généalogie, j’ai découvert la psychogénéalogie et la thérapie systémique familiale, fortement inspirée des idées d’Edgar Morin, qui considère la famille comme un ensemble, un système, qui doit se réorganiser dès qu’évolue l’une des individualités qui la constituent.
  Ces prises de conscience ont ravivé l’envie de créer un environnement davantage en adéquation avec les besoins de l’enfant. Et je me suis souvenu que je l’avais déjà eue. J’ai voulu être « défenseure des enfants » avant de me rendre compte que ce métier existait déjà et que je n’avais pas du tout le profil recherché, étant donné la pauvreté de mon bagage juridique. Alors j’ai pensé à enseigner : j’avais mûri et l’implication émotionnelle que nécessitait ce métier ne me semblait plus hors de portée. Mais une thèse ne permet pas d’enseigner dans l’Éducation nationale. J’ai donc songé à passer une agrégation en philosophie. Seulement, le programme était bien loin de mes rêves et de mes préoccupations quotidiennes. Mon petit garçon grandissait, il venait de rentrer à l’école et il s’était arrêté de chanter.
  Mon fils était plein d’espoir au matin de sa première journée d’école à l’idée d’apprendre à lire et à écrire, lui dont la curiosité s’étendait à tous les domaines comme me l’avaient promis les auteurs romantiques. Mais, jour après jour, j’ai mesuré le gouffre qui séparait ses aspirations de sa réalité quotidienne. J’ai le souvenir en particulier d’un dessin qu’il avait souhaité m’offrir un jour, ce que la maîtresse de moyenne section lui avait interdit car, selon elle, il n’était pas terminé. Ce dessin représentait une machine à fabriquer de la glace. La machine ressemblait un peu à notre lave-linge avec une sorte de hublot à l’avant et il y avait un cornet de glace à deux boules dont l’une était à la vanille. La machine comme la glace à la vanille étaient blanches, raison pour laquelle elles n’étaient pas coloriées, mais la maîtresse avait estimé que tout devait être colorié et elle n’avait donc pas autorisé la sortie du dessin de l’école. Mon fils était rentré à la maison en sanglotant et en m’expliquant qu’il n’avait pas de feutre blanc, ni jaune pâle pour la glace à la vanille, et qu’il avait donc préféré ne pas colorier pour être au plus près du résultat recherché. J’ai tenté de justifier la démarche de la maîtresse, de lui donner un peu de sens, et j’ai ouvert des pistes pour concilier sa recherche et les exigences de la maîtresse. Le soir, il me rapportait un papier roulé avec un petit ruban rouge que la maîtresse avait noué, peut-être un peu gênée d’avoir déclenché un tel cataclysme émotionnel. Mais ce ruban n’a pas compensé la contrariété éprouvée face à sa magnifique boule de glace jaune vif. Quelques jours plus tard, mon fils sortait de l’école avec un air triomphant. Il avait dans la poche une feuille pliée en quatre sur laquelle était dessiné un chat dont l’intérieur des yeux n’était pas complètement colorié pour laisser le blanc nécessaire. Il m’a tranquillement expliqué comment il avait fait semblant de se rapprocher de son casier pour ranger son dessin et comment il l’avait plié pour me le rapporter sans être obligé de colorier l’intérieur des yeux du chat, car il n’avait pas oublié la boule de glace à la vanille couleur abricot. Au bout d’un an et demi d’école, mon fils avait appris trois choses : mentir, dissimuler et ne plus faire confiance aux adultes.
  Alors, forcément, plus le temps passait, plus il était compliqué de lui faire accepter l’idée d’aller à l’école, au point de devoir parfois l’y traîner de force jusqu’à ce qu’il se résigne. Avoir appris à lire seul en moyenne section n’a pas arrangé les choses car, en plus d’évoluer dans un milieu ressenti comme hostile, les apprentissages qui lui étaient proposés ne correspondaient pas à ses besoins. Avec son père, nous avons vu s’éteindre son enthousiasme du premier jour. Il redoutait les récréations où il se faisait parfois bousculer, attendait que les journées se passent et retrouvait sa joie de vivre pendant les week-ends et les vacances. Heureusement, il a eu la chance de se faire de bons amis en maternelle, ce qui lui permettait d’évoluer avec eux dans un monde imaginaire à la hauteur de ses attentes et de prolonger ses jeux en dehors de l’école. Ce sont d’ailleurs ses amis qui nous ont amenés à refuser la proposition de passage anticipé en CP après les vacances de printemps de la grande section. L’école s’était rendu compte qu’il savait lire et, après nous avoir agressés un soir à la sortie de l’école pour nous dire que « ce n’était pas parce qu’on savait lire qu’on sautait une classe » – alors que nous n’avions rien demandé –, la directrice nous avait finalement proposé ce saut de classe. Seulement, pour nous, ce n’était vraiment pas « parce qu’on sait lire qu’on saute une classe » et nous aurions préféré qu’il termine tranquillement ses trois mois de maternelle et passe directement en CE1, ce qui lui aurait permis de profiter de ses amis jusqu’au changement d’école qui les concernait tous.
  Ce qui nous préoccupait avant tout, ce n’était pas qu’il sache lire ou non, qu’il saute une classe ou non, ce que nous n’avions pas envisagé jusque-là, c’était qu’il était malheureux et que l’école le mettait dans un état d’anxiété visible qui faisait de lui un autre petit garçon que celui que nous connaissions. Nous avons tenté de saisir ce qu’il se passait à l’école, mais, selon les maîtresses, il n’y avait aucun problème, il « travaillait bien » et il comprenait facilement et vite. Nous l’avons donc emmené voir une psychologue, qui nous a proposé de lui faire passer un test de QI, à l’issue duquel elle nous a annoncé qu’il était « précoce » et qu’il fallait préparer un dossier en vue de son saut de classe. Le seul souci, selon elle, était qu’il manquait d’imagination. Notre fils jouait derrière nous dans la salle au moment de ce « diagnostic ». Il est alors monté sur mes genoux, a pris une feuille et des crayons, et a commencé à dessiner en regardant la psychologue droit dans les yeux : « Alors, là, je fais un bonhomme avec un corps de fusée, un ciel rose et une herbe orange. » Il est sorti de ce bureau en donnant des coups de pied partout, dans un état de colère que nous ne lui connaissions pas. Nous avons compris que ce n’était pas auprès de cette psychologue que nous allions trouver l’aide dont nous avions besoin. Je suis retournée à mes lectures pour mieux comprendre ce qu’était la « précocité » et j’ai découvert un autre monde.
  Nous avons alors connu l’instabilité que connaissent les familles d’enfants différents à l’école. Nous avons eu une grande chance : notre fils travaillait bien et il était calme en classe, il ne dérangeait donc pas les autres et le reproche qui lui était fait en général était son manque de participation. Après une année de CP avec une maîtresse pourtant très à l’écoute, mais qui avait bien des différences à gérer au sein de sa classe, son CE1 s’est résumé à une journée au bout de laquelle il est entré en CE2 pour la pire année de sa scolarité, celle qui lui a fait perdre le peu de confiance en lui qui lui restait, celle pendant laquelle il a compris qu’il n’avait pas sa place à l’école et que c’était vraisemblablement sa faute puisqu’il était « un idiot » – un terme que sa maîtresse n’avait pas employé, mais qu’il ressentait ainsi d’après sa manière de se comporter avec lui. Heureusement, le CM1 et le CM2 qu’il a réalisés dans la même année dans une classe multi-niveaux, avec une maîtresse beaucoup plus concernée par sa différence, lui ont permis de passer une dernière année de primaire moins douloureuse, à l’exception d’une classe de mer traumatisante pendant laquelle personne n’a perçu son degré de souffrance, dans un contexte qui ne prenait en compte aucun de ses besoins fondamentaux, hormis l’alimentation.
  Après trois ans d’un primaire accéléré à l’école du quartier, nous avons compris, son père et moi, qu’il ne pourrait se rendre au collège avec deux ans d’avance, dans un environnement qui ne prendrait pas davantage en compte ses besoins. Nous avons donc cherché un collège en capacité de l’accepter tel qu’il était, en adéquation avec nos valeurs et lui permettant de retrouver son enthousiasme premier, une école dans laquelle il aurait tout simplement envie d’aller. Nous n’avons pas trouvé. Alors je me suis dit que si, un jour, je devais fonder une école, ce serait bien dommage qu’il n’en profite pas. J’étais arrivée au bout de mes lectures, j’avais fait le tour des métiers que j’envisageais et, même si je ne me sentais pas prête à diriger une école, le projet mûrissait depuis si longtemps qu’il était temps de quitter le monde des rêves pour le mettre à l’épreuve. Je n’avais besoin que d’une impulsion, et c’est mon fils qui me l’a donnée.
  À partir de là, tout est allé très vite. Mon fils ayant été étiqueté « précoce », j’ai décidé de créer une école pour élèves « précoces », ce qui semblait être le plus adapté pour lui. Mais le projet dépassait de beaucoup la question du haut potentiel. Il s’agissait bien sûr de mettre en place une pédagogie en adéquation avec le fonctionnement cognitif et affectif spécifique de ces élèves, mais il s’agissait aussi, et peut-être même surtout, de respecter les besoins fondamentaux de l’enfant en général et, au-delà, les besoins d’une enfance ontologique. Le cœur du projet était de préserver ou de réinsuffler chez les enfants l’« esprit d’enfance » qui leur permettrait d’être des adultes accomplis, en quête d’harmonie universelle, ouverts à la connaissance poétique du monde. Or, au fil de mes lectures, une évidence s’était imposée à moi : l’enfant que l’on disait « précoce », « surdoué » ou « à haut potentiel » était en fait l’enfant romantique, l’enfant incarnant cet « esprit d’enfance », étonnant les adultes par sa curiosité, puisant son équilibre dans la créativité, chérissant sa liberté et posant sur le monde un regard neuf, légèrement décentré. Pour cette école, un seul nom s’imposait : Georges Gusdorf. Et c’est ainsi que notre fils a fait sa rentrée de sixième dans une toute petite école au sein d’une classe unique d’une dizaine de collégiens, et que j’ai découvert que cette enfance ontologique s’incarnait dans des enfants bien réels ! Le lendemain de la rentrée, mon petit garçon, devenu grand, s’est remis à chanter.
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                Tout le monde connaît l’histoire de
                    Cosette, la fille de la prostituée Fantine, martyrisée par les Thénardier et
                    sauvée par le forçat Jean Valjean. Le personnage de cette petite fille misérable
                    a pris une telle dimension mythique que « Cosette » est devenu un nom commun,
                    symbole de l’innocence broyée par une société inégalitaire, incapable de prendre
                    soin des plus dépendants, ni de leur offrir les moyens de leur liberté.

                Bébé, Cosette apparaît dans les bras de sa mère, fraîche et rose au
                    milieu des rubans, « un des plus divins êtres », dormant « de ce sommeil
                    d’absolue confiance propre à son âge ». À son réveil, sa « lumineuse innocence »
                    transparaît dans son air sérieux, mais son « indomptable énergie » la porte vite
                    vers le jeu et sa joie de vivre s’exprime par son rire. Victor Hugo ajoute :
                    « On dirait qu’ils se sentent anges et qu’ils nous savent hommes1. »

                Quelques années plus tard, on la retrouve éteinte et craintive, sa
                    vivacité altérée, ramenée à l’état de « petite chose », ayant perdu son
                    intelligence et son identité, peut-être jusqu’à son âme. Devenue à cinq ans la
                    servante de la maison après avoir été le souffre-douleur de la Thénardier et de
                    ses filles, elle est « maigre et blême », hargneuse et laide. Ses yeux
                    ne sont restés grands que pour y voir « une plus grande quantité de tristesse ».

                Cosette est au bord du gouffre, petit fantôme englouti par la misère,
                    passive, incapable d’exprimer ce qu’elle ressent, mais ayant appris à mentir
                    pour échapper aux châtiments, personne n’étant jamais intervenu pour prendre sa
                    défense. Pour le peuple qui « aime les figures » et qui ne la trouve pas plus
                    grosse « qu’un oiseau, tremblant, effarouché, frissonnant », elle est devenue
                    l’Alouette, une pauvre alouette qui « ne chantait jamais ».

            

        
    
        
            

            
                1. V. Hugo, Les Misérables, coll.
                    « Bouquins », Robert Laffont, 1985, p. 119.
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