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I

J'ai conté dans L'Ornière 1 comment, après un stage au laboratoire de toxicologie, mon ami Kohn-Abrest me fit entrer comme chimiste à la Société Laitière Maggi qui venait de se fonder.

Ladite Société se présentait au bon public en sauveur de la santé de l'enfance par la qualité de son lait, amené directement des pâturages normands au biberon de Bébé. Ce miracle se réalisait sous le contrôle du Laboratoire Municipal représenté par un de ses experts chimistes, un certain Rakowski, dit Rago.

Quant à l'organisation technique, il avait bien fallu faire appel à un spécialiste. Ce fut un trans-fuged'une laiterie en gros, nommé Leclère, qui, de ce fait, était contraint de collaborer avec son gendarme de la veille.

La diplomatie de Rago, issu du Laboratoire Municipal, et la roublardise de Leclère, parvinrent à réaliser un équilibre, délicat certes, mais suffisant pour donner l'estampille officielle à une publicité retentissante.

 







Je fus donc expédié à Saint-Omer-en-Chaussée, dans l'Oise, pour y occuper le poste d'expert chimiste, chargé de veiller à la qualité des laits ramassés journellement dans les fermes des environs.

Sur le quai de la gare, je fus reçu par Leclère qui déjà tapait familièrement sur le ventre du chef de gare dont il s'était fait un ami intime. Quand les chariots de lait sont en retard, avec quelques bons mots et des apéritifs on peut faire attendre un train pendant un quart d'heure !

Il vint à moi comme vers une vieille connaissance.

 



Gros homme, jovial, intermédiaire entre le commis-voyageur et le maquignon, Leclère, par un merveilleux instinct, flairait la nature de son interlocuteur ; adapté aussitôt, il prenait le ton qui convenait. De prime abord le procédé était infaillible,il fallait même une assez longue fréquentation pour découvrir la savante mascarade de ce grand comédien ignoré.

Bien que prévenu par Rago, je m'y laissai prendre. Cependant, je surpris une certaine ironie à l'adresse des chimistes, particulièrement de ceux qui prétendent apprendre le métier aux laitiers en gros. Il me sembla même que loin de s'en cacher, il l'affichait ostensiblement pour savoir si je prenais vraiment au sérieux mon rôle de contrôleur féru d'analyses ; en un mot, serais-je adversaire ou complice ?

La laiterie était à deux pas de la gare.

Devant un quai, sous un vaste hangar, les hautes voitures laitières, perchées sur deux grandes roues, déchargeaient à grand bruit les pots de lait, ces grosses boîtes de vingt litres en fer battu, bien connues des Parisiens.

Elles étaient aussitôt alignées, débouchées d'un coup de marteau et un homme en salopette bleue, coiffé de la traditionnelle casquette de lustrine noire, d'un geste rapide y trempait deux doigts, goûtait, crachait et ainsi de suite jusqu'à la dernière.

Derrière lui, un garçon athlétique enlevait les pots ainsi contrôlés et les vidait dans un grand bac de fer étamé où s'effectuait le mélange.

Quand Leclère me le présenta je surprisentre eux un coup d'œil d'intelligence. C'était le chef du dépôt, un homme du métier qui me gratifia de son plus ironique et dédaigneux sourire.

Il arrêta sa dégustation pour m'inviter à montrer mes connaissances. D'un air assuré, je trempai mes doigts et crachai exactement comme je venais de le voir faire. J'eus la chance de désigner deux pots de lait douteux. Leclère se frotta les mains, satisfait d'une attitude qui lui semblait être un premier pas vers la bonne entente.

L'épreuve terminée il me tapa familièrement sur l'épaule et en copain de travail peu s'en fallut qu'il ne me tutoyât

– Voilà, jeune homme, la meilleure analyse. Si un pot sent la drêche ou le tourteau fermenté, votre chimie est incapable de l'écarter, et un seul pot mélangé à l'arrivage suffit à gâter toute une expédition.

Je fus très lâche. Je trahis indignement le parti de la science pour me concilier les bonnes grâces de cette redoutable ambiance de professionnels où j'arrivais comme un chien dans un jeu de quilles. Il fallait d'abord m'y faire tolérer, y prendre une place où ma vie fût possible, pour m'imposer ensuite.

Les garçons laitiers, bras nus jusqu'aux épaules, plongeaient dans l'eau trouble du bac à laver, exagérant le vacarme des boîtes vides qu'ils récuraienttandis qu'ils débouchaient celles qui attendaient le lavage pour m'offrir toute l'infecte puanteur du lait corrompu.

Des quolibets en argot déclenchaient des éclats de rire. Évidemment, j'étais l'intrus, l'em..., qu'on allait éliminer par le ridicule.

Le centre de ramassage de St-Omer était approvisionné sur un rayon de dix à douze kilomètres par un certain nombre de voitures ayant chacune leur itinéraire fixe. Elles partaient à 4 heures du matin et rentraient avant 9 heures. Le lait rapporté était mélangé dans un grand bac et passé dans un appareil pasteurisateur qui le chauffait aux environs de quatre-vingts degrés, puis il était refroidi brusquement à la température de l'eau dont on disposait, en général douze à quinze degrés.

Ces voitures repartaient l'après - midi pour recueillir la traite du soir et le tout s'expédiait par le train laitier pour arriver dans la nuit même en gare de la Villette. Entre 5 et 6 heures du matin il était distribué aux diverses crémeries parisiennes.

Cette organisation pouvait assurer à la ville un lait excellent, mais la tradition laitière en ce temps-là ne l'entendait pas ainsi.

Au dépôt de ramassage, il subissait une double opération d'écrémage et de mouillage, dont les effets inverses lui maintenaient une densité constante. Cequi rendait l'épreuve du pèse-lait parfaitement illusoire.

Cette première fraude produisait un bénéfice de quinze à vingt pour cent. Elle était donc le premier devoir d'un chef de dépôt, dont la valeur professionnelle se juge à son rendement.

On comprend que celui de Saint-Omer se sentît humilié d'être au service d'un patron incapable d'apprécier ses qualités. Toute question d'intérêt mise à part, celui-là souffrait de voir gâcher le métier.

C'était plus fort que lui, il fallait qu'il « balançât » quelques potées d'eau et écrémât dans la juste proportion.

Cet écrémage permettait à sa femme de porter chaque semaine au marché de Beauvais quelques kilos de beurre bien présenté sur des feuilles de chou. Il ne volait personne, son patron ayant ainsi le bénéfice de quelques pots de lait supplémentaires.

Leclère approuvait tacitement cette attitude et laissait faire. D'ailleurs, officiellement, on écrémait les laits reconnus défectueux pour nourrir quelques porcs. Cette porcherie ajoutait son parfum à celui des pots de lait vides quand on les débouchait au retour de Paris.

Je partais le matin avec une des voitures, muni d'une boîte contenant des éprouvettes que j'emplissaisau moment où le client apportait son lait au passage du chariot, mon travail consistant à contrôler le lait au moment du ramassage.

Au petit laboratoire installé au dépôt j'en faisais l'épreuve à l'appareil Gerber qui donne le pourcentage exact en beurre, par l'action de l'acide sulfurique qui dissout la caséine et isole la matière grasse.

Cette méthode permet de déceler la fraude alors que le pèse-lait est impuissant, c'est - à - dire quand la densité est restée normale par le mouillage et l'écrémage combinés.

En hiver ces tournées matinales, presque entièrement nocturnes, étaient assez pénibles à cause du froid, du brouillard ou de la pluie, dont rien ne me protégeait sur ces charrettes découvertes. Je supportais cependant gaillardement ces intempéries par l'attrait de la nouveauté et le pittoresque de cette vie paysanne dont j'ignorais les dessous.

Je connaissais bien le paysan du Midi, le plus souvent vigneron, mais il ne ressemble en rien à celui du Nord.

J'étais ici en plein dans le milieu décrit par Zola dans La Terre. Je découvris des types étonnants de brutes primitives, en tous points semblables à ceux que l'on peut imaginer au temps des serfs du plus lointain Moyen Age.

La fille de ferme qui dort dans un galetasau-dessus des étables doit descendre à 3 heures du matin traire ses vaches. A peine a-t-elle pris le temps de nouer un jupon, car elle sait qu'il fait chaud en bas, dans le fumier.

Pendant deux heures elle trait les bêtes, accroupie sous leur ventre, éclaboussée de bouse et de purin ; peu lui importe, elle est née là-dedans, c'est point sale ! ,

C'est l'heure où le vacher donne le fourrage, il plaisante avec la fille toute chaude encore du lit qu'elle vient de quitter, et fait mine de l'interrompre pour satisfaire sa nature. Mais le temps presse, le laitier va passer, elle le repousse à coups de poings.

Quand au-dehors les grelots annoncent la voiture, elle se lève, essuie ses mains, tord ses cheveux en désordre et prend ses seaux.

Sous ses sabots le fumier jute.

Tout imprégnée de la touffeur de l'étable, le teint animé, elle arrive dans le froid de la nuit sous la lueur incertaine des lanternes.

 



Sa chemise est ouverte, ses cheveux sont emmêlés de paille, ses mains souillées de bouse, mais elle est robuste et jeune, elle exhale son odeur de femelle, provocante sans le savoir dans ce débraillé où le corps se devine, bête humaine sans pensée qui se couchera tout à l'heure dans la paille sousle rut du mâle, dans l'écurie, comme on subit une fatalité.

 



Je pris ma tâche très au sérieux, et fus bientôt l'épouvantail de toutes les fermières, ce qui me valut quantité d'amabilités pour se concilier mon indulgence et mes bonnes grâces, le cas échéant.

Je m'adaptai vite à ce milieu, prenant l'accent picard, par ce mimétisme qui me fait boiter auprès d'un boiteux ou bégayer avec un bègue.

Au dépôt je finis par apprivoiser le redoutable contremaître, lui laissant entendre que mes analyses ne l'empêcheraient point de donner à sa femme quelques livres de beurre à porter au marché.

 



Ce fut elle d'ailleurs la plus reconnaissante, non qu'elle tînt au bénéfice matériel, mais à cause de la distraction que lui procuraient ces escapades hebdomadaires.

 



Elle avait étudié dans le temps pour être institutrice et il lui en restait une certaine prétention à la « femme du monde ». Amourachée à dix-huit ans d'un beau garçon laitier, elle était revenue de ses illusions devant une réalité moins séduisante. L'homme s'était révélé un rustre assez brutal, et hors des toilettes du dimanche son métier le rendait quelque peu malodorant.


Je me rappelai à ce sujet une scie d'étudiant :


La femme du vidangeur

Préfère à son odeur

L'odeur de son amant, etc.



 






Et il me vint l'idée d'exploiter cette préférence après qu'elle m'eut confié entre deux soupirs qu'elle était incomprise.

A trente ans, une femme est toujours intéressante à moins qu'elle ne soit horrible, et celle-ci, certes, ne l'était point. Elle avait même dû être fort jolie fille et aucune maternité ne l'avait déformée.

Au lieu d'être reconnaissante à son butor de mari de ne l'avoir point abîmée par une demi-douzaine de grossesses, elle lui faisait grief de ce qu'elle appelait son impuissance ; elle le regardait avec un mépris ironique et silencieux qui laissait deviner combien ce jardinier légitime mais négligent laissait en leur jardin secret les plus belles fleurs s'étioler de sécheresse.

 



On sentait sous ses yeux baissés l'ardente prière qui implore le nuage qui passe. Répandra-t-ill'averse sur la terre brûlante ? Je fus le nuage en question et les averses se succédèrent.

Leclère vint me voir plusieurs fois, enchanté de mes dispositions et du tact que j'apportais à mes fonctions de gendarme.

A la réunion hebdomadaire du « grand conseil », il fit un pompeux éloge du nouveau chimiste.

Seul Rago ne fut point dupe, et comprit que j'avais fort à propos lâché un peu de lest pour m'élever dans l'estime et la confiance de son adversaire. Il ne manqua pas de m'en féliciter par un discret sourire quand, à notre première rencontre, je crus devoir lui expliquer mon attitude conciliante.

Peu lui importait l'orthodoxie de mes fonctions, le tout était de rester dévoué à sa cause.

Leclère, en veine de bons sentiments, avait obtenu pour moi l'usage d'un cabriolet avec un bon trotteur normand pour éviter, d'abord la perte de temps sur les charrettes et ensuite rehausser le prestige de la S.L.M. aux yeux des fermiers.

Je me fis alors un plaisir de conduire Mme Bachet (ainsi se nommait l'ex-institutrice) au marché de Beauvais porter son beurre.

Dès lors, par mes soins assidus, le fameux jardin se prit à reverdir. Les fleurs fanées que l'on croyait mortes relevèrent la tête. Son légitime propriétairetrouva tout simple de s'en attribuer le mérite. Choyé, gâté, cajolé, il crut à une nouvelle lune de miel, et sa joie fut touchante, quand sa femme lui avoua qu'elle pensait être enceinte. Tout rayonnant il m'annonça la chose et je dus accepter d'arroser la bonne nouvelle avec une bouteille de mousseux.

 



Dès lors notre bonne entente fut complète.

 





Après deux mois, ayant sans doute prouvé au défiant M. Souter, le directeur, que j'étais bien l'homme de la situation, je reçus le titre officiel de chef du Ramassage. J'en fus très fier: j'étais chef de quelque chose, mais j'aurais préféré un autre mot que Ramassage, qui ne pouvait figurer sur une carte de visite; l'ironie d'un mauvais plaisant aurait pu sous-entendre, les mégots ou les ordures.
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