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      Irène Némirovsky / Le bal

      
         Irène Némirovsky est née à Kiev le 11 février 1903. Elle est élevée par une institutrice française et sa mère ne lui parle que français. Lorsque éclate la révolution bolchevique d'octobre 1917, le père d'Irène, un grand banquier, voit sa tête mise à prix. La famille Némirovsky se cache à Moscou, dans un petit appartement jadis loué à un officier qui y a laissé sa bibliothèque. Pendant les bombardements, Irène, qui n'a guère plus de quatorze ans, lit A rebours de Huysmans, les nouvelles de Maupassant, le Portrait de Dorian Gray de Wilde, qui restera tout au long de sa vie son livre favori.
      

      
         Les Némirovsky parviennent à gagner la Finlande, puis la Suède. Après une année passée à Stockholm, ils s'embarquent pour la France, où son père rétablit sa fortune.
      

      
         Tout en poursuivant à Paris ses études de lettres, Irène Némirovsky écrit des dialogues et des contes sous un faux nom. Elle les envoie à des journaux et des revues qui les publient. David Golder, son premier roman, qui paraît chez Bernard Grasset en 1929, est salué par la critique comme un chef-d'œuvre. Le Bal, court roman écrit d'un trait entre deux chapitres de David Golder, n'est pas moins chaleureusement accueilli: Paul Reboux, qui avait été l'un des premiers à attirer l'attention sur la jeune Colette, reconnaît, chez Irène Némirovsky, un talent tout aussi exceptionnel.
      

      
         Dans les années trente, Irène Némirovsky publie successivement neuf romans, dont les Mouches d'automne, et un recueil de nouvelles.
      

      
         Pendant la guerre, les lois raciales la contraignent à quitter Paris avec sa famille et à se réfugier en Saône-et-Loire. C'est là qu'elle écrira les Feux de l'automne (1948), publié posthumement, comme le seront la Vie de Tchekhov (1946) et les Biens de ce monde (1947). Son arrestation par les nazis survient pendant qu'elle est en train de rédiger Suite française, finalement publié en 2004 et couronné par le prix Renaudot. Irène Némirovsky est déportée à Auschwitz, où elle meurt en 1942. Son mari la suit trois mois plus tard.
      

      
         Récemment passés de la pauvreté à l'opulence, à la faveur d'un miraculeux coup de bourse, les Kampf décident de donner un bal pour se lancer dans le monde. Antoinette Kampf, quatorze ans, rêverait d'y assister, ne serait-ce qu'un moment. Mais la décision de Mme Kampf, peu soucieuse d'exhiber devant d'éventuels admirateurs une fille déjà si grande, est irrévocable: Antoinette ira se coucher dans la lingerie puisque sa chambre doit servir de vestiaire.
      

      
         Sous le coup de la révolte et du désespoir, Antoinette ne prémédite pas sa vengeance: elle l'accomplit d'un geste, comme dans un état second. Cette vengeance est terrible.
      

      
         Les affres tragi-comiques de parvenus qui reçoivent pour la première fois des gens qu'ils méprisent et dont ils se savent méprisés, la rivalité mère-fille éclatant enfin au grand jour sous un prétexte frivole, l'âpre solitude de l'enfance qui n'est déjà plus tout à fait l'enfance, c'est tout cela que raconte ce livre étincelant et bouleversant. Par l'art, qui s'y développe, d'une sorte de cruauté infime, par la drôlerie grinçante, par le courant de tendresse étouffée qui traverse le livre, le Bal d'Irène Némirovsky mérite de figurer, entre Mademoiselle Else de Schnitzler et Frankie Adams de Carson MacCullers, parmi les très rares chefs-d'œuvre consacrés à l'enfance.
      

      
         Adapté par le cinéma, le Bal offrit son premier rôle à Danielle Darrieux.
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      Mme Kampf entra dans la salle d'études en fermant si brusquement la porte derrière elle que le lustre de cristal sonna, de toutes ses pendeloques agitées par le courant d'air, avec un bruit pur et léger de grelot. Mais Antoinette n'avait pas cessé de lire, courbée si bas sur son pupitre, qu'elle touchait la page des cheveux. Sa mère la considéra un moment sans parler; puis elle vint se planter devant elle, les mains croisées sur sa poitrine.

      – Tu pourrais, lui cria-t-elle, te déranger quand tu vois ta mère, mon enfant. Non? Tu as le derrière collé sur ta chaise? Comme c'est distingué... Où est miss Betty ?

      Dans la pièce voisine, le bruit d'une machine à coudre rythmait une chanson, un What shall I do, what shall I do when you'll be gone away... roucoulé d'une voix malhabile et fraîche.

      – Miss, appela Mme Kampf, venez ici.

      – Yes, Mrs Kampf.

      La petite Anglaise, les joues rouges, les yeux effarés et doux, un chignon couleur de miel roulé autour de sa petite tête ronde, se glissa par la porte entrebâillée.

      – Je vous ai engagée, commença sévèrement Mme Kampf, pour surveiller et instruire ma fille, n'est-ce pas ? et non pour vous coudre des robes... Est-ce qu'Antoinette ne sait pas qu'on se lève quand maman entre ?

      – Oh! Ann-toinette, how can you? dit Miss avec une sorte de gazouillement attristé.

      Antoinette se tenait debout à présent et se balançait gauchement sur une jambe. C'était une longue et plate fillette de quatorze ans, avec la figure pâle de cet âge, si réduite de chair qu'elle apparaît, aux yeux des grandes personnes, comme une tache ronde et claire, sans traits, des paupières baissées, cernées, une petite bouche close... Quatorze ans, les seins qui poussent sous la robe étroite d'écolière, et qui blessent et gênent le corps faible, enfantin... les grands pieds et ces longues flûtes avec des mains rouges au bout, des doigts tachés d'encre, et qui deviendront un jour les plus beaux bras du monde, qui sait?... une nuque fragile, des cheveux courts, sans couleur, secs et légers...
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