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Le jour où mon père est mort j'ai entendu ma mère murmurer : « Enfin! je ne serai plus jalouse... »

GEORGE SAND




roman
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I

Son cœur bat. Bonheur de revoir sa fille après une semaine de séparation, plaisir de la surprendre, il y a si longtemps que Cécile n'est venue la chercher à l'aéroport. Et puis toujours lorsqu'elle attend un avion, cette légère angoisse embusquée dans sa poitrine, flottement, incertitude qui cachent au fond d'elle sa vraie peur de l'accident derrière quelques interrogations futiles : laquelle des deux verra l'autre la première? Est-elle vraiment dans l'avion ou bien a-t-elle changé d'itinéraire à la dernière minute?

Cécile aperçoit enfin le bout du nez de Philo. Elle sourit. Elle sourit toujours à l'approche de sa fille, sa — vieille — fille de vingt-deux ans qui a l'air d'en avoir quinze dans sa doudoune verte et son jean étroit. D'autres visions surgissent, d'autres retours des sports d'hiver, d'autres bonnes mines, élans vers les joues roses gonflées de santé de l'enfant aimée. Cécile va se précipiter. Elle s'arrête. Philo est soulevée par un bonheur
elle aussi, poussée vers un regard. Mais elle avance vers quelqu'un d'autre. Il ouvre les bras. Philomène s'y laisse tomber. Elle fond, se fond dans la poitrine de l'homme qui se referme tout entier sur elle. Ils restent enfouis l'un dans l'autre, sereins, apaisés après la séparation. Cécile n'a plus peur d'être aperçue : leur champ de vision s'arrête aux yeux de l'autre. Ils se détachent enfin. Il a des cheveux gris, il porte un vieil imper élégant. Cécile a le temps d'entrevoir un visage marqué, quarante-quatre, quarante-huit ans? Le visage d'un homme, d'un homme comme elle est une femme, une femme qui sait déjà tant de choses, une femme qui sait déjà que la petite fille est prise dans un piège.

Enlacés, lentement, pour bien savourer le temps des retrouvailles, ils marchent vers la sortie. Cécile tangue comme une quille à peine effleurée par la boule. Puis, d'un pas décidé, elle se dirige vers le bar et commande un café.





II

Dans le lit, à côté de Cécile, Ferdinand zappe et ça ne l'agace même plus. Elle a envie de se blottir, juste de se blottir et de le laisser faire : allumer, éteindre, dormir, parler, zapper.

— Et Philo, les sports d'hiver?

Elle a posé sa tête en biais sur la poitrine de Ferdinand, regardant elle aussi vaguement l'écran.

— Elle a une mine splendide. Ça t'ennuie de...

Elle balaie la fumée avec lassitude. Il a repiqué depuis quelques mois. Lorsqu'elle l'avait rencontré en 68, elle aimait tout chez lui, même ses doigts jaunis par la nicotine, l'odeur du tabac blond dans ses cheveux, mêlée à celle de l'eau de Cologne trop sucrée qui avait été l'encens de leurs débuts. A trente-huit ans il s'était arrêté, après une petite alerte cardiaque. Cette rechute dans le poison exaspère Cécile. Elle la ressent comme une attaque portée au couple.

— Elle est partie avec... comment il s'appelle déjà?


— Luc... Je ne crois pas.

Jamais Cécile ne trahit Philomène. Depuis toujours elles aussi forment un couple. Philo n'avait pas deux jours que Ferdinand les appelait déjà les filles. Les confidences de Philomène sont sacrées. Cécile détecte sans même y réfléchir ce qui est secret ou tout simplement privé, ce que Philo ne raconte qu'à sa mère. &lt; Tu dis pas ça à papa, hein! » Inutile : elles savent. Elles cultivent ensemble un terrain où poussent les fleurs de l'inconditionnel amour et de la complicité absolue contre le reste du monde. Et Ferdinand, qu'elles aiment tant l'une et l'autre, fait indéniablement partie du reste du monde.

Immobile, neutre, transformé en machine par une autre machine, Ferdinand fait le plein d'informations comme un rasoir électrique se charge d'énergie. Depuis que Philomène a quitté l'appartement pour s'installer dans les deux chambres du sixième transformées en studio, Ferdinand voit moins sa fille. Elle lui manque. Parfois ils organisent de se retrouver au tennis, tôt le matin, avant l'heure du bureau et de la fac. Ils adorent ces petits déjeuners au café après la partie. Le temps y semble menacé par la pression de la journée qui s'annonce. Ils se quittent toujours à regret, réconfortés et même un peu surpris de constater à chaque fois qu'ils ont des choses à se dire, qu'ils s'aiment en somme.

Aujourd'hui il y a presque un mois que Ferdinand n'a pas vu sa fille.


— Ça marche son travail dans cette galerie de tableaux? C'est où déjà?

— Rue des Beaux-Arts. Je suis passée la voir l'autre jour. Il y avait une exposition de Fautrier. Pas mal. Un joli espace.

Cécile déteste employer des mots recyclés. Souvent Philomène l'agace avec son langage contemporain, mais elle tombe elle-même dans ce travers, comme tout le monde. Les nouvelles de vingt-trois heures s'achèvent. Surgissent par le jeu de la télécommande quelques journalistes véhéments et sinistres, un quatuor devant un rideau rouge et les entrailles d'un monstre pulvérisées par une tronçonneuse.

— Et la fac, elle reprend quand?

— Lundi... Ça t'énerve, hein?

— Quoi?

— L'homme, le vrai, celui qui va un jour posséder ta fille, vraiment.

— Luc, franchement...

— Je ne parle pas de Luc.

— De qui alors?

— De personne, je disais ça comme ça...

Il éteint la télé, admettant par son silence, par la bouffée de fumée qu'il avale bien profondément, que oui, cette idée lui est désagréable.

— C'est sa vie, après tout.

Cécile se recroqueville d'un côté du lit. Ferdinand a soudain le regard vague et froid. Il éteint la lumière.

— Oui, c'est sa vie.





III

— T'écris toujours tout?

Philomène s'assoit en face de Cécile. Elles s'embrassent. Cécile est parcourue tout entière d'une onde de joie qui efface tout le reste : sa fille, son visage clair, ses yeux d'une transparence toujours un peu inquiétante. Cécile sourit encore une fois, bêtement. Ça ne se contrôle pas. Elle range son Filofax. Elle y inscrit tout, en effet, depuis toujours : ses listes, ses rendez-vous, ses impressions. Elle a ses codes personnels : elle barre au stylo les tâches accomplies, au crayon les rendez-vous annulés, des petites croix signalent les jours du mois où elle a ses, des petits cercles ceux où ils zont, etc.

— T'as vu? j'avais un balcon plein sud.

Philomène tire sur son col, dévoile un cou dodu et bronzé qui, encore une fois, fait fondre Cécile.

— Alors la grève, tu fiches rien en ce moment?

— Ça fait dix jours! Je me sens à la fois libre et un peu orpheline.


— Un steak à point, avec des frites.

— Un poulet haricots verts et un pichet.

Le garçon s'élance gracieux derrière la feuille qu'il vient d'arracher avec virtuosité de son carnet de commandes. Il y a du bruit. Les tables sont serrées.

— Alors, ces vacances?

Cécile guette Philomène.

— On a beaucoup skié. On est allés en boîte deux ou trois fois. Ah, puis je ne t'ai pas dit...

Le garçon volant dépose du vin et une soucoupe de radis sur la table. Philo en croque un aussitôt.

— Tu ne m'as pas dit?

— Julie s'est fait une entorse avant-hier, sur le Bouc Blanc. On l'a descendue en brancard. J'ai skié derrière le pisteur. C'était génial!

— Et Luc, il était là?

— Deux jours. Tu sais, Luc...

Décidément, entre le père et la fille, Luc ne vaut pas tripette.

— Tu n'en as plus rien à fiche de Luc, je suppose.

Philomène n'attrape pas la perche de dix mètres de long que lui tend sa mère.

— J'en ai jamais rien eu à fiche. Le plan de carrière qu'il faut, la femme qu'il faut dans l'appart qu'il faut. Avant de draguer une meufe, il décide d'abord si elle tiendra le coup à dîner avec son patron...

— Tu le trouvais brillant.

— Brillant mais pas brillant, si tu vois ce que je veux dire.


Elle soutient le regard de Cécile, y décèle une incertitude.

— Y a rien eu entre Luc et moi tu sais...

Cécile avale une gorgée de rouge pour se donner du courage.

— Tu fais gaffe, hein?... Tu...

Les mots ne sortent pas. Elle voudrait dire : &lt; Tu ne fais jamais l'amour sans préservatif, n'est-ce pas? Ce vieux type qui te saute, tu ne lui fais pas confiance, au moins? > Elle n'ose pas.

— Mais oui je fais gaffe... Et papa, ça va?

— Il bosse beaucoup. Il voyage trop...

Un couple vient de pénétrer dans le restaurant. C'est Cécile qui les voit la première. Philomène suit le regard de sa mère. Toutes deux se sont arrêtées de parler et observent, comme hypnotisées, l'homme de l'aéroport. Il pousse vers une table, la frôlant de son bras, une femme petite et mince au visage à la fois doux et pointu. Ses cheveux sont très noirs. Quelques taches de rousseur brouillent les pistes de l'âge faisant oublier les rides naissantes autour de ses yeux. L'homme se retourne. Il s'arrête près de la table et couvre à tour de rôle sa compagne et Philomène du même regard serein.

— Tu connais Philomène, mon assistante?... Laetitia, ma femme.

Un filtre d'acier s'abaisse sous les paupières de Philomène. Elle a du cran sa fille! Elle tend tranquillement la main à la femme de son amant.


— Ma mère, M. Van Eyck, le propriétaire de la galerie, Mme Van Eyck.

Le couple part vers une table près de la fenêtre. Le garçon volant pose les plats et disparaît. Philo cueille une frite. Cécile fixe Philomène qui fixe Laetitia.

— Comment tu la trouves?

— Tu ne me demandes pas comment je le trouve lui?


— Pourquoi tu dis ça?

- Je suis venue te chercher à l'aéroport vendredi... Je voulais te faire une surprise. J'étais libre à cause de la grève, je crois que c'est la première fois depuis les classes de neige que j'ai eu le temps de...

— Ne t'excuse pas.

— Si, je me suis sentie... Comment dire...?

— De trop?

Elle est cinglante. Elle n'a plus vingt-deux ans, soudain, mais douze. Cécile retrouve le minois buté de la prime adolescence, l'agressivité gratuite et désarmante de la gamine buse et nymphette, chatte et dragon, écolière et loubarde des années quatre-vingt.

— Je me suis sentie affreusement indiscrète.

— Bon, vas-y, sors-les-moi tes quatre vérités.

Toutes griffes dehors, elle l'assoit à la place de l'accusé au procès de l'autre génération dépassée, démodée. Cécile assume. Pour l'instant.

— Il a quel âge?

— Quarante-sept... deux ans de plus que papa. Dis-le : tu trouves ça nul.


— Nul, je finis par détester ce mot. C'est un mot bête et définitif. Rien n'est définitif.

— Surtout pas une histoire avec un homme marié!

Derrière elles Laetitia éclate de rire. Philomène lui jette un regard neutre.

— Il s'appelle Vladimir.

— Il y a longtemps qu'ils sont mariés?

— Depuis toujours.

— Des enfants?

Philomène n'a jamais posé la question directement à Vladimir. Ce serait une conversation galère comme elle dit. &lt; Ah bon! Ils sont grands; alors, ça va! > Quelle horreur! Nul! Mais elle sait par Éric, le jeune homme à tout faire de la galerie, que Laetitia et Vladimir n'ont pas d'enfants.

Cécile n'a plus faim. Il y a des fils dans les haricots verts. Philomène lâche d'un seul coup ses défenses.

— Y en a des mecs qui quittent leur femme après vingt ans, non?

— Tu sais, un vieux couple ça s'use, ça devient rugueux comme une vieille corde, mais pour que ça casse vraiment...

— Nanon, ça a failli tout casser?

— Pas tout...

Cécile avale sa surprise et son café d'un trait. Philo a su pour Nanon! Elle était si petite... neuf ans, dix ans?

— Il y en a eu d'autres?

— Quelques minettes, peut-être. Tant qu'on ne sait pas, c'est qu'il n'y a pas grand-chose à savoir.


Cécile est encore sous le choc. Elle avait pourtant ravalé ses larmes à l'époque, camouflé ses rages, étouffé ses cris, maquillé ses yeux et même couvert Ferdinand qui avait disparu quelques jours sans donner de nouvelles. Elle répète, presque amusée :

— Alors tu as su pour Nanon? Tu étais si petite...

— J'ai toujours fouiné partout, tu sais bien... Et toi, comment tu as su? Il te l'a dit?

— Nanon, c'était le genre de fille qui rendait toujours service à tout le monde. Elle changeait de boulot souvent, elle était irrémédiablement disponible. Je l'aimais bien. Elle s'était fait larguer encore une fois par un minable. Elle n'avait plus un sou, plus d'appartement. Elle était en fin de bail, dans tous les domaines. C'était une victime. On ne se méfie pas des victimes. Elle s'est installée chez nous pour garder le chat pendant les vacances de Noël. C'est l'année où nous sommes partis en Autriche, tu te souviens? Au moment de rentrer chez elle, enfin chez elle, chez sa mère en banlieue, elle craque, elle fond en larmes. Je m'entends encore lui dire : Reste. Quelques jours. Elle était maigre! triste! Et puis c'était sympathique, une copine à la maison; ça faisait communauté, comme avant, quand j'ai connu ton père, qu'on vivait à douze, quinze, boulevard Arago, les copains, les grelots, les joints et maman qui faisait la bouffe pour tout le monde. Donc elle reste, Nanon. Elle va mieux. De mieux en mieux. Elle renaît à la vie. Un jour, j'ai dit à ton père : Dis donc! elle a dû se trouver
un homme. Quelle idiote! Et puis un soir, on venait de commencer « Livre ouvert » avec Étienne, c'était la deuxième émission, autour de Romain Gary. On était tous sur le plateau. A neuf heures, on nous appelle : il venait de se tirer une balle dans la tête, Romain Gary! Ils ont passé un vieux film et je suis rentrée à la maison. Je les ai trouvés par terre, dans le salon. Ils n'avaient même pas ouvert la télé les salauds!

OEBPS/cover.jpg
Daniéle
ThomDson






