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Quand l’oiseau du sommeil pensa faire son nid dans ma pupille, il vit les cils et s’effraya du filet.

Ben Alhamara (poète andalou)




Pour mon père ce livre qu’il ne lira pas Pour Anne Bragance.




AVERTISSEMENT

Cioran a dit de l’insomnie qu’elle est l’héroïsme du lit. Tantôt élevée, cultivée en performance, en supplément de vie, tantôt subie, l’insomnie commence pour moi avec les premiers souvenirs de l’enfance. Dans ce livre, j’essaie d’en remonter les méandres, d’en sonder les opacités. J’entreprends d’y fouiller les angoisses, la fantasmagorie, les réminiscences, les luttes, les rébellions, les transgressions dont les nuits blanches sont le creuset. La panique des réveils en sursaut à partir de l’âge de trois ans et demi à quatre ans, je l’y retrouve intacte. Des contorsions calculées, anxieuses, finissent par m’extraire du corps familial, endormi par terre sur une couche commune. Avec le droit à l’insomnie, c’est celui d’avoir un corps à moi, distinct de la cellule familiale que je conquiers. La solitude et la lecture en seront les seules libertés jusqu’à la fin de l’adolescence, jusqu’à mon départ du désert. L'accès à la solitude et les livres ont été les conquêtes inestimables de ce temps-là. Elles ont tracé les jalons de ce que j’appellerai plus tard mon premier exil, le savoir.

Les chapitres portant en tête Là-bas reprennent des tranches de vie de l’enfance et de l’adolescence en Algérie. Déjà relatées dans Les hommes qui marchent, je m’attache ici à eu revisiter les thèmes essentiels de cet axe focal, de cette tangente du lit, de tous les lits, de leurs liens. La guerre d’Algérie, largement abordée dans Les hommes qui marchent n’est qu’évoquée.

En parallèle, Les chapitres intitulés Ici mettent en regard la continuité de cette même intranquillité en France et le prix payé à l’autre rive du livre, l’écriture.

Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé est donc indéniable. Des comportements infâmes, rares sont les auteurs nommément cités à comparaître. Si je décris des exactions sans que l’identité des responsables soit révélée, c’est que finalement ces derniers me sont insignifiants en eux-mêmes. Seuls comptent dans ce cas le contexte et le souci de vérité qui sous-tendent ce texte.




LE LIT DEBOUT




Ici

Il est parti ce matin. Je suis seule dans le lit. Seule ce soir dans notre odeur. Pourtant les draps ont été changés. Mais l’odeur est bien là, dans la fibre du tissu. Dans la mémoire du lit. Dans nos dix-sept ans de corps, de souffles enchevêtrés. De serments, de rêves en lacis. Mes insomnies endiguées par son repos profond, à lui. Mes doutes réfugiés contre ses convictions. Dans notre peau à peau, je peux lire longtemps. Jusqu’à ce que tombe le sommeil et tombe le livre. Peau à peau avec les mots.

Il ne dormira plus avec moi dans ce lit. Je suis encore anesthésiée par la brutalité de cette certitude. Je suis comme un amputé au réveil d’une opération. Quand la douleur est encore absente. Elle viendra lorsque l’absence aura pris corps. Avec la pleine conscience de la mutilation.

Je me tourne, me retourne dans le lit. J’ai beau me dire que tout ça n’est que dans ma tête, des bouffées sourdent des draps, submergent ma respiration. Au moindre mouvement. Je n’éteins pas. Je ne lis pas le livre ouvert. Je fixe, hébétée, la place désertée. J’écoute le silence de la maison dans le raffut de la tramontane.

Il a fait ce lit de ses mains. Des lames de parquet et quelques chevilles. À la tête du lit, un large montant borde des traverses de chevet. C'est l’espace réservé aux livres, aux revues.

Recroquevillée sur le côté, j’ai tout à coup l’impression de m’agriffer à un radeau pris dans la tourmente. La tramontane, forte ce soir, l’alcool, le somnifère, la tragédie du pays... Ce silence en moi énorme. Les éléments, les humains déchaînés autour. Tout ça. Oui.

Je m’arrache à l’odeur, au lit, claque la porte, traverse la maison vers l’aile opposée, la partie ancienne. Un mazet de campagne à l’origine. Un escalier en colimaçon mène à la chambre d’amis. Je m’arrête devant cet autre lit. Non. Je ne peux pas dormir là non plus. Je m’en détourne, dégringole les marches sans m’attarder sur les raisons de ce refus. Je n’en ai ni la force ni l’envie.

Une grande mezzanine au-dessus du salon me tient lieu de bureau. C'est là que j’écris. J’ai commencé à écrire là. L'Algérie. Bien sûr. Et l’Algérie pour moi c’est d’abord le désert. J’ai écrit le pays après des années de rupture. Dans l’endroit suspendu de l’écriture.

Un lit Empire à une place y occupe un coin contre le conduit de la cheminée. Je m’y pelotonne. La tête vide, un crabe dans le ventre, je prête l’oreille à la tramontane. Les hurlevents fouettent les chênes verts, griffent les amandiers en fleurs, les micocouliers encore dénudés.

Je pense toujours au vent de sable dans la tramontane. Surtout en cette saison, la sienne. Ce soir de début mars 1994, le vent, l’errance entre les lits, la solitude peut-être me ramènent au désert. Là-bas, le sirocco donne au printemps une odeur de poussière. L'amour entre hommes et femmes n’existait que dans les chansons, les contes et les livres. Là-bas, je n’avais eu un lit que bien tard. Là-bas, j’avais conquis de haute lutte le droit de dormir ou plutôt de veiller seule. Le droit à l’insomnie rivée aux livres, emportée par leurs ailleurs. Dans des couchages improvisés, menacés, nomades, l’insomnie, la solitude et la lecture avaient été mes premières libertés.




Là-bas

À quand remontent les premiers souvenirs des lits de l’enfance ? Trois ans et demi à quatre ans. Oui, pas plus. J’ai quelques repères. C'est avant l’école. Juste avant le début de la guerre d’Indépendance. Un temps où les rares militaires qui se hasardent vers notre fief isolé au pied de la dune ne sont que des apparitions exotiques. Nous ne sommes pas encore réveillés, matin, par les semonces de bazooka ou autres canons des champs de tir. Nous ne nous levons pas encore en sursaut pour aller regarder les paras grouiller sur la dune comme des nuées de sauterelles. Nous n’avons pas encore l’électricité. Nous nous éclairons avec des quinquets à acétylène. Un poêle et deux canounes nous servent autant de foyer que de sources de chaleur. Nous n’avons pas l’eau courante. Mon père est le gardien d’un château d’eau situé à cent mètres de la maison. Ma mère est déjà un tâcheron du ménage. Une ribambelle de seaux, de chamailleries, d’affabulations, de piétinements, de dos cassés tissent la journée entre le puits et ses mains affairées.

Grand-mère et mon oncle dorment dans la cuisine. Les enfants avec les parents dans l’unique chambre. Une natte en alfa, un plaid pour chacun, des oreillers jetés par-dessus et nous nous allongeons les uns contre les autres. L'hiver, nous nous glissons sous une couverture commune en laine qui pèse la misère de la terre. Trop raide, trop épaisse, elle m’écrase, me donne des cauchemars d’étouffement. Je me réveille plusieurs fois la nuit en suffoquant. L'odeur de la laine, les remugles d’entrailles couvés là-dessous ne sont pas étrangers à cette sensation. Je m’assieds, cherche le canoune des yeux sans le voir. Il ne rougeoie plus. Un grognement à proximité me rappelle à l’ordre. Ma position a écarté la couverture, cet étouffe-musulmans, et découvert des cous, des épaules.

Est-ce là que s’enracinent les insomnies qui vont déclarer leur règne dès la puberté? Dans cet éteignoir tissé maison, avec la rigidité de la tradition ? Dans ce sommeil où s’encastrent les différentes chairs? Une hydre dont les grommellements, les éructations nocturnes prolongent les interdits de la journée réduisant chacun à un membre, une fonction ?

À cet âge je ne me pose pas toutes ces questions. Je sais seulement que j’étouffe la nuit. Je sens seulement le poids de la couverture, le piège des corps. Je mets du temps à m’en extirper. Lorsque je parviens enfin à m’asseoir, j’observe avec effarement le sommeil des autres. Ainsi soudés par la même absence, les paupières jointes, ils figurent une coalition sournoise dont je me trouve exclue. Parfois l’abandon des corps m’épouvante. La tentation me prend de les secouer pour les alerter, les secourir. La peur des grognements, des rebuffades arrête mon élan. Je hais le sommeil. Je voudrais pouvoir ne jamais dormir.

Cependant malgré les premières injustices, les premiers chagrins et rébellions, l’enfance se prête longtemps à l’émerveillement. Et dans ce souvenir, les terreurs, les relents de pipi et autres flatulences sont encore évincés par les fragrances des rares réveils radieux. La douceur du babil des petits frères et sœurs. Les brumes qui gagnent de pupille en pupille. Au bord du sommeil, front contre front, les jambes emmêlées, un index sur la joue de l’autre, sur son nez ou brodant une toile hasardeuse aux divagations des mots, le conciliabule des enfants a le secret et la béatitude du dialogue amoureux.

Je me lève, déserte la couche collective, fuis ses ronchons et, d’un pas prudent, rejoins celle de grand-mère dans la cuisine. Mes intrusions au milieu de son sommeil ne l’effraient plus. Elle m’ouvre des bras habitués et roucoule quelques paroles de réconfort. Je me blottis contre elle, le museau dans son cou. Avec des rires attendris, elle me murmure des contes, des récits nomades. Grand-mère est toujours très en verbe la nuit. Peut-être a-t-elle des angoisses elle aussi. Maintenant je le pense. Exilée de sa vie nomade à un âge tardif, elle n’a plus que les mots pour fuir l’immobilité sédentaire et retrouver ses départs et ses arrivées. Ses mots se mettent à danser dans le noir, à la cadence de ses pas jadis sur les pistes des steppes d’alfa sans limites. Elle raconte. Je vois. Je vois l’étendue gris-bleu de l’alfa. Je vois ses remous de chevelure dans la brise. J’entends son froissement de crin quand le vent se déchire et piaule sans trouver où s’arrêter. Je sens son souffle où des noms d’aromates s’égrènent en poème. J’imagine les jours de marche harassée. La silhouette du Djebel Amour vautré tel un dinosaure au large des steppes. La fulgurance des chevaux. Le halo de poussière rouge qu’ils traînent derrière eux. Grand-mère a un répertoire fantastique sur les chevaux, symboles des hauts plateaux. Je ne m’aperçois pas que des cavalcades ailées m’emportent enfin vers le sommeil.




Ici

C'est la nuit que l’absence est terrible. C'est dans l’insomnie que se creuse la lucidité. Dans la journée, la médecine et l’écriture m’absorbent totalement. Dans la journée, je soigne d’autres corps ou en écrivant me soigne moi-même de l’Algérie, de la gangrène affective. Je ne vois pas le temps passer. Mais la nuit revient avec le désespoir d’un pays. Les élancements des amours fantômes. Les silences éreintés.

Recroquevillée dans le petit lit de mon bureau, j’ai l’impression que mes orteils et mes doigts sont de glace. J’ai le vide au corps, le cerveau de verre pilé. L'innomé et l’immonde m'assaillent dans l’abandon de la nuit.

Comment un seul homme peut-il être l’amour, l’amant, l’ami, le frère, le père, la mère, le fils? Une tribu à lui seul ? Jean-Louis a été tous ceux-là pour moi pendant dix-sept ans. Je me sens orpheline de lui, l’homme multiple. Je promets de ne plus me laisser aller à une telle dépendance. Ne plus jamais masquer tous les manques par une unique présence.

Dans l’obscurité, je pense à ma tribu de naissance. Je ne l’ai pas quittée par rejet ou par goût d’aventures. Je me suis coupée d’elle pour ne pas mourir d’étouffement. Maintenant, je me sépare de l’homme que j’aime parce que c’est lui qui suffoque de me voir le corps et le mental chevillés à l’écriture. Il dit que l’écriture m’emporte moi en le laissant sur place. Il en est devenu sombre et aigre, lui, ma joie. En d’autres temps, ma famille avait bataillé contre ma dévoration des livres, la jugeant prémices de vices plus grands. Sous les aspects les plus divers, je me suis toujours trouvée en butte à la hantise ou la jalousie suscitée par le livre. Ce livre pour le champ duquel c’est moi qui décampe tout le temps.

Mes parents n’ont jamais eu le privilège de fréquenter une école, fût-elle seulement coranique. Ils sont musulmans avec cette foi qui ne s’est frottée à aucun choix. Une solidité forgée par des siècles d’oralité au service d’un seul oracle. Mais leur humilité se transforme en intransigeance devant toute crainte de dissidence. Surtout à l’égard des filles. Moi la tradition, j’ai toujours été contre. Je fais corps avec elle quand elle vibre d’émotion, nourrit l’esprit, enrichit la mémoire. Je l’affronte, la répudie quand elle se fige en interdits, s’érige en prison.

Le compagnon que je me suis choisi est français. S'il n’a rien du macho, loin s’en faut, c’est parce qu’il s’en est toujours défendu comme d’une forme d’infirmité. Seulement, il panique à me regarder m’éloigner dans l’écriture. Il craint de me perdre et me perd pourtant. J’ai longtemps espéré qu’il ne me lâche pas la main. Au fil des années, ses baisers dans le demi-sommeil ont fini par me faire croire notre amour éternel. À l’effleurement de ses lèvres sur ma peau, la nuit, ses bras et son corps étaient mon continent. Mais le drame de l’Algérie rouvre de telles blessures en moi. Des plaies anciennes devant lesquelles il se sent impuissant, exclu. Et moi vrillée par tout ça, je me dis : « La solitude me rattrape ! » Que faire quand tout se fend et vacille sinon aller jusqu’au bout? Avec l’orgueil récalcitrant de me croire capable de maîtriser au moins ce qui relève de ma décision. Je sais depuis toujours le prix de la liberté. Je sais ce que je dois aux livres. L'énormité de ce qui m’échappe aussi.

Ce n’est pas d’aujourd’hui que les choses se sont mises en branle. En 1994, cela fait neuf ans déjà que l’écriture s’impose. La carrière du médecin spécialiste en a payé les premiers frais. Neuf ans que cette profession que je vénère se trouve pourtant reléguée au second plan. L'incompréhension de Jean-Louis a commencé à ce moment-là. Aux débuts de l’écriture et de ses interrogations. Et pourtant il n’était pas peu fier de ma ténacité, de mon obstination.


Les hommes ne le supportent pas : une femme qui écrit. C'est cruel pour l’homme. C'est difficile pour tous, a dit Duras dans Écrire. Duras définitive.

Toutes ces ruptures, ces amputations pour arracher d’abord, pour sauvegarder ensuite le droit de décider pour moi-même. À chaque instant. Cette répétition a fini par extorquer une part d’ivresse à la traversée des détresses. Elle a gorgé de volupté les refus. Seulement je n’en peux plus de conjuguer refuser, quitter, respirer avec déguerpir. Je ne le veux plus. J’ai quitté ma famille, le désert, plusieurs amours algériennes, le pays... C'est la première fois que je reste sur les lieux d’une rupture. Mais c’est ma maison. J’ai mis longtemps à trouver ce site. J’ai eu le coup de foudre, au premier regard, pour ses arbres, ses murets en pierre, sa situation en nid d’aigle au bord d’une falaise. L'architecte l’a dessinée d’après mes directives. Il a dû maintes fois revoir sa copie jusqu’à ce qu’elle corresponde parfaitement à mes attentes. J’en ai tracé moi-même les terrasses, sculpté le jardin... On me dit souvent que ma maison est à mon image, arabe et méditerranéenne. Sitôt que j’y ai habité, je me suis mise à écrire. Comme si l’écriture avait attendu ce lieu-là pour enfin venir. À dire vrai, un autre désarroi m’y avait jetée... Mais depuis, je n’ai plus besoin de fuir. Depuis, c’est l’écriture, le plus grand départ, c’est là que j’essaie d’aller au plus loin. Maintenant je dois interpeller les silences du passé pour mieux habiter le bastion de ma solitude.
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