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    « The limit is not the sky, the limit is the mind. »


    Wim Hof
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    INTRODUCTION


    

      « Tu ne peux pas bien traiter le sujet si tu ne voyages pas toi-même… »


       


      Ce livre est né d’un travail professionnel, enrichi par une expérience personnelle. Au printemps 2021, intriguée par le récit d’une amie franco-américaine, j’ai enquêté pour Le Nouvel Obs sur la « médecine psychédélique », c’est-à-dire la mise au point, en milieu clinique, de psychothérapies augmentées par des substances psychédéliques. Une manière d’aller chercher un « état non ordinaire » de conscience, une sorte de « transe », susceptible de soigner de nombreux troubles psychiques. Bon nombre de mes interlocuteurs m’ont alors signifié que je ne pourrais pas bien rendre compte du sujet si je n’en faisais pas moi-même l’expérience. Étant, à cette époque, déprimée par deux deuils familiaux et une rupture douloureuse, j’ai osé expérimenter un trip thérapeutique.


      Attention : l’ingestion de psychédéliques comme la MDMA (ecstasy) ou la psilocybine des champignons hallucinogènes (LSD) est complètement interdite. Ces molécules sont classées par l’Organisation mondiale de la santé comme des « drogues » ayant un « fort potentiel d’abus » et « sans utilité thérapeutique reconnue ». Cet ouvrage n’a en aucun cas pour but d’inciter à enfreindre la loi. Mal dosés, de piètre qualité, pris en dehors d’un cadre sécurisé ou ingérés par des personnes qui présentent des contre-indications, ces stupéfiants peuvent être dangereux. Depuis deux décennies, cependant, la recherche scientifique a prouvé que ces substances psychédéliques ne sont pas addictives, et sont beaucoup moins toxiques que de nombreux médicaments.


      Les récits d’amis psychonautes et mes lectures – notamment l’excellent livre de référence de l’essayiste Michael Pollan1 – m’avaient assez rassurée pour que je tente l’aventure dans un cadre contrôlé. J’ai contacté Claude*2, un psychothérapeute clandestin de la région parisienne, qui m’avait été recommandé pour son sérieux. Après avoir rempli plusieurs questionnaires sur mon état de santé, j’ai reçu mes « instructions de vol » au cours d’une première session préparatoire. « N’attendez pas de miracle, m’a d’emblée averti Claude. Ce n’est que le début d’un chemin… » Comme beaucoup de praticiens, ce psychothérapeute commence toujours par traiter ses nouveaux clients avec de la MDMA, appellation savante de l’ecstasy : c’est la drogue de l’empathie envers soi et les autres, celle qui favorise « la méditation du cœur ». Cette « médecine », la plus douce dans la famille des psychédéliques, entraîne généralement bien-être et lâcher-prise, facilitant ainsi l’alliance thérapeutique. Lors de notre entretien préparatoire, je m’inquiète tout de même du risque de bad trip. Comment gérer une vision terrifiante ? « Surtout, il ne faut pas chercher à la fuir, mais l’accueillir, m’indique mon guide. Demandez plutôt à cette vision ce qu’elle vient vous raconter. »


      Le jour du voyage, Claude – davantage psy que chamane – m’accueille avec un grand sourire, de la bienveillance à foison et un excellent thé. Je m’allonge, un peu avant 15 heures, sur un divan recouvert d’une peau de mouton, sous la protection d’un portrait de chef indien. Une petite heure après avoir avalé une gélule de MDMA, je ressens des picotements : mon corps se détend, mes pensées se bousculent, mon inconscient est aux commandes. Je place un masque sur mes yeux, me cale confortablement sous les couvertures… et je « décolle », emportée par une bande-son alternant des musiques sacrées de diverses cultures : messes, mantras et chants hébraïques.


      Le trip à proprement parler occupe une après-midi entière, dans un cadre convivial, sous le contrôle permanent de mon accompagnant, qui reste présent pour gérer la musique et désamorcer une éventuelle crise de panique. Le psychonaute sous MDMA n’a pas vraiment d’hallucinations, mais il se trouve, pendant ces heures de conscience altérée, dans un état de grande vulnérabilité émotionnelle. D’où la nécessité d’avoir une entière confiance dans la compétence et l’éthique de son thérapeute.


      Pour moi, l’aventure s’est révélée transformatrice, sans autre désagrément qu’un froid polaire, en début de session : j’étais avec mes morts… Prévenant, Claude venait régulièrement me demander si tout se passait bien. Absorbée par mon introspection, j’ai seulement marmonné des « oui » laconiques. Je me suis sentie si heureuse, au cours de ce voyage intérieur, que je me suis demandé pourquoi je ne rencontrais pas plus souvent cet état de félicité. J’ai alors revisité, une à une, mes peines. Mais aussi des tourments plus profonds, datant de la petite enfance ou de l’adolescence, dont plusieurs périodes de psychothérapie classique ne m’avaient pas permis de comprendre l’empreinte sur ma vie. Je n’ai pas eu de véritable révélation. J’ai cependant vécu des choses décisives ; non pas de façon cérébrale, mais par les émotions : avec le cœur et les tripes. Ce qui m’a permis de relier, en un tableau cohérent, des fragments de connaissance de moi jusqu’alors épars. Comme si mon puzzle cognitif se recomposait…


      La semaine suivante s’est déroulée la session dite « d’intégration », au cours de laquelle j’ai exploré avec Claude les leçons que je pourrais en tirer dans mon quotidien.


      C’était il y a quatre ans : après cette expérience, mon moral s’est durablement amélioré. Je me suis mise à méditer tous les matins. Engagée sur ce chemin de mieux-être – que je n’hésite plus maintenant à nommer bonheur – j’ai à nouveau fait, en 2022 puis en 2024, deux voyages psychédéliques fructueux. Ainsi que des expériences de transe, induites par la volonté ou des techniques de respiration. Et quand, de temps à autre, la déprime pointe à nouveau le bout de son nez, j’arrive à la mettre en sourdine, avec le sentiment qu’en dépit de toute tristesse passagère, la vie est lumineuse.


      Ces découvertes m’ont incitée à poursuivre mes recherches, et notamment à recueillir les témoignages de personnes auxquelles ce type de thérapies a redonné goût à la vie. Aussi m’a-t-il semblé utile de faire œuvre de pédagogie sur cette « renaissance de la médecine psychédélique », trop peu documentée en France. On parle de renaissance, car l’âge d’or de cette science date de la fin des années 1950, après la découverte fortuite du LSD en Suisse. Mais dans la seconde moitié des années 1960, « l’acide » passe des laboratoires hospitaliers aux campus universitaires, puis au grand public. La jeunesse rebelle en fait le totem de la contre-culture, et du refus de la guerre du Vietnam.


      La légendaire « guerre aux drogues » de Richard Nixon, accompagnée d’une vaste campagne de dénigrement de ces substances, débouche, en 1971, sur l’interdiction des psychédéliques. Les subventions publiques disparaissent, les labos abandonnent leurs travaux, et le petit millier d’articles scientifiques publiés tombe aux oubliettes. Il n’en est même plus fait mention dans les cursus universitaires de psychiatrie. C’est parti pour des décennies de black-out mondial. « C’est incroyable, souligne l’essayiste Michael Pollan, que j’avais interviewé en 2021, lors de la parution de son livre en format poche en France. Je ne vois pas d’autre exemple, dans l’histoire de la science, où l’on a à ce point, pendant des décennies, enterré un pan entier de savoir. »


      La deuxième vague de la médecine psychédélique prend véritablement son envol en 2006, avec la publication de deux études clefs sur la psilocybine par les universités NYU et Johns Hopkins. Il existe actuellement plus de 300 études pilotes ou essais cliniques menés dans les grands centres hospitalo-universitaires aux États-Unis, en Suisse, au Royaume-Uni, aux Pays-Bas, en Israël, en Australie. Objectif ? Mieux prendre en charge des affections mentales sans solution thérapeutique : dépressions résistantes, troubles anxieux, angoisse de fin de vie, troubles de stress post-traumatique, addictions sévères, désordres de l’alimentation… Ou encore les douleurs chroniques.


      Les besoins sont immenses. La psychiatrie est en effet l’une des seules disciplines médicales à ne pas avoir fait de progrès notables depuis l’invention du Prozac, il y a presque trois décennies. Pour Amine Benyamina, chef du service de psychiatrie et d’addictologie à l’hôpital Paul-Brousse de Villejuif, « le secteur de la santé mentale vit une crise historique. La psychiatrie est en panne, tant sur le plan institutionnel que sur le plan de la recherche ». La pandémie de Covid-19, avec sa cohorte de deuils, de restrictions de liberté, de drames économiques et d’horizons bouchés, a encore noirci le tableau. La dépression est la première cause de mal-être au monde, affectant plus de 300 millions de personnes. Toutes les 40 secondes, une personne meurt de suicide et 20 autres attentent à leur vie. Et les addictions à l’alcool, au tabac ou aux drogues dures sont des fléaux non moins redoutables.


      En France, les traitements médicamenteux des troubles psychiques continuent d’augmenter de manière inquiétante chez les 12‑25 ans. Dans cette tranche d’âge, la consommation d’antidépresseurs a fait un bond de 60 % entre 2019 et 2023.


      Au-delà de ce besoin médical aigu, la demande d’exploration de la face cachée de notre conscience est aussi sociétale. L’intérêt pour les « états non ordinaires de conscience » est alimenté, pêle-mêle, par le stress professionnel, une médecine trop technicienne, le besoin de se reconnecter à ses émotions, la soif de spiritualité et de lien avec la nature… C’est à cette quête de sens que répondent des pratiques de plus en plus populaires, comme le yoga et la méditation de pleine conscience. On a vu aussi, plus récemment, émerger diverses expériences de transes. Il y a bien sûr l’hypnose, reconnue depuis des années par la science. Mais aussi des techniques moins connues, comme la respiration « holotropique », ou encore la « transe cognitive auto-induite », développée en France par Corine Sombrun. Convaincue que cet état modifié de conscience a des vertus thérapeutiques, cette ethnomusicienne, passée par le chamanisme, a mis sur pied un réseau de plusieurs centaines de scientifiques pour en étudier les caractéristiques.


      La science neurologique commence en effet à identifier les traits communs aux cerveaux en transe. Ces épisodes lors desquels notre mental n’est plus aux commandes favoriseraient une « plasticité neuronale », susceptible d’ouvrir de nouvelles périodes d’apprentissage. Consolidés par un suivi psychothérapeutique de qualité, ces nouveaux chemins cognitifs pourraient court-circuiter nos ruminations névrotiques et modifier la perception de souvenirs traumatiques.


      Des témoignages de plus en plus nombreux documentent les succès des thérapies « augmentées » par des psychédéliques. Aussi les autorités desserrent-elles progressivement la vis réglementaire. Ces dernières années, la Food and Drug Administration américaine (FDA), l’agence gouvernementale gardienne de la sûreté et de l’efficacité des médicaments, a donné le statut de « percée thérapeutique » à une poignée de programmes de recherche psychédélique. Sous la pression citoyenne, décriminalisation ou légalisation sont en marche dans une quinzaine d’États aux États-Unis, et dans 22 autres pays du monde.


      Cette popularité croissante fait cependant courir le risque d’un développement anarchique des pratiques clandestines. Car les attentes sont si fortes que la consommation « sauvage » explose. Qu’ils soient dépressifs, déprimés ou simplement en quête d’introspection, de spiritualité, de créativité ou d’amusement, des dizaines de millions d’Américains et d’Européens ont ingéré au moins une fois une substance psychédélique ou apparentée. Plus d’un millier de guides clandestins administrent à présent ces « médecines » aux États-Unis, et ils sont déjà une bonne centaine en France. Aux Pays-Bas, on peut faire en toute légalité des retraites spirituelles aux truffes de champignons magiques, ou même en acheter dans les coffee shops.


      Cet ouvrage a pour objet de chroniquer les différents moyens d’accéder aux états élargis de conscience, à travers le portrait des pionniers de ces pratiques. De vulgariser la connaissance scientifique qui les soutient. De révéler les espoirs des patients et des usagers, mais aussi d’avertir sur les dangers possibles et les écueils à éviter. Dans le meilleur des scénarios, cette nouvelle médecine de l’âme pourrait venir en aide aux centaines de millions de personnes en impasse thérapeutique. Un phénomène fascinant, entre science et spiritualité, entre santé publique et business.


    


  









  


  

    1. Les Nouvelles Promesses des psychotropes, Michael Pollan, Pocket, 2021.


  


  

  

    2. Les prénoms suivis d’un astérisque ont été modifiés.


  


  






  I.


  QUAND L’ECSTASY DEVIENT UN MEDICAMENT


  

    « Le lendemain d’une soirée avec des clients, je me suis retrouvée nue dans la baignoire de ma chambre d’hôtel, avec de l’eau jusqu’au menton », raconte Mary*. Ambitieuse trentenaire américaine, cette jeune femme aimait son métier de cadre supérieure dans une prestigieuse société de Californie du Sud, et elle admirait son supérieur. Mais, ce matin de novembre 2016, lors d’un déplacement en séminaire, Mary se rend compte qu’elle a eu un trou de mémoire de douze heures… et suppose qu’elle a été droguée à son insu.


    La jeune femme essaie « d’enjamber » l’incident, et reprend son job, comme si de rien n’était. « Mais j’avais du mal à me concentrer, je dormais mal, je faisais des cauchemars, je me grattais sans arrêt les jambes. Je me sentais déprimée, sans comprendre pourquoi. » Jusqu’à un soir de 2017, où elle a une vision : « Tout à coup, mon appartement a pris l’apparence du lieu de cette fameuse soirée, et j’ai vu mon boss me faire des choses… C’était terrifiant ! » Paniquée, elle appelle sa psychothérapeute, qui lui explique qu’elle vient de vivre le flash-back d’une agression sexuelle.


    « De modérée, ma dépression est alors devenue sévère : j’avais peur de quitter mon appartement, même pour aller au supermarché ou au pressing ! » Impossible de fonctionner. Mary prend deux mois de congé pour suivre huit heures par jour, cinq jours par semaine, le programme d’un centre spécialisé dans la lutte contre les traumatismes, comportant une variété de traitements : psychothérapie, hypnose, EMDR (intégration neuro-émotionnelle par les mouvements oculaires), acupuncture, art-thérapie… Se sentant un peu mieux, elle retourne au bureau. Mais, au bout d’une semaine, elle est virée ! Ce qui la fait instantanément replonger : « J’avais dépensé 30 000 dollars en soins – toutes mes économies – et je me retrouvais à la case départ. » La nuit, la musique, le bruit, la présence d’hommes… Le moindre événement de la vie quotidienne déclenche à nouveau chez elle une peur panique. Elle cumule alors plusieurs médicaments lourds : antidépresseurs, anxiolytiques, somnifères, pilules contre l’hypertension. En vain. « Je savais que je perdais la raison, mais je ne pouvais plus rien contrôler. J’étais devenue un fantôme… Je ne pouvais plus vivre comme ça. »


    Au printemps 2018, à la recherche de voies alternatives, la jeune femme tombe sur une annonce de MAPS – l’Association multidisciplinaire pour les études psychédéliques – qui recrute justement des patients dans sa région pour un essai clinique consistant en une psychothérapie « assistée » par la prise de pilules de MDMA (ou 3,4-méthylènedioxy-N-méthylamphétamine, aussi appelée midomafetamine) destinée à combattre les troubles de stress post-traumatique. Contrairement au LSD, à la psilocybine ou à la mescaline, la MDMA n’est pas à proprement parler une drogue psychédélique : elle ne provoque pas d’hallucinations, mais elle est souvent classée dans cette catégorie, car elle suscite des états modifiés de conscience, particulièrement propices à l’introspection. Cette molécule a été synthétisée une première fois en 1912 par le laboratoire pharmaceutique Merck, comme un composant intermédiaire. Puis elle est tombée dans l’oubli, jusqu’à sa redécouverte en 1976 par le chimiste californien Sasha Shulgin qui, le premier, documente ses effets sur l’Homme.


    La MDMA, aussi connue sous le nom d’ecstasy ou « molly », a été mise hors-la-loi en 1985, et inscrite au « Schedule 1 » établi par la DEA : la catégorie des stupéfiants dangereux et sans intérêt médical. Ce qui n’empêche pas cette « drogue de l’amour » de continuer à circuler en grande quantité sous le manteau dans les boîtes de nuit et les festivals de musique, aux États-Unis comme en Europe, car elle est appréciée notamment pour ses effets désinhibants et érotisants. Chaque année, quelque 20 millions de personnes dans le monde consommeraient désormais de la MDMA, selon le Bureau des drogues des Nations unies.


    En psychothérapie, la MDMA est notamment utilisée pour faire revivre au patient des épisodes traumatiques, parfois enfouis dans son inconscient, afin de lui permettre de les mettre à distance. Certains usagers ont même « découvert » par ce biais des événements tragiques remontant à leur petite enfance, dont ils n’avaient jusque-là aucune conscience. Les thérapeutes recommandent cependant la prudence : comme tout souvenir, un flash-back sous MDMA peut ne pas refléter exactement la réalité passée, mais une réinterprétation émotionnelle de celle-ci. Raison pour laquelle il est recommandé à l’usager de ne pas prendre de décision irréversible, dans les semaines qui suivent une séance…


    Ces voyages dans les parties sombres de notre mémoire peuvent néanmoins se révéler salvateurs. « Dès la première session sous MDMA, j’ai revu la scène de mon agression, comme dans un film, raconte Mary. J’ai pu prendre conscience des faits, les intégrer. Je n’ai pas eu peur… mais cela m’a rendue très triste. » Au cours de la deuxième session, Mary a un choc : « Je vois un deuxième homme, le fils d’un client, me droguer pour abuser de moi cette nuit-là… Mais c’est mon patron qui a tiré avantage de mon état. Cela m’a rendue folle de rage ! »


    Après avoir intégré avec ses psychothérapeutes les enseignements de ces deux premiers traitements, la jeune femme se sent capable de voyager à nouveau : elle part pour une semaine en retraite de yoga au Panama. « J’ai pu apprécier ce séjour, respirer enfin. J’ai aperçu une lueur d’espoir. » Au cours de la troisième session sous MDMA, elle « revoit » les deux prédateurs sexuels, mais sous un jour nouveau : « Dans ma tête, j’ai alors été capable de faire la paix avec ce qui était arrivé, et même de leur pardonner. OK, j’ai été agressée, mais cela ne me définit pas. Ça a été la fin des cauchemars. »


    Cette cure a permis à Mary d’arrêter de culpabiliser, de penser que c’était son attitude – la manière dont elle s’habillait, se maquillait – qui provoquait les agressions. « J’arrive enfin à m’aimer, dit-elle. Maintenant, je pense à moi, au lieu de toujours chercher à faire plaisir à tout le monde. » La MDMA est en effet réputée pour restaurer l’estime de soi. Mary a cependant dû effectuer encore plus d’un an de voyage spirituel à Bali, en Thaïlande, au Pérou, pour parachever sa convalescence. De retour aux États-Unis à l’automne 2019, la jeune femme a appris la boxe thaïe, a trouvé l’âme sœur et a déménagé dans le Nevada : « Je ne voulais plus du stress de mon ancienne profession, et je voulais travailler avec des femmes. » Mary, qui dans une première partie de sa carrière avait été danseuse de ballet, donne à présent des cours de « barre », une discipline de remise en forme qui mélange danse, yoga et Pilates.


    

      Des essais cliniques prometteurs


      Forte de l’accumulation de nombreux témoignages positifs, comme celui de Mary, faisant état des résultats prometteurs de ses premiers essais cliniques, l’association MAPS a créé une filiale commerciale, Lykos. Et cette dernière a déposé, fin 2023, auprès de l’agence fédérale américaine de l’alimentation et de la santé (la FDA), une demande d’agrément pour déployer ses psychothérapies combinées à de la MDMA contre les troubles de stress post-traumatique. L’agence a aussitôt décidé d’examiner ce dossier en « procédure accélérée », avec une réponse promise avant le 11 août 2024. Très attendu, le verdict de la FDA devait en effet sanctionner quarante ans de lobbying intensif, mené par une poignée de médecins, chercheurs et mécènes persuadés que ce type de substance avait vocation à venir à la rescousse d’une politique de santé mentale en échec.


      L’enjeu était même historique, puisqu’il s’agissait de la première thérapie de médecine psychédélique moderne à demander une autorisation aux États-Unis. Les molécules généralement regroupées sous le terme « psychédéliques et apparentées » forment un ensemble hétéroclite : dans la catégorie chimique, outre la MDMA (ou ecstasy), il y a le LSD, rendu célèbre par la contre-culture hippie, mais aussi la kétamine, un anesthésique dont on a découvert les propriétés antidépressives et qui est également utilisé comme drogue récréative. Dans la catégorie naturelle, on trouve certains sacrements des cultures indigènes : la psilocybine des champignons visionnaires, la mescaline des cactus peyote ou San Pedro, l’ayahuasca des plantes amazoniennes, la bufoténine du venin de crapaud et l’ibogaïne de la brousse africaine.


      Malgré leur mauvaise réputation, ces drogues ne sont en réalité ni chimiquement addictives, ni généralement toxiques à des doses raisonnables. En 2009, le psychopharmacologue David Nutt, alors conseiller du gouvernement britannique en la matière, a établi une échelle mesurant leur nocivité en fonction du double préjudice causé à la personne et à la société. Résultat : l’héroïne, l’alcool, le crack et la cocaïne apparaissent de loin comme les plus dangereuses, les psychédéliques figurant en bas de l’échelle. Pour la petite histoire, parce qu’il affirme alors dans une revue scientifique que monter à cheval est aussi dangereux, sinon plus, que prendre de l’ecstasy, Nutt est immédiatement démis de ses fonctions. Le gouvernement britannique n’est alors pas prêt à entendre une vérité qui dérange.


      Aussi la bataille pour l’acceptation réglementaire de la MDMA dans un cadre psychothérapeutique est-elle en 2023 et 2024 surveillée par le monde entier. Un éventuel feu vert pourrait en effet entraîner la reclassification de cette substance par l’administration américaine chargée de la répression antidrogue, la DEA (Drug Enforcement Administration). Ce qui, quelques années plus tard, ouvrirait la voie à l’acceptation de la psilocybine… C’est en tout cas ce qu’anticipaient des experts comme Michael Silver, le directeur du Centre de l’université de Berkeley pour la science des psychédéliques (BCSP). « En cas d’acceptation, il y aurait alors une contradiction flagrante entre l’avis de la FDA qui juge que la MDMA peut soigner dans certains cas… et la classification de cette substance par la DEA dans la catégorie des drogues dangereuses et sans bénéfices médicaux », soulignait cet expert, interviewé au printemps 2024.
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