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I

LE GÉANT FOUDROYÉ

Le 4 janvier 2006, Ariel Sharon se repose chez lui. Dans son ranch du Néguev, Les Sycomores – Shikmim en hébreu. Il est tendu. Le lendemain, il doit être opéré du cœur, sous anesthésie générale, à l’hôpital Hadassah de Jérusalem. À soixante-dix-huit ans, c’est une épreuve. Même si l’intervention est en soi relativement légère : la cautérisation d’une malformation de naissance, décelée trois semaines plus tôt, à la suite d’un accident cardiovasculaire bénin. Sharon se dit que cette affaire tombe mal. Au moment où il lance un nouveau parti politique, Kadima, et brigue un ultime mandat de Premier ministre. En fin d’après-midi, l’appréhension sourde qu’il ressent se change en malaise. Maux de têtes, vertiges. Sharon refuse d’abord d’être ramené à Jérusalem. Il veut croire que « cela va passer ». Il ignore que les anticoagulants qu’on lui administre depuis son premier accident ont été trop fortement dosés et qu’il commence à subir une hémorragie cérébrale. Le malaise s’amplifie. Le transfert d’urgence à Hadassah s’impose. Deux heures de trajet. Quand Sharon est enfin pris en charge par l’équipe du Dr Felix Oumansky, son état est « critique ». Il faut sept heures aux médecins et aux chirurgiens pour colmater l’hémorragie.

Sharon ne meurt pas. Pas encore. Les médecins de Hadassah font des miracles. Le malade fait preuve de vita-lité. Le 8 janvier, l’équipe du Dr Oumansky décide de le sortir du coma artificiel où il a été plongé trois jours plus tôt. Le 9 au matin, on réduit les sédatifs. Et on place à côté du malade son plat préféré : une chawerma. « C’est l’un des stimuli par lesquels nous tentons de vérifier son état neurologique », expliquent les soignants. Ses fils Omri et Guilad, qui ne quittent pas son chevet, lui parlent ou lui font écouter du Mozart. Des infirmiers spécialisés manipulent ses membres. Le Premier ministre réagit lundi à des pressions exercées sur son bras droit et sa jambe droite. Le 10 janvier au matin, il bouge du côté gauche : un détail important, dans la mesure où l’hémorragie cérébrale a atteint les zones qui commandent cette partie du corps.

En Israël, en Occident, dans le monde arabe, la stupeur le dispute à la crainte. Le journal de gauche Haaretz, qui a longtemps professé une animosité acerbe envers Sharon, publie dès le 5 janvier la prière d’un de ses journalistes, Bradley Burston :

Dites une prière pour le Premier ministre.

Dites une prière pour l’homme qu’on ne pouvait briser.

Dites une prière pour notre présent en miettes. Une prière pour notre avenir commun, désormais clos.

Priez pour l’homme qu’on ne pouvait faire taire. Pour celui qu’on ne pouvait faire plier.

Dites une prière pour le peuple qu’il a laissé derrière lui. Le peuple juif, qu’il aimait, parfois envers et contre tout. Et pour ceux qui, au sein de ce peuple, n’étaient pas parvenus à l’aimer.

Priez pour ceux, parmi nous, qui l’embrassaient hier et qui ont fini par le maudire.

Pour ceux qui le maudissaient, et qui n’ont pas trouvé la force de lui pardonner.

Pour ceux qui se déclarent religieux et voient dans tout ceci la main de Dieu.

Pour ceux qui se disent non religieux et ont besoin, maintenant, de prier.

Pour les dirigeants qui, incapables de le remplacer, vont pourtant lui succéder.

Priez pour un miracle. Priez pour nous tous. Priez pour que nous sachions nous réconforter les uns les autres.

Priez pour ce pays. Priez pour qu’il voie la paix que Sharon ne verra pas.

« Sharon, le choc », titre Le Figaro du 6 janvier, sur toute la largeur de sa « une ». En dessous, une photo hautement symbolique : le visage du Premier ministre qui se détache sur un drapeau israélien blanc et bleu. Le Monde n’est pas en reste : « Le retrait forcé d’Ariel Sharon alarme la communauté internationale », annonce-t-il le même jour. Avec une illustration non moins frappante : Ehud Olmert, le chef du gouvernement par intérim, assis, les yeux clos, les lèvres pincées, à côté du siège vide du Premier ministre… Mahmoud Abbas, le successeur de Yasser Arafat à la tête de l’Autorité palestinienne, déclare à Ramallah qu’il suit la situation « avec beaucoup de préoccupation ». Le président égyptien Hosni Moubarak et le roi Abdallah II de Jordanie demandent des nouvelles. Al-Jazirah, le « CNN arabe » basé au Qatar, diffuse une longue interview de Raanan Gissin, l’un des plus proches conseillers de Sharon. George W. Bush, le président américain, annonce « qu’il prie » pour « son ami ». Le Français Jacques Chirac espère que « le Premier ministre israélien surmontera l’épreuve pénible qu’il est en train de traverser ».

C’est au moment où ils sont foudroyés que les géants apparaissent enfin pour ce qu’ils sont. Certes, les uns ont toujours admiré le guerrier Sharon, le « roi Arik » à la mèche blonde puis blanche, qui a sauvé Israël pendant la guerre du Kippour en traversant le canal de Suez, qui a anéanti le potentiel nucléaire de Saddam Hussein en 1981, en planifiant et ordonnant l’un des raids aériens les plus audacieux de l’histoire, et qui enfin, en 2002, a pulvérisé l’État terroriste de Yasser Arafat. Tandis que les autres ne veulent saluer que le Sharon dernière manière, le « de Gaulle israélien » qui tranche le nœud gordien de Gaza, révolutionne la vie politique de son pays en créant Kadima, avec son ancien adversaire Shimon Peres, et qui, en changeant Israël, aide l’ensemble du Proche et du Moyen-Orient à changer lui aussi. Certes, les uns regrettent que le roi Arik soit devenu un De Gaulle. Et d’autres, tout en sachant qu’il a plus fait que qui conque pour normaliser les relations entre Hébreux et Arabes, entre Israéliens et Palestiniens, ruminent de vieilles rancœurs ou de vieilles calomnies à son égard. Mais tous, finalement, se retrouvent dans quelque chose de beaucoup plus simple, de beaucoup plus essentiel : Sharon, on le découvre ou on l’admet enfin, a été ce que les anciens Grecs appelaient un héros, et que les Juifs appellent un homme, Ish, au sens plein de ce mot. Il a été capable d’excellence. Sur le champ de bataille. Et dans les batailles, autrement difficiles, de la paix. De tels êtres, nous saignons avec eux quand ils saignent. Et nous portons leur deuil, quel que soit notre jugement par ailleurs, quand ils disparaissent.

Ce n’est pas tout. Sharon a connu un destin mouvementé, en dents de scie. Il a triomphé très jeune. Il a chuté presque immédiatement. Il est remonté, pour chuter encore. Il a imaginé des stratégies fulgurantes long-temps avant de pouvoir les exécuter. Il a rêvé du pouvoir suprême longtemps avant d’y prétendre. Tout cela a convergé sur les cinq années – de février 2001 à janvier 2006 – où il a enfin dirigé Israël. Or ce « moment Sharon » n’a pas été seulement celui des plus grandes menaces pour son pays, « Seconde Intifada » et hyperterrorisme, il a coïncidé avec des menaces de même ampleur, de même létalité, pour l’Amérique, l’Europe, les musul-mans qui refusent l’extrémisme, l’Inde, l’Asie du Sud-Est. Aux assauts kamikazes contre Jérusalem, Tel-Aviv, Haïfa, Netanya, ont répondu les vertigineuses horreurs de Manhattan et de Washington le 11 septembre 2001, de Bali le 12 octobre 2002, de Madrid le 11 mars 2004, de Londres le 7 juillet 2005, de Delhi, de Karachi, de Djerba, de Casablanca, d’Istanbul, de Moscou, de Beslan. Au lynchage bestial de deux Israéliens à Ramallah, dans les premiers jours de la Seconde Intifada, ont répondu l’équarrissage de GI’s américains à Faloudja, ou l’égorgement de Theo Van Gogh à Amsterdam. Aux guerres des rues palestiniennes, où des préadolescents servent de fer de lance, font écho les étranges émeutes françaises de l’automne 2005, où les plus jeunes des « jeunes » se battent pour leurs « grands frères ».

George W. Bush a fait face avec courage et détermination, au nom de l’Amérique et de l’Occident : ce qui n’excluait pas de nombreuses erreurs. Sharon a fait face avec courage et détermination, mais aussi avec la vista, la profondeur de vue, qui est la marque du génie, en sachant déjà, au moment où il frappait l’adversaire, qu’il allait renouer avec lui. Dans son cerveau, transpercé un mercredi de janvier – de Tevet, selon le calendrier hébraïque, mois saturnien –, se lovaient les meilleures réponses aux questions les plus urgentes de ce temps.

J’ai bien connu Sharon : un privilège que je dois à mon métier de journaliste, et à deux confrères et amis, Uri Dan, le grand reporter israélien qui l’a suivi depuis les années 1960, et André Soussan, journaliste et écrivain subitement disparu en 2005, né au Maroc, immi gré en Israël, devenu danois, qui avait cru en lui au point de lui attribuer un rôle eschatologique dans son roman Messiada. J’ai souvent parlé avec Sharon. Je l’ai souvent écouté. Je l’ai vu refuser un plateau de fruits de mer Chez Edgard, rue Marbeuf, sous le regard vigilant de sa femme Lily, qui tenait à ce qu’il ne viole pas les plus flagrantes des lois alimentaires juives. J’ai vu l’un des pères de la force de frappe française, le général Pierre Gallois, s’approcher de lui pour lui dire que son offensive du Déversoir, en 1973, avait été « très belle, très élégante ». Dans les années 1980, je l’ai vu expliquer à des sénateurs américains, du haut d’une colline de Samarie, l’importance des « implantations ». Et puis à Herzliya, le 18 décembre 2003, annoncer qu’Israël, « n’ayant pas l’intention de régner sur les Palestiniens », démantèlerait ces mêmes implantations et se retirerait, de façon négociée ou unilatéralement, de Gaza et de Cisjordanie. Je l’ai revu pour la dernière fois lors de sa visite officielle à Paris, en juillet 2005, à l’hôtel Raphaël : quelques jours à peine avant le retrait de Goush Katif et des autres localités israéliennes du territoire de Gaza. Adoubé « homme de la paix », il n’était pas dupe : « Nous sommes loin, très loin, d’une paix véritable. Les pays arabes ne sont pas réconciliés avec l’existence, parmi eux, d’un État juif indépendant. Nos traités avec l’Égypte, la Jordanie, sont essentiels. Mais c’est là une paix avec les dirigeants, pas avec les peuples… » Et cet homme qui souriait toujours, qui riait souvent, s’était fait soudain grave, comme s’il transmettait le secret de son âme : « Israël est le seul pays au monde où les juifs ont le droit et les moyens de se défendre eux-mêmes… Moi, je suis juif avant tout… C’est ainsi que je me définis, et pas autrement… La responsabilité à laquelle je ne puis ne dérober, le devoir absolu qui repose sur mes épaules, c’est d’assurer la sécurité du peuple d’Israël sur la terre d’Israël… Par tel moyen, ou par tel autre… J’irai jusqu’au bout de ce devoir. »

Le testament d’Ariel Shoan ? Il est dans ses actes et dans ses paroles, dans la profonde unité – par-delà les contradictions apparentes – d’une vie et d’un destin.
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