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À mes parents, pour tout.
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        Maison de Tyndare

      

      
      Tyndare, roi de Sparte, fils de Gorgophoné, époux de

      Léda, reine de Sparte, fille du roi d’Étolie Thestios, mère de

      Castor et Pollux, jumeaux appelés Tyndarides (fils de Tyndare) puis Dioscures dans la mythologie romaine.

      Clytemnestre, princesse de Sparte puis reine de Mycènes.

      Hélène, princesse et reine de Sparte, connue ensuite sous le nom d’Hélène de Troie. Dans la mythologie, elle est la fille de Zeus, qui s’était transformé en cygne pour violer Léda.

      Timandra, princesse de Sparte, puis reine d’Arcadie.

      Phœbé et Phylonoé

      Icarios, roi d’Acarnanie, frère de Tyndare, époux de Polycasté, père de

      Pénélope, princesse d’Acarnanie puis reine d’Ithaque.

      Hippocoon, demi-frère de Tyndare et Icarios, tué par Héraclès.

      Apharée, autre demi-frère de Tyndare et Icarios, père de

      Idas et Lyncée, princes de Messénie.

      Phœbé et Hilaéra, princesses messéniennes dites Leucippides (« filles du cheval blanc »), promises à Lyncée et Idas, enlevées par Castor et Pollux.

      
        Maison d’Atrée

        Atrée, fils de Pélops et d’Hippodamie, roi de Mycènes. Frère aîné de Thyeste et demi-frère de Chrysippos. Sa famille est sans égale dans la mythologie pour sa cruauté et sa corruption. Il eut pour fils :

        Agamemnon, roi de Mycènes, « roi des rois », époux de Clytemnestre, commandant suprême de la flotte grecque pendant la guerre de Troie.

        Ménélas, roi de Sparte, époux d’Hélène.

        Thyeste, roi de Mycènes après s’être emparé du trône de son frère Atrée. Il avait eu trois fils, tous supprimés par Atrée. Sur le conseil d’un oracle, qui lui avait appris que s’il avait un fils de sa propre fille, ce dernier exécuterait Atrée, il viola sa fille Pélopia et devint le père d'

        Égisthe, cousin d’Agamemnon et de Ménélas, meurtrier de son oncle Atrée et amant de Clytemnestre.

        Aéropé, fille de Catrée, roi de Crète, épouse d’Atrée et amante de son beau-frère Thyeste.

      

      
      
        Autres personnages

        Thésée, héros grec, roi d’Athènes, ravisseur d’Hélène.

        Pirithoos, prince des Lapithes, ami de Thésée.

        Cynisca, jeune Spartiate.

        Crysanthe, habitante de Sparte, amante de Timandra.

        Tantale, roi de Méonie, premier époux de Clytemnestre.

        Calchas, devin des armées grecques.

        Léon, protecteur et conseiller de Clytemnestre à Mycènes.

        Éléana, servante et confidente de Clytemnestre à Mycènes.

        Polydamas, Cadmos, Lycomède, Anciens de Mycènes.

        Érèbe, marchand.

        Cassandre, princesse troyenne, fille d’Hécube et de Priam, prophétesse d’Apollon. Concubine d’Agamemnon après la guerre de Troie.

        Ulysse, prince d’Ithaque, fils de Laërte, polutropos, époux de Pénélope.

        Grand Ajax, prince de Salamine, fils de Télamon, cousin du héros Achille.

        Teucer, demi-frère du grand Ajax.

        Petit Ajax, héros de Locres.

        Nestor, roi de Pylos.

        Philoctète, prince de Thessalie, célèbre archer.

        Ménesthée, roi d’Athènes.

        Diomède, roi d’Argos

        Idoménée, roi de Crète.

        Éphénor, héros de l’île d’Eubée.

        Machaon, fils d’Asclépios, grand guérisseur.
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  Première partie

  
    
      Il n’y a pas de paix

      pour la femme ambitieuse

       

      Pas d’amour

      pour la femme couronnée

       

      Elle est trop amoureuse

      elle est lubrique

       

      Elle a trop de pouvoir

      elle est impitoyable

       

      Elle se bat pour se venger

      elle est folle

       

      Les rois sont des êtres d’exception

      puissants

      divins

       

      Les reines sont meurtrières

      impudiques

      maudites

    

  




  1

  La proie

  
    Clytemnestre fouille du regard le ravin escarpé mais n’aperçoit pas de cadavres. Elle s’attendait à voir des crânes fendus, des os brisés, des corps dévorés par les chiens sauvages ou attaqués par les vautours. Il n’y a que quelques fleurs poussant courageusement dans les fissures, dont les pétales blancs contrastent avec la noirceur du précipice. Comment peuvent-elles s’épanouir dans ce lieu de mort ?

    Quand elle était enfant, il n’y avait pas de fleurs tout au fond. Elle se revoit, tapie dans la forêt, observant les Anciens qui gravissaient la pente en traînant des criminels ou en portant des nouveau-nés chétifs qu’ils jetaient dans cet abîme qu’à Sparte on nomme le Céadas. Au pied de la falaise, les rochers sont aussi acérés que du bronze fondu, aussi visqueux que des poissons. Elle avait l’habitude de se cacher là et de prier pour ces hommes dont l’agonie serait longue et douloureuse. Elle ne pouvait pas prier pour les bébés car le simple fait de penser à eux la rendait nerveuse. En s’approchant du bord, elle sentait une douce brise caresser sa peau. Sa mère lui avait dit que les nourrissons morts dans les profondeurs du Céadas parlaient dans le vent. Leurs voix murmurantes montaient vers elle, mais elle ne discernait pas leurs paroles. Elle laissait vagabonder son esprit en contemplant le soleil qui perçait à travers les branches feuillues.

    Un silence étrange plane dans le bois. Elle sait qu’elle est suivie. Elle fait demi-tour et redescend la butte en prenant garde de ne pas trébucher sur les pierres glissantes qui recouvrent la piste de chasse. Le vent a fraîchi et le ciel s’est assombri. Lorsqu’elle est sortie du palais il y a plusieurs heures, le soleil levant était chaud sur sa peau et l’herbe humide sous ses pieds. Sa mère siégeait déjà dans la salle du trône nimbée d’une lueur orangée. Clytemnestre s’était faufilée devant les portes avant qu’on puisse la voir.

    Elle perçoit derrière les arbres un mouvement furtif, un bruit de feuilles froissées. Elle dérape, s’entaille la paume sur l’arête d’un rocher. Elle relève la tête, prête à se défendre. Deux grands yeux noirs sont fixés sur elle. Ce n’est qu’un cerf. Elle serre le poing puis s’essuie la main sur sa tunique pour éviter que le sang la signale à son poursuivant.

    Elle entend des loups hurler plus en amont mais s’oblige à poursuivre sa route. Les garçons de son âge combattent en paires les loups et les panthères ; cela fait partie de leur formation. Un jour, elle s’est rasé la tête pour leur ressembler et les a accompagnés au gymnase dans l’espoir de se préparer à la chasse. Quand sa mère l’a su, elle l’a privée de nourriture pendant deux jours et lui a dit : « Cela fait aussi partie de l’entraînement des jeunes Spartiates de les affamer pour les contraindre à voler. » Elle a accepté la pénitence car elle savait qu’elle la méritait.

    Le ruisseau la conduit à une source et une petite cascade. Au-dessus, une crevasse semble donner accès à une grotte. En grimpant sur les rochers moussus, sa main blessée ripe sur la paroi verticale. Elle porte un arc en bandoulière et à la ceinture un couteau dont la poignée est collée contre sa cuisse.

    Au sommet, elle s’arrête pour reprendre son souffle, déchire un morceau de sa tunique, le plonge dans l’eau limpide de la source et enveloppe sa main qui la lance. La cime des chênes se fond dans le ciel nébuleux ; tout devient flou devant ses yeux fatigués. Elle sait qu’au sol, elle est trop exposée. Son père lui dit toujours : « Plus on est en hauteur, mieux ça vaut. »

    Elle escalade péniblement l’arbre le plus élevé et s’assied à califourchon sur une branche pour écouter, la main sur son arme. La lune est haute dans le ciel, ses contours nets et froids comme un écu d’argent. Hormis le bruit du cours d’eau en contrebas, le silence est total.

    Une branche craque. Deux pupilles dorées apparaissent dans la pénombre. Elle reste coite, sent le sang battre à ses tempes. Sur l’arbre qui lui fait face, une silhouette argentée avance en ondulant. Pelage épais, oreilles en pointe. Un lynx.

    D’un bond, il vient se poser sur son arbre. L’impact la déséquilibre. Elle se cramponne à la branche mais ses ongles cassent, elle lâche prise et atterrit sur le sol boueux. L’espace d’une seconde, le souffle coupé, elle ne voit plus rien. Le lynx s’apprête à sauter, mais elle saisit son arc et ses flèches, en décoche une, roule sur le côté. Il lui laboure le dos avec ses griffes et elle crie de douleur.

    Il se dresse sur ses pattes arrière, dos à la crevasse. Ils s’observent un court instant puis, à la vitesse d’un serpent fondant sur sa proie, elle lance son poignard dans l’épaule du félin, qui pousse un hurlement aigu. Elle le dépasse, se rue vers le trou noir de la grotte, se glisse à grand-peine dans l’anfractuosité en s’éraflant la tête et les hanches. En s’enfonçant dans les ténèbres, elle prie pour que la caverne n’ait pas d’autre entrée et ne soit pas déjà occupée.

    Peu à peu, sa vision s’adapte à l’obscurité. Son arc et la plupart de ses flèches sont à peu près intacts. Elle les dépose à côté d’elle, retire sa tunique tachée de sang et s’adosse à la roche froide. Ses halètements résonnent dans l’air humide. On dirait que la cavité respire aussi. La déesse Artémis peut-elle la voir ? Elle aimerait bien, en dépit des conseils de son père de ne pas se soucier des dieux. Sa mère, au contraire, est persuadée que les forêts recèlent leurs secrets, que les grottes sont des refuges, des esprits qui ont vécu l’existence des créatures qu’elles ont abritées au fil du temps. Mais son père a sans doute raison car la grotte paraît aussi vide qu’un temple la nuit. Elle n’entend que les gémissements du lynx blessé, qui sont de plus en plus faibles.

    Dès qu’ils cessent, elle se traîne vers la crevasse, jette un coup d’œil à l’extérieur. Aucun mouvement sur la terre boueuse. Elle renfile sa tunique, grimace lorsque le tissu colle à ses plaies, puis sort de la grotte en frottant ses hanches sur les rochers.

    Le lynx gît près de la source. Pareil à du vin renversé, son sang se répand sur les feuilles orangées. Elle s’approche en clopinant pour récupérer son couteau. La lune brillante se reflète dans les yeux ouverts de l’animal ; on y lit encore l’étonnement et la tristesse. Ils ne sont pas si différents de ceux d’un humain. Elle l’attache par les pattes à son carquois et se remet en marche. Elle espère qu’elle sera rentrée avant le lever du jour.

    Sa mère sera fière de sa chasse.
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