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Première partie
L’entreprise familiale
 
« Je ne sais pas ce qui nous attend après notre mort, si ce sera mieux ou pire. Tout ce que je sais, c’est que je ne suis pas encore prêt à le découvrir. »
Charles de Lint, The Onion Girl
Chapitre premier
Comme Benny Imura n’arrivait pas à garder un boulot, il choisit de tuer.
C’était la spécialité de l’entreprise familiale. Il n’aimait pas vraiment sa famille – et par « famille » il entendait son grand frère, Tom – et encore moins l’idée d’« entreprendre » quoi que ce soit. Ou de travailler. Bref, la seule chose qui l’intéressait là-dedans, c’était la perspective de tuer.
Il ne l’avait encore jamais fait. Bien sûr, il avait participé à une centaine de simulations en cours de gym et chez les scouts, mais on ne laissait jamais les enfants tuer pour de vrai. Pas avant leurs quinze ans.
— Pourquoi ? avait-il demandé à son chef scout, un gros du nom de Feeney qui, dans le temps, avait présenté la météo à la télé.
À l’époque, Benny avait onze ans, et il était complètement obsédé par la chasse aux zombies.
— Pourquoi vous ne nous laissez pas descendre de vrais zombs ?
— Parce que c’est à tes parents de t’apprendre à tuer, avait répondu Feeney.
— Je n’ai pas de parents, avait répliqué Benny. Papa et maman sont morts pendant la Première Nuit.
— Aïe. Désolé, Benny… j’avais oublié. Enfin, tu as quand même de la famille, non ?
— Si on veut. J’ai un frère : Tom Imura, dit « monsieur Perfection », et je refuse d’apprendre quoi que ce soit de lui.
Feeney l’avait dévisagé.
— Waouh. J’ignorais que tu étais de sa famille. Alors c’est ton frère ? Bon, eh bien tu l’as, ta réponse, mon gars. Personne n’est mieux placé qu’un professionnel comme Tom Imura pour t’apprendre à tuer. (Feeney avait marqué une pause et s’était passé la langue sur les lèvres avec nervosité.) J’imagine que, comme c’est ton frère, tu l’as vu descendre un tas de zombs.
— Non, avait rétorqué Benny, profondément agacé. Il ne m’autorise jamais à venir regarder.
— Ah bon ? C’est bizarre. Bah, demande-lui quand tu auras treize ans.
C’était ce que Benny avait fait, le jour de son treizième anniversaire, et Tom avait refusé. Une fois de plus. Il n’y avait pas eu de discussion. Il avait juste dit « non ».
Cela remontait à plus de deux ans. Benny avait eu quinze ans six semaines auparavant, et il lui en restait quatre pour trouver un travail rémunéré. Ensuite, par décret municipal, ses rations seraient réduites de moitié. Benny détestait la situation dans laquelle il se trouvait ; la prochaine fois qu’on lui sortirait « Quinze ans, l’âge de la liberté », il deviendrait dingue. Ça l’exaspérait autant que d’entendre les gens débiter des conneries du genre « Oh, la vache ! il bosse comme un ado à court de rations » en voyant quelqu’un travailler dur.
Comme s’il y avait de quoi être content. De quoi être fier. Pour Benny, la perspective de trimer jusqu’à la fin de ses jours n’avait rien de réjouissant. Bon, au moins, il ne passerait plus que des demi-journées à l’école, mais c’était quand même galère.
D’après son copain Lou Chong, ce système était caractéristique de l’oppression culturelle croissante qui visait à faire accepter à l’humanité post-apocalyptique un retour à l’état esclavagiste. Benny ne voyait pas du tout ce que Chong voulait dire ; il ignorait même si ce que son ami racontait avait un sens. Pourtant, il acquiesçait toujours, car Chong avait le regard du gars qui sait de quoi il parle.
À la maison, Tom n’avait même pas terminé son dessert lorsqu’il lui demanda :
— Si j’essaie de te convaincre de rejoindre l’entreprise familiale, tu vas me sauter à la figure ? Pour changer ?
Benny lui lança un regard venimeux, avant de répondre clairement et distinctement :
— Je. Refuse. De. Travailler. Dans. L’entreprise. Familiale.
— Donc, c’est non.
— Tu ne crois pas que c’est un peu tard pour essayer de m’intéresser ? Je t’ai demandé un milliard de fois de…
— Tu m’as demandé de t’emmener à mes abattages.
— Exact ! Et chaque fois tu…
Tom l’interrompit.
— Mon métier ne se limite pas à tuer des zombies, Benny.
— Sans doute, et j’aurais peut-être estimé que j’étais capable de gérer le reste, mais tu ne m’as jamais laissé voir la partie cool.
— Tuer, ça n’a rien de « cool », répliqua Tom sur un ton cassant.
— On dirait pourtant, quand tu parles de descendre des zombs !
Cela mit fin à la conversation. Tom quitta la pièce à grands pas. Pendant un moment, il s’affaira bruyamment dans la cuisine. Benny, quant à lui, s’affala dans le canapé.
Benny ne comprenait pas pourquoi Tom et lui ne parlaient jamais de zombies ensemble. Pourtant, ils auraient eu toutes les raisons de le faire. Benny détestait les zombs. Tout le monde les détestait, mais la haine du jeune garçon était plus ardente, plus dévorante, car elle était liée à son tout premier souvenir, une image cauchemardesque qui s’imposait à lui, chaque nuit, dès qu’il fermait les yeux. Une image indélébile, bien qu’elle remontât à sa petite enfance.
Papa et maman.
Maman qui hurle. Qui court vers Tom et lui fourre Benny dans les bras. Benny, qui n’a pas plus de dix-huit mois et se tortille dans tous les sens en criant. Elle qui hurle, encore et encore. Qui lui dit de s’enfuir.
Pendant ce temps, la chose qui avait été papa pousse la porte que maman a essayé de bloquer avec une chaise, des lampes et tout ce qui lui est tombé sous la main.
Benny se rappelait qu’elle avait crié quelques mots, mais ce souvenir était si vieux – il remontait à une époque où lui-même était si jeune – qu’il ne parvenait pas à se remémorer lesquels. Peut-être se trompait-il. Peut-être avait-elle tout simplement poussé des cris inarticulés.
Benny se souvenait avoir senti les larmes chaudes de son frère couler sur ses propres joues alors qu’ils sortaient par la fenêtre de la chambre. À l’époque, ils vivaient dans une maison de plain-pied, style ranch. La fenêtre donnait sur un jardin que les gyrophares de la police coloraient de leurs flashs rouges et bleus. Dehors aussi, les cris et les hurlements fusaient. Les voisins. Les flics. Peut-être même l’armée. En y repensant, Benny se disait que c’était sans doute l’armée. Et, de toutes parts, il y avait les coups de feu incessants.
Mais Benny se rappelait plus particulièrement une dernière image : tandis que Tom le serrait contre sa poitrine, Benny regardait la chambre par-dessus l’épaule de son frère. Maman était penchée à la fenêtre et criait quelque chose à ses fils ; les mains pâles de papa sortaient de l’ombre de la pièce et l’entraînaient hors de vue.
C’était le premier souvenir de Benny. S’il en avait eu d’autres plus anciens, alors celui-ci les avait éradiqués de sa mémoire. En raison de son jeune âge à l’époque, tout cela n’était guère plus qu’un patchwork d’images et de bruits. Pourtant, au fil des années, Benny s’était torturé le cerveau pour extraire chaque bribe de ce souvenir, pour donner du sens au moindre fragment qui lui revenait. Il se rappelait sa propre poitrine vibrant au rythme des battements de cœur paniqués de Tom, et le long gémissement inarticulé qui s’échappait de sa propre gorge comme il pleurait ses parents.
Il en voulait à Tom de s’être enfui. Il lui en voulait de ne pas être resté pour aider maman. Il détestait ce que papa était devenu, tant d’années auparavant, au cours de cette Première Nuit. Et il détestait tout autant ce en quoi il avait transformé maman.
Dans son esprit, il ne s’agissait plus de ses parents, mais des choses qui les avaient tués. Des zombs. Comparé à la haine brûlante qui l’habitait, le soleil semblait froid et minuscule.
— Mec, qu’est-ce que tu as, avec les zombs ? lui avait un jour demandé Chong. Tu te comportes comme s’ils t’en voulaient personnellement.
— Et alors ? avait riposté Benny. Je suis censé les porter dans mon cœur ?
— Non, mais prends un peu de recul. Je veux dire… tout le monde déteste les zombs.
— Pas toi.
Chong avait haussé ses épaules osseuses et s’était empressé de détourner ses yeux sombres.
— Tout le monde déteste les zombs.
Du point de vue de Benny, avoir pour premier souvenir le massacre de ses parents par des zombies lui donnait le droit de les haïr de toutes ses forces. Il avait essayé de l’expliquer à son ami Chong, mais ce dernier n’avait pas voulu poursuivre la conversation.
Lorsque Benny avait découvert que son grand frère était chasseur de zombies, quelques années plus tôt, il n’avait ressenti aucune fierté. Il estimait que, si Tom avait vraiment eu la carrure d’un chasseur de zombies, il aurait trouvé le courage de venir en aide à leur mère, au lieu de prendre ses jambes à son cou et de la laisser mourir. De la laisser devenir comme eux.
Tom revint dans le salon, regarda ce qui restait du dessert sur la table, puis se tourna vers Benny, qui était toujours vautré dans le canapé.
— L’offre tient toujours, dit-il. Si tu veux faire la même chose que moi, je te prends comme apprenti. Je signerai les papiers pour que tu aies toujours droit à des rations complètes.
Benny le gratifia d’un long regard méprisant.
— Je préférerais me faire bouffer par des zombs plutôt que de t’avoir pour patron, répondit-il.
Tom soupira, se retourna et monta à l’étage d’un pas lourd. Après ça, ils ne se parlèrent plus pendant des jours.
Chapitre 2
Le week-end suivant, Benny et Chong s’étaient procuré l’édition du samedi du Town Pump. C’était le journal le mieux fourni en offres d’emploi. Tous les boulots faciles – vendeur, par exemple – avaient été raflés depuis longtemps. Benny et Chong ne voulaient pas travailler à la ferme ; cela aurait signifié se réveiller tous les matins avec des vannes du niveau « Hey, cool Raoul ! » De plus, il leur aurait fallu abandonner l’école. Ils n’en raffolaient pas, mais ce n’était pas la mort. Et puis, à l’école, il y avait le softball, les repas gratuits et les filles. L’idéal aurait été un job à temps partiel payant assez bien et leur évitant d’avoir le comité du rationnement sur le dos. Ils passèrent donc les semaines suivantes à postuler pour tous les boulots qui leur semblaient faciles.
Benny et Chong découpèrent un tas d’annonces et y répondirent une par une après les avoir classées en trois catégories : « Les plus rentables », « Les plus cool » et « Je ne sais pas de quoi il s’agit mais ça a l’air d’aller ». Ils laissèrent de côté toutes celles qui ne leur inspiraient rien de bon.
Leur liste commençait par l’annonce d’un serrurier qui cherchait un apprenti.
De prime abord, cela semblait intéressant, mais ils découvrirent qu’il s’agissait de se lever à l’aube pour traîner de lourdes caisses à outils de maison en maison pendant qu’un vieil Allemand qui parlait à peine anglais réparerait des serrures de clôtures, installerait des verrous à combinaison pour entrer dans des chambres et en sortir, et poserait des barreaux ou des grillages.
Benny et Chong trouvèrent assez drôle de voir le vieil homme expliquer à ses clients comment se servir des verrous à combinaison. Ils commencèrent à parier sur le nombre de fois où un client dirait « Quoi ? », « Vous pouvez répéter ? » ou « Je vous demande pardon ? » au cours de la conversation.
Toutefois, c’était un travail important. Tout le monde devait s’enfermer dans sa chambre la nuit, puis utiliser une combinaison pour sortir. Ou bien une clé ; certaines personnes s’enfermaient toujours à clé. De cette manière, ceux qui mouraient dans leur sommeil et se réveillaient zombies se trouvaient dans l’impossibilité de quitter leur chambre et de s’en prendre à leur famille. Des colonies entières avaient été exterminées à cause d’un grand-père qui avait claqué au milieu de la nuit puis s’était mis à croquer ses enfants et petits-enfants.
— Je ne comprends pas, confia Benny à Chong lorsqu’ils furent seuls quelques instants. Les zombs ne savent pas entrer une combinaison, mais ils ne savent pas plus tourner une poignée. Ni même se servir d’une clé. Pourquoi les gens dépensent-ils leur argent dans ces trucs-là ?
Chong haussa les épaules.
— D’après mon père, les verrous, c’est traditionnel. Dans l’esprit des gens, un verrou empêche les méchants d’entrer, alors ils veulent en installer sur toutes leurs portes.
— C’est débile. Une porte fermée suffit à retenir un zomb. Leur cerveau est mort. Un hamster, c’est plus intelligent.
Chong écarta les mains comme pour dire : « Qu’est-ce que tu veux, les gens sont comme ça. »
L’Allemand installait des verrous à deux faces pour qu’on puisse ouvrir la porte de l’extérieur en cas d’urgence non zombiesque… ou pour que les gars de la sécurité municipale puissent entrer faire du nettoyage en cas de zombification.
Benny et Chong avaient cru entendre que les serruriers assistaient à ce genre de choses, mais le vieux avait affirmé n’avoir encore jamais vu un seul mort-vivant dans le cadre de son travail. Passionnant.
Pire : l’Allemand leur proposait à peine plus que de l’argent de poche et affirmait qu’il leur faudrait trois ans pour apprendre son métier. Autrement dit, Benny ne se servirait pas d’un tournevis avant six mois. Pendant un an, il ne ferait que porter des outils. Pas question.
— Je croyais que tu ne voulais pas bosser pour de vrai, dit Chong tandis qu’ils s’éloignaient de l’Allemand sans intention de revenir le lendemain.
— C’est clair. Mais pas question que je passe mon temps à m’emmerder.
 
La personne suivante sur leur liste était un testeur de la Barricade.
C’était un peu plus intéressant, car il y avait de vrais zombies derrière l’enceinte qui séparait la ville de Mountainside de la Grande Putréfaction. La plupart d’entre eux étaient loin ; ils se tenaient immobiles dans les champs ou se déplaçaient gauchement vers tout ce qui bougeait. À distance, on avait aligné des poteaux auxquels étaient attachées des banderoles aux couleurs vives. Les morceaux de tissu voletaient au moindre souffle de vent, ce qui attirait constamment les zombies à l’écart de la clôture. Dès que le vent se calmait, les créatures, obnubilées par le plus petit mouvement qu’elles percevaient à l’intérieur de la ville, commençaient à s’approcher d’un pas traînant. Benny voulait en voir une de près. Il ne s’était encore jamais trouvé à moins de cent mètres d’un zomb en activité. D’après les ados plus âgés, quand quelqu’un regardait un zombie dans les yeux, le reflet lui montrait l’apparence qu’il aurait lorsqu’il deviendrait mort-vivant. Ç’avait l’air super mais, pendant toute la ronde, un mec avec un fusil de chasse colla Benny aux basques, ce qui le rendit carrément parano. Il passa plus de temps à jeter des coups d’œil par-dessus son épaule qu’à essayer de trouver du sens dans le regard des morts.
Le type au fusil avait la chance d’être à cheval. Benny et Chong étaient obligés de marcher. Ils longeaient la Barricade, s’arrêtaient tous les deux ou trois mètres, empoignaient le grillage et le secouaient pour s’assurer qu’il n’était pas cassé ou rongé par la rouille. Le premier kilomètre et demi se passa sans encombre mais, ensuite, le bruit attira les zombs. Au bout de trois kilomètres, Benny devait se dépêcher de saisir le grillage, de le secouer et de le lâcher avant de se faire mordre les doigts. Il désirait voir des zombies de près, mais ne voulait pas y laisser une phalange. S’il se faisait mordre, le type au fusil le descendrait sur-le-champ. Selon la gravité de la morsure, il suffisait de quelques heures ou de quelques minutes pour se transformer en mort-vivant. Le formateur avait dit à tout le monde qu’en matière d’infection c’était tolérance zéro.
— Au moindre soupçon de morsure, les malabars avec les fusils vous expédient en enfer, avait-il expliqué. Alors faites attention !
En fin de matinée, Benny eut pour la première fois l’occasion de vérifier la théorie du reflet zombifié visible dans l’œil des morts-vivants. Le zomb en question était trapu et portait les restes d’un uniforme de facteur. Benny se tint aussi près du grillage qu’il l’osa. Le zomb se traîna vers lui en jouant des mâchoires. Il était aussi blême que de la neige sale. De l’avis de Benny, ç’avait dû être – ou c’était toujours ? – un Latino. Benny ne savait pas trop comment ça fonctionnait, chez les morts-vivants. La plupart du temps, on pouvait distinguer l’ethnie à laquelle ils avaient appartenu car ils gardaient en partie leur teint d’origine. Mais, après des années d’exposition au soleil, ils semblaient tous tendre vers un gris uniforme, comme si « Mort-vivant » était une nouvelle ethnie à part entière.
Benny regarda la créature droit dans les yeux, mais ne vit que poussière et vacuité. Aucun reflet. Ni faim, ni haine, ni malice. Rien. Des yeux de poupée auraient paru plus vivants.
Il sentit quelque chose changer en lui. Le facteur mort n’était pas aussi effrayant qu’il l’aurait cru. Il était là, tout simplement. Benny l’étudia, essaya d’entrer en connexion avec la volonté du monstre, d’où qu’elle vienne ; mais c’était comme contempler des orbites vides. Rien ne lui renvoyait son regard.
C’est alors que le zomb bondit dans sa direction et essaya d’ouvrir un passage à travers le grillage, à coups de dents. Le mouvement fut si soudain qu’il parut beaucoup plus rapide qu’il l’était en réalité. Il n’y avait auparavant ni tension, ni tics faciaux… aucun des signes que Benny avait appris à chercher chez ses adversaires au basket ou au catch. Le zombie avait attaqué sans hésiter ni prévenir.
Benny glapit et recula, avant de marcher dans un tas de crottin fumant et de tomber lourdement sur les fesses.
Tous les gardes éclatèrent de rire.
Benny et Chong démissionnèrent au déjeuner.
 
Le lendemain matin, ils allèrent à l’autre bout de la ville postuler comme réparateurs de la Barricade.
La Barricade courait sur des dizaines de kilomètres ; elle entourait la ville, mais aussi ses champs cultivés. Une fois de plus, ils allaient passer leur temps à marcher en portant la caisse à outils d’un vieux grincheux. Au cours des trois premières heures, ils avaient été pris en chasse par un zomb qui s’était glissé dans un trou de la clôture.
— Mais pourquoi ne descend-on pas purement et simplement tous les zombs qui approchent ? demanda Benny au surveillant.
— Parce que les habitants s’y opposeraient, expliqua ce dernier, un homme dépenaillé aux sourcils broussailleux et ayant un tic au coin de la bouche. Certains de ces zombs ont de la famille en ville, et ces gens-là ont des droits sur eux. Ça fait tout un tas de problèmes, alors on se contente de maintenir la clôture en état et, de temps en temps, un habitant de la ville a assez de cran pour autoriser les gardes à faire ce qu’il faut.
— C’est débile, dit Benny.
— Les gens sont comme ça.
Cet après-midi-là, Benny et Chong eurent l’impression de marcher un million de kilomètres, se firent uriner dessus par un cheval, poursuivre par une horde de zombies – cette fois encore, Benny ne vit rien dans leurs yeux poussiéreux – et hurler après par tout le monde ou presque.
— C’était à peu près aussi drôle que de se faire casser la gueule, dit Chong à la fin de la journée, tandis qu’ils rentraient en traînant les pieds. (Il réfléchit un instant.) Non… se faire casser la gueule, c’est plus drôle.
Benny n’avait pas la force de le contredire.
 
Pour l’emploi suivant – vendeur de manteaux moquettés – il n’y avait qu’une place disponible. Toutefois, cela ne dérangeait pas Chong, qui voulait rester chez lui pour reposer ses pieds. Chong détestait marcher. Benny alla donc postuler. Il mit son plus beau jean et un tee-shirt propre et se plaqua les cheveux autant que possible sans utiliser de Super Glue.
La vente de manteaux n’était pas une activité très dangereuse, mais Benny n’était pas assez roublard pour baratiner les clients. Il n’aurait jamais pensé que la marchandise serait aussi difficile à vendre dans la mesure où tout le monde possédait un ou deux manteaux moquettés. C’était ce qu’il y avait de mieux au monde quand les zombies traînaient dans les parages et qu’ils étaient d’humeur à mordre. Toutefois, il découvrit que tous ceux qui étaient capables de manier une aiguille en vendaient. La compétition était donc féroce et les ventes rares. En plus, les vendeurs au porte-à-porte travaillaient à la commission directe.
Le vendeur en chef, un adepte des plaisanteries grasses du nom de Chick, faisait porter à Benny un manteau moquetté à manches longues – poils ras pour l’été, poils longs pour l’hiver. Il utilisait sur lui un appareil censé simuler la morsure à pleine puissance d’un zomb mâle adulte. Cette mâchoire de métal ne parvenait pas à percer le manteau (c’était le moment que Chick choisissait pour déballer son boniment sur la force de la mâchoire humaine en parsemant son discours de jargon du genre « pression en kilos par centimètre carré », « avulsion » et « déperdition de force du ligament parodontal en voie de décomposition »), mais le pincement était douloureux et le vêtement si chaud que la sueur dégoulinait sur la peau de Benny, sous ses vêtements. Quand il rentra chez lui ce soir-là, il se pesa pour voir combien de kilos il avait perdus en transpirant. Pas plus de cinq cents grammes, mais il n’avait pas beaucoup de réserves.
 
— Ça n’a pas l’air mal, ça, dit Chong pendant le petit déjeuner le lendemain matin.
Benny lut le journal à voix haute.
— Agent de carrière. Qu’est-ce que c’est ?
— Je ne sais pas, répondit Chong, la bouche pleine de toast. Ça doit avoir un rapport avec les ressources humaines.
Il se trompait. Les équipes d’agents de carrière déchargeaient les zombs morts des charrettes dans lesquelles on les transportait et les jetaient dans la fournaise qui brûlait en permanence au fond de la carrière Brinkers. La plupart des corps étaient en morceaux. La formatrice parlait quant à elle de « pièces ». Elle insista sur les risques d’infection secondaire, puis afficha le sourire le plus faux que Benny ait jamais vu et essaya de convaincre les candidats que, à force de soulever des cadavres, de pivoter et de les jeter, ils amélioreraient leur condition physique. Elle alla jusqu’à retrousser sa manche pour leur montrer son biceps. Sa peau était pâle et couverte de taches de rousseur aussi sombres que des taches de vieillesse ; aux yeux de Benny et de Chong, le muscle qu’elle gonfla soudain ressemblait à une tumeur.
Chong feignit de vomir dans le sac contenant son repas.
La carrière offrait d’autres emplois : humidificateur de cendres (« On ne voudrait quand même pas que de la fumée de zomb flotte au-dessus de la ville, n’est-ce pas ? », expliqua le tas de muscles roux) et racleur de fosses… Un nom très explicite.
Benny et Chong n’allèrent pas jusqu’au bout de la formation. Ils sortirent discrètement pendant que la femme passait des diapos d’agents de carrière qui, tout sourires, portaient des têtes et des membres gris.
 
Le travail de réparateur des générateurs à manivelle n’était ni dégoûtant, ni exigeant sur le plan physique. Depuis que les lumières s’étaient éteintes, au cours des semaines qui avaient suivi la Première Nuit, les générateurs portables qu’on actionnait à la main constituaient l’unique source d’électricité de Mountainside. Il y en avait peut-être cinquante en tout et pour tout. D’après Chong, ces machines étaient des vestiges du début du xxe siècle, époque où l’économie de la ville reposait encore sur son activité minière. Par arrêté municipal, il était interdit de fabriquer d’autres types de générateurs. L’électronique et les machines complexes n’étaient plus autorisées à Mountainside à cause de puissants courants religieux qui associaient ce genre de technologies au « comportement impie » qui avait provoqué « la Chute ». Benny entendait tout le temps cette rengaine, y compris dans la bouche des parents de certains de ses copains.
Pour lui, ça n’avait aucun sens. Si les morts s’étaient réveillés, ce n’était pas la faute de la lumière électrique, des ordinateurs ou des voitures. En tout cas, il n’avait jamais entendu quiconque établir un lien logique ou raisonnable entre les deux faits. Quand il avait questionné son frère à ce sujet, Tom avait eu l’air aussi affligé qu’agacé.
— Les gens ont besoin d’un coupable, avait-il expliqué. S’ils ne trouvent pas d’explication rationnelle, ils ne demandent qu’à se tourner vers une explication irrationnelle. Dans le temps, quand on ne savait rien des virus et des bactéries, on accusait les sorcières et les vampires d’être responsables des épidémies. Par contre, ne me demande pas comment les habitants de la ville en sont venus à assimiler l’électricité et les autres formes d’énergie aux morts-vivants.
— C’est vraiment n’importe quoi.
— Je sais. Mais je pense que la vraie raison, c’est que, si nous recommençons à nous servir de l’électricité, si nous reconstruisons, tout redeviendra plus ou moins comme avant, et le cycle repartira du début. Je suppose que dans leur esprit – si tant est qu’ils aient consciemment réfléchi à la question – ce serait comme quelqu’un qui a eu le cœur complètement brisé et qui décide de retomber amoureux. Ils ne se rappellent que la souffrance et la tristesse, alors ils ne peuvent pas s’imaginer retraverser tout ça.
— D’accord, mais c’est idiot, avait insisté Benny. C’est lâche.
— Bienvenue dans le vrai monde, gamin.
Vic Santorini, le seul électricien professionnel de la ville, avait depuis longtemps choisi de noyer son chagrin dans la boisson.
Quand Benny et Chong se présentèrent chez le propriétaire de la boutique de réparation pour un entretien, il les fit asseoir à l’ombre d’un porche spacieux et leur offrit des verres de thé glacé et des biscuits à la menthe. Benny se dit qu’il était prêt à accepter ce travail, quel qu’il soit.
— Savez-vous pourquoi on se sert uniquement de générateurs à manivelle en ville, les garçons ? demanda l’homme, un dénommé Merkle.
— Bien sûr, répondit Chong. L’armée a bombardé les zombs avec des armes nucléaires, et les impulsions électromagnétiques – enfin, les IEM – ont détruit tout ce qui était électronique.
— Sans compter que M. Santorini est toujours bourré, intervint Benny.
Il allait ajouter une remarque mordante sur cette étrange intolérance religieuse vis-à-vis de l’électricité lorsque M. Merkle fit un drôle de sourire. Benny la boucla.
Merkle se contenta de leur sourire pendant un bon moment. Une minute entière. Puis il secoua la tête.
— Non, ce n’est pas tout à fait ça, les enfants. C’est parce que les machines à manivelle sont simples, et que les autres sont ostentatoires.
Il détachait chaque syllabe comme un mot à part entière.
Benny et Chong échangèrent un regard.
— Voyez-vous, mes garçons, Dieu aime ce qui est simple. C’est le diable qui aime l’ostentation. C’est le diable qui aime l’arrogance et le grandiose.
Ouh là, pensa Benny.
— M. Santorini a passé la première partie de sa vie à installer des appareils électriques chez les gens, poursuivit Merkle. C’était l’œuvre du diable. Désormais, il se réfugie dans le rhum du démon afin d’oublier qu’il va passer l’éternité en enfer pour avoir contribué à attirer sur nous la colère du Tout-Puissant. Sans les impies comme lui, le Tout-Puissant n’aurait pas ouvert les portes de l’enfer ; il n’aurait pas envoyé les légions de damnés renverser les vaniteux royaumes de l’humanité.
Du coin de l’œil, Benny vit Chong serrer tellement fort l’accoudoir de son fauteuil que ses doigts devinrent aussi blancs que de l’os.
— Je lis quelques doutes dans votre regard, mes enfants, et c’est bien normal, reprit Merkle. (Son sourire était si crispé qu’il en avait l’air douloureux.) Mais beaucoup de gens se sont engagés sur le chemin de la vérité. Il y a plus de croyants que de non-croyants. (Il eut un reniflement méprisant.) Même si tous n’ont pas encore le courage d’admettre leur foi devant les autres.
Il se pencha en avant. Benny sentit presque la chaleur de son regard tant il était intense.
— L’école, l’hôpital, et même la mairie, tournent grâce à l’électricité produite par les générateurs à manivelle, et tant que des gens intègres respireront sous le ciel de Dieu, il n’y aura pas la moindre machine ostentatoire dans notre ville.
Une cruche pleine de thé glacé ainsi qu’une pile conséquente de biscuits étaient disposées sur la table ; Benny comprit que Merkle avait sans doute beaucoup à dire sur le sujet et qu’il avait voulu que son public soit confortablement installé pendant sa représentation. Benny tint aussi longtemps qu’il le put, puis demanda s’il pouvait aller aux toilettes. Merkle, qui était passé du thème de la simple électricité au blasphème désespérant que constituait l’énergie hydroélectrique, lui expliqua où se trouvait la salle de bains et reprit aussitôt sa diatribe. Benny entra, traversa la maison et en ressortit par derrière. Il adressa un signe à Chong en sautant par-dessus la clôture en bois.
Deux heures plus tard, Chong le retrouva devant chez Lafferty, le petit magasin local. Il fusilla Benny du regard.
— Tu es vraiment un ami, Benny. Tu me manqueras, quand tu seras mort.
— Je t’ai ménagé une sortie, mec. Quand il a vu que je ne revenais pas, il n’est pas venu me chercher ?
— Non. Il t’a vu enjamber la clôture, mais il a continué à me faire son drôle de sourire et il m’a dit : « Ton petit copain va brûler en enfer, tu sais ? Mais toi, tu ne cracherais quand même pas à la figure de Dieu ? »
— Et tu es resté ?
— Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? J’avais peur qu’il me pointe du doigt en criant : « Lui ! », et qu’après je sois frappé par la foudre.
— Bon, on le raye de la liste, celui-là ?
— Non, tu crois ?
 
L’emploi suivant était un poste de guetteur. Cela s’avéra un bon choix, mais pour un seul d’entre eux. La vue de Benny était trop basse pour qu’il puisse repérer les zombs à la distance requise. Chong avait des yeux d’aigle ; on lui offrit une place dès qu’il eut fini de lire les chiffres de la plus petite ligne du test. Benny n’avait même pas reconnu qu’il s’agissait de chiffres.
Chong accepta le poste, et Benny repartit seul en jetant des coups d’œil démoralisés à son ami assis dans une haute tour au côté de son instructeur.
Plus tard, Chong expliqua à Benny qu’il adorait ce boulot. Il passait ses journées assis à observer, par-delà les vallées, la Putréfaction qui s’étendait de la Californie à l’Atlantique. Chong affirmait voir à trente kilomètres par temps clair, surtout si les vents ne poussaient pas la fumée de la carrière dans sa direction. Il était seul dans son nid d’aigle. Seul avec ses pensées. Chong manquait à Benny mais, en son for intérieur, ce dernier se disait que ce travail devait être d’un ennui indicible.
 
« Embouteilleur », Benny trouvait que ça sonnait bien. Il se voyait déjà remplir des bouteilles de soda dans une usine. Il adorait le soda, mais il n’était pas toujours facile de s’en procurer. Les marchands en rapportaient qui datait d’avant la Première Nuit, mais c’était trop cher. Une bouteille de Dr Pepper coûtait 10 dollars-rations. Celui qu’on produisait dans le coin était vendu dans toutes sortes de récipients recyclés : depuis les bocaux jusqu’aux anciennes bouteilles de Coca ou de Mountain Dew. Benny se voyait actionner le générateur à manivelle qui alimentait le tapis roulant ou enfoncer les bouchons dans les goulots à coups de maillet en caoutchouc. Il était certain qu’on lui permettrait de boire à volonté. Cependant, en chemin, il rencontra un ado plus âgé – Bert, le cousin de son pote Morgie Mitchell – qui travaillait à l’usine. En réglant son pas sur celui de Bert, Benny eut un haut-le-cœur. Le garçon empestait comme un animal mort derrière une plinthe. Non, pire. Il puait le zomb.
Bert surprit le regard de Benny et haussa les épaules.
— Et alors, tu croyais que j’allais sentir quoi ? Je passe huit heures par jour à mettre ce truc en bouteille.
— Quel truc ?
— De la cadavérine, bien sûr. Ben quoi, tu croyais que j’embouteillais du soda ? Si seulement ! Non, mon vieux : j’actionne une presse pour extraire de l’huile de la viande en décomposition.
Le cœur de Benny se serra. La cadavérine était une molécule à l’odeur fétide produite par l’hydrolyse des protéines au cours de la putréfaction des tissus animaux. Benny avait appris cela en sciences naturelles, mais il ne s’était pas douté qu’on la fabriquait vraiment à partir de chair en décomposition. Comme les morts n’étaient pas attirés par la chair putréfiée, les chasseurs et les traqueurs en tamponnaient leurs vêtements afin que les zombs ne les prennent pas en chasse.
Benny demanda à Bert quel genre de chair on utilisait pour produire la cadavérine, mais le garçon éluda la question avant de changer de sujet. Au moment où Bert allait ouvrir la porte de l’usine, Benny tourna les talons et repartit vers la ville.
 
Il y avait tout de même un métier dont la définition ne lui échappait pas : artiste érosioniste. Il avait vu des portraits érosionistes punaisés sur tous les avant-postes près de la Barricade et sur les murs des bâtiments qui bordaient la Zone rouge, l’étendue déserte qui séparait la ville de l’enceinte.
L’offre d’emploi était plutôt prometteuse dans la mesure où Benny n’était pas mauvais en dessin. Les gens voulaient savoir à quoi les membres de leur famille ressembleraient sous forme de zombies. Les artistes érosionistes prenaient donc des photos et les zombifiaient. Il y avait des dizaines d’images de ce genre dans le bureau de Tom. Benny avait envisagé plusieurs fois d’apporter une photo de ses parents à un artiste afin qu’il les redessine, mais il n’avait jamais franchi le pas. Penser à ses parents en tant que zombies le rendait malade et le mettait en colère.
Cependant, Sacchetto, l’artiste qui supervisa son entretien, lui dit de commencer par s’entraîner sur l’image d’un membre de sa famille. D’après lui, cela permettrait à Benny de savoir ce que les clients ressentaient. Pour le test, Benny sortit donc de son portefeuille la photo de ses parents et essaya de les zombifier.
Sacchetto fronça les sourcils et secoua la tête.
— Tu leur donnes un air trop méchant, trop effrayant.
Benny réessaya à partir de plusieurs photos d’inconnus tirées des dossiers de l’artiste.
— Toujours trop méchants et effrayants, insista Sacchetto avec une moue et un mouvement de tête désapprobateur.
— Mais ils sont méchants et effrayants ! se défendit Benny.
— Certainement pas pour nos clients.
Benny était à deux doigts de se disputer avec l’artiste à ce sujet. Il lui dit que si lui était capable d’accepter que ses parents soient des zombies mangeurs de chair – et cela n’avait rien de particulièrement sympathique – il ne voyait pas pourquoi les autres n’y arriveraient pas, eux aussi.
— Quel âge avais-tu quand tes parents sont morts ? demanda Sacchetto.
— Dix-huit mois.
— Alors tu ne les as pas vraiment connus.
Benny hésita, et revit une fois de plus l’image qui le hantait. Maman qui hurlait. Le visage de papa, blême et inhumain au lieu d’être souriant. Et puis les ténèbres, alors que Tom l’emmenait loin de ses parents.
— Non, répondit-il avec amertume. Mais je sais à quoi ils ressemblent. Je sais ce qu’ils sont. Je sais que ce sont des zombs. Ou peut-être qu’ils sont morts, maintenant, mais bon, enfin… les zombs sont tous pareils, non ?
— Tu crois ? demanda l’artiste.
— Oui ! répliqua Benny en réponse à sa propre question. Qu’ils pourrissent tous !
L’artiste croisa les bras et s’appuya contre un mur couvert d’éclaboussures de peinture. La tête inclinée, il étudia Benny.
— Dis-moi, mon garçon. Tout le monde a perdu de la famille et des amis à cause des zombs. Ça nous plonge tous dans la tristesse. Toi, vu ton jeune âge au moment où c’est arrivé, tu n’as même pas connu les gens que tu as perdus. Et pourtant, tu débordes de haine. Ça fait seulement une demi-heure que je te connais, et je la vois transpirer par les pores de ta peau. Qu’y a-t-il ? On est en sécurité, en ville. Vis un peu et arrête de t’occuper de ce que tu ne peux pas changer.
— Peut-être que je suis trop malin pour me contenter d’oublier et de pardonner.
— Non, dit Sacchetto. Ce n’est pas ça.
Benny ne décrocha pas le poste à l’issue de l’entretien.
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