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  En souvenir de Robert Jervis -
Une crème brûlée, Bob ?


  
    « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. »

    Paul Valéry, La Crise de l’esprit, éditions NRF, 1919

  

  
  
    « Mon Amérique à moi, c’est jamais les gratte-ciels

    Ni les flics, ni les fusils, ni la drogue, ni le sang

    C’est plutôt les enfants qui sur leurs vélos rouges

    Distribuent les journaux aux portes des maisons

    Et y a des bouteilles de lait sur tous les paillassons (…)

    Mon Amérique à moi est modeste et tranquille

    Elle me dit « Good morning! » avec un grand sourire

    Me sert du café chaud, des pommes à la vanille (…)

    Mon Amérique à moi

    Oh, mon Amérique à moi (…) », chantait Johnny Hallyday dans les années 1970.

    Paroliers : Dp / Éric Bouad / Philippe Christian Labro © Warner Chappell Music, Inc

  

  



  
    Avertissement de l’auteur

    
      Dans ce livre, j’ai fait le choix d’alterner les termes « états-unien » et « américain » pour désigner les habitants des États-Unis. Bien que le terme « états-unien » soit couramment utilisé dans le monde académique francophone pour sa précision, l’usage du mot « américain » reste dominant dans le langage courant. De la même manière, j’ai choisi d’alterner les termes « Amérique » et « États-Unis » pour désigner le pays lui-même. Même si « Amérique » désigne techniquement l’ensemble du continent, et que « américain » peut également faire référence aux habitants du Canada, de l’Amérique centrale ou du Sud, cette décision a été prise dans un souci de fluidité et de clarté, afin de rendre la lecture plus accessible et naturelle. En variant ces appellations, je vise à maintenir un rythme harmonieux tout en respectant les habitudes linguistiques les plus répandues.

      Afin de ne pas alourdir le texte principal, j’ai inclus de nombreuses notes qui approfondissent certains sujets abordés. Bien que le lecteur puisse parfois être tenté de les ignorer, je l’encourage vivement à les consulter, car elles apportent des éclairages essentiels sur les thématiques explorées dans cet ouvrage. Ces notes sont conçues pour être utiles aussi bien aux lecteurs non spécialistes, en leur offrant des clarifications accessibles et des explications complémentaires, qu’aux lecteurs plus avertis, à qui elles apportent des références académiques et des développements approfondis pour aller plus loin.

      Par ailleurs, tout au long de cet essai, comme dans mes publications précédentes, j’ai choisi de capitaliser le mot « Noir » pour désigner les personnes et les cultures d’origine africaine vivant aux États-Unis, tout en conservant le mot « blanc » en minuscule. Cette décision s’inscrit dans la lignée du New York Times, qui en 2020, sous la direction de Dean Baquet et Phil Corbett, a justifié cette distinction en ces termes :

      « Nous avons décidé de commencer à capitaliser le mot “Noir” pour décrire les personnes et les cultures d’origine africaine, aux États-Unis et ailleurs. Nous croyons que ce style transmet le mieux des éléments d’histoire et d’identité communes, et reflète notre objectif d’être respectueux de toutes les personnes et communautés que nous couvrons. Par ailleurs, nous conserverons le traitement en minuscule pour le mot “blanc”. Bien qu’il y ait une question évidente de parallélisme, il n’y a pas eu de mouvement comparable vers l’adoption généralisée d’un nouveau style de “blanc”, et il y a moins le sentiment que “blanc” décrit une culture et une histoire partagées. De plus, les groupes haineux et les suprémacistes blancs ont longtemps privilégié le style majuscule, ce qui en soi est une raison pour l’éviter. »

      Enfin, une précision importante : lorsque j’emploie le terme « race » dans ce livre, c’est exclusivement au sens sociologique et historique, comme cela se fait couramment dans la littérature scientifique. Il est bien évidemment établi que, d’un point de vue biologique, les races n’existent pas. Cette terminologie est utilisée ici pour rendre compte des constructions sociales et des rapports de pouvoir qui ont structuré la société états-unienne.

    

  




  
    Les fantômes de Jamestown

    
      Les moustiques étaient d’une agressivité rare. Leurs attaques incessantes rendaient le pèlerinage difficile. Car c’est bien en quelque sorte un pèlerinage que j’accomplissais. Mais comment les premiers habitants de Jamestown avaient-ils pu supporter pendant plus de quatre-vingt-dix ans ces bestioles suceuses de sang ? C’est sans doute l’une des raisons qui les avaient poussés à s’éloigner plus à l’ouest afin d’y bâtir Williamsburg, la première capitale digne de ce nom de la colonie de Virginie1. Une autre raison à leur départ est qu’après avoir massacré une grande partie des peuples autochtones de la région, les Anglais n’avaient plus besoin de rester planqués sur une presqu’île marécageuse infestée de moustiques. L’analogie entre ces insectes diptères dont les femelles piquent la peau pour aspirer le sang et les compagnons de John Smith2, qui allaient avec leurs successeurs s’atteler à boire jusqu’à la lie les ressources d’une terre qui ne leur appartenait pas, pourrait faire sourire si elle n’était tragique. Mais n’anticipons pas. Et puis, ne jetons pas tous ces White Devils 3 dans le même panier. Il devait probablement y avoir parmi eux de braves gens. Ou alors, c’est à désespérer.

      Le site historique de Jamestown est un lieu de fouilles archéologiques ouvert au public et situé le long de la rivière James au nord-est de l’État de Virginie. C’est le site du premier établissement permanent anglais en Amérique du Nord. Aujourd’hui, celui-ci est géré par le National Park Service, une agence du Département de l’Intérieur des États-Unis.

      Après avoir déambulé parmi les ruines de la Jamestown Statehouse, le premier bâtiment législatif jamais bâti dans cette partie du continent américain, et à la recherche d’un peu de fraîcheur, je me dirigeai vers ce qui avait été autrefois plus ou moins un port, en songeant que c’était là qu’avait débuté le calvaire des Noirs américains, et donc l’un des chapitres les plus tragiques, si ce n’est le plus tragique, de l’histoire états-unienne. J’imaginais fort bien combien la plupart des fondateurs de Jamestown avaient dû se réjouir lorsqu’à la fin août 1619, les marins du White Lion, un navire ayant à son bord une vingtaine d’Africains capturés par les Portugais, y avaient débarqué leur cargaison de travailleurs forcés. Les premiers Noirs à fouler le sol de ce que l’on allait appeler The land of the Free4.

      Lors de sa visite du site en 2007 à l’occasion du quadricentenaire de la fondation de la colonie, Dick Cheney, l’antipathique vice-président de George W. Bush, avait déclaré avec emphase que c’était à Jamestown que tout avait commencé pour l’Amérique. Difficile, pour une fois, de lui donner tort.

      C’est donc en 1607 qu’un groupe d’aventuriers anglais sans scrupules mais non dénué de courage se lança dans une entreprise audacieuse : établir un établissement permanent dans le Nouveau Monde afin de tenter de rattraper le retard pris par leur pays par rapport aux Espagnols, mais aussi dans une moindre mesure par rapport aux Français5, dans ce qu’il faut bien appeler la plus grande spoliation de terres de l’histoire des temps modernes.

      La colonie de Jamestown, une entreprise commerciale soutenue par la Virginia Company of London, fut dès le départ fondée sur l’exploitation des ressources locales. Les colons, motivés par le profit, se sont rapidement engagés dans des échanges lucratifs mais inégaux avec les autochtones, qui ont fini par se sentir spoliés. Les relations déjà initialement tendues ont alors dégénéré en conflits violents, entraînant des pertes tragiques des deux côtés, surtout pour les indigènes.

      La gestion interne de Jamestown était tout aussi problématique. Les colons étaient principalement des gentlemen peu habitués au travail physique et au dur labeur. Ils n’étaient pas préparés pour les rigueurs de la vie en Virginie, ce qui a entraîné des pénuries alimentaires, des maladies et des conflits internes. De plus, l’eau de la région était souvent contaminée, entraînant des épidémies mortelles. Le manque d’expertise agricole et l’absence de coopération efficace ont abouti à des conditions de vie extrêmement difficiles.

      La colonie allait néanmoins survivre, et cela dans un premier temps grâce à l’ingéniosité d’un leader charismatique, le capitaine John Smith, dont on se souvient le plus souvent pour sa relation amicale, si ce n’est amoureuse, avec une jeune princesse autochtone nommée Pocahontas6, fille de Powhatan, le chef des tribus environnantes. Dans un imaginaire collectif façonné entre autres par Walt Disney, leur amitié est demeurée jusqu’à nos jours un symbole du dialogue interculturel entre les Amérindiens et les Européens.

      Sous la direction de Smith, Jamestown surmonta les périodes d’épidémies et de famines – durant lesquelles on est parfois allé jusqu’à relever des épisodes de cannibalisme – et se transforma rapidement en une petite cité prospère grâce notamment à l’agriculture du tabac. Celle-ci allait s’avérer être un secteur économique juteux pour la colonie, mais elle allait également engendrer un besoin croissant de main-d’œuvre. D’où l’importation d’esclaves africains pour répondre aux besoins.

      Lorsque les habitants de Jamestown décidèrent à la fin du xviie siècle d’abandonner en majeure partie les lieux pour aller fonder Williamsburg, c’était tout un système d’exploitation des ressources naturelles locales, des populations autochtones et de travailleurs forcés qui était alors en place dans la région. Un système appelé à faire école.

      C’est donc à Jamestown, petit établissement dont l’esprit mercantile annonce déjà ce capitalisme débridé qui ravagera le pays de l’oncle Sam, quelques siècles plus tard, que la civilisation étatsunienne trouve en grande partie ses racines.

      En grande partie seulement, car treize ans après l’arrivée de John Smith et de ses hommes sur les côtes de Virginie, un autre événement, plus au nord, donnera naissance, si ce n’est à une « autre Amérique », du moins à une autre idée de celle-ci.

      
        Les Actes des Apôtres de la future nation américaine

        L’affaire a commencé en Angleterre, où, en quête de liberté religieuse, un groupe de puritains7 persécutés en raison de leurs croyances non conformistes décida de quitter la mère patrie. Après avoir obtenu la permission de s’installer en Virginie, ceux que l’Histoire retiendra sous le nom de Pères pèlerins s’embarquèrent à bord du Mayflower en septembre 1620. Le navire était un petit vaisseau de 27 mètres de long qui transportait 102 passagers, dont des familles, des artisans et des agriculteurs et dont la destination initiale était la colonie de Jamestown.

        Cependant, en raison de tempêtes et de vents contraires, le navire dériva vers le nord, atteignant finalement les côtes de ce qui est aujourd’hui le Massachusetts. Les Pères pèlerins décidèrent néanmoins de s’y installer et signèrent le 11 novembre 1620 le Mayflower Compact, un document fondateur établissant un gouvernement autonome pour leur colonie nouvellement créée, qu’ils baptisèrent Plymouth. Ce pacte social, fondé sur le consentement des gouvernés, est présenté dans le roman national américain comme le premier acte d’autogouvernance en Amérique du Nord. Les signataires se seraient ensuite engagés à former un civil body politic et à se soumettre aux lois établies pour le bien commun.

        Après des mois difficiles marqués par le froid, la maladie et le manque de ressources, les Pères pèlerins reçurent l’aide des Wampanoags, un peuple autochtone qui leur apprit à pêcher, chasser et cultiver. C’est donc grâce à cette assistance que la colonie aurait commencé à prospérer.

        Au fil des années, d’autres vagues d’immigrants puritains rejoignirent Plymouth, contribuant à son expansion. La ville devint alors le point de départ de la colonisation anglaise en Nouvelle-Angleterre.

        « L’héritage » du Mayflower perdure toujours aux États-Unis. La fête de Thanksgiving, qui a lieu chaque année le quatrième jeudi de novembre, commémore le fameux partage de repas entre les Pères pèlerins et les Amérindiens, organisé à l’automne 1621 à l’occasion des premières récoltes, tout en célébrant la création d’une nation fondée sur des idéaux de liberté et de tolérance religieuse.

        Même si tout n’est pas à prendre au pied de la lettre dans ce récit – surtout ce qui concerne « l’amitié » et l’importance de la coopération entre les colons et les autochtones, ou le Mayflower Compact, qui a été loin de constituer le pacte visionnaire précurseur du républicanisme américain que l’on en fera par opportunisme au moment de la guerre d’indépendance –, il faut bien reconnaître que l’aventure des Pères pèlerins porte en elle l’idéal de gouvernance politique revendiqué encore aujourd’hui par les États-Uniens.

        La reconstruction qui fut faite de l’épisode du Mayflower met en exergue deux éléments fondamentaux qui ont profondément marqué ce que j’appellerai par commodité « l’identité américaine » : le puritanisme et la diversité. L’émergence de la notion de « destinée manifeste » dans les années 1840, proclamant les États-Unis comme le nouveau peuple élu de Dieu, puise ses origines dans le providentialisme des Pères pèlerins et des autres puritains qui les ont suivis. Le récit du Mayflower illustre également de manière remarquable un autre aspect de l’histoire des États-Unis : l’accueil réservé aux minorités religieuses, caractéristique de la diversité de l’Amérique contemporaine. Ainsi, malgré les excès de plusieurs puritains ou le fanatisme de certains d’entre eux, qui a conduit aux crimes abominables perpétrés à la fin du xviie siècle à Salem où de pauvres femmes ont été injustement accusées de sorcellerie – les fameux procès de Salem8 –, la geste du Mayflower est encore lue par beaucoup comme les « Actes des Apôtres de la future nation américaine ».

        Jamestown et l’épopée des passagers du Mayflower sont deux événements indissociables qui dominent la genèse de l’Amérique, car ils reflètent la dualité, voire la dichotomie, qui persiste encore aujourd’hui dans « l’identité américaine ». D’une part, l’adoration du dieu dollar et la quête effrénée du profit personnel, parfois même au détriment des droits fondamentaux du prochain ; de l’autre, une détermination farouche à croire en les idéaux les plus nobles et à les propager par tous les moyens.

        Mais si le débarquement des Pères Pèlerins des entrailles du Mayflower illustre indéniablement une facette de l’Amérique, c’est bien en Virginie que celle-ci trouve son moi profond.

      

      
      
        La racine principale

        En effet, bien que l’esprit du Mayflower ait inspiré certaines des plus belles pages de l’histoire des libertés, de la Déclaration d’indépendance du 4 juillet 1776 au débarquement en Normandie en juin 1944, bien qu’il ait joué un rôle crucial dans l’établissement de la première véritable démocratie, bien que cela soit celui-ci qui ait poussé un beau jour le jeune marquis de La Fayette à défier le roi, la cour et l’Ancien Monde afin d’aller contribuer à bâtir aux côtés de l’immense George Washington le monde nouveau dont rêvaient les philosophes, bien que ce soit ce même esprit qui ait engendré le célèbre credo américain, caractérisé par l’adhésion à un système politique fondé sur la dignité essentielle de l’individu, l’égalité fondamentale de tous les hommes et le droit à la propriété et au bonheur9, on en revient toujours à « Jamestown » quand tout semble partir en vrille.

        Ce qui est le cas aujourd’hui, où ce credo que je viens de mentionner et qui a si longtemps fédéré les États-Uniens autour de la bannière étoilée ne signifie plus grand-chose et ne parle plus à grand monde. Car dans un pays en crise depuis plusieurs décennies, où la méritocratie a laissé la place à une nouvelle forme d’oligarchie, où la pauvreté atteint des sommets, où la santé reste inaccessible à près de trente millions de personnes, où les préjugés raciaux et les violences policières perdurent et où la démocratie se fragilise d’année en année, il n’est plus vraiment question de la dignité essentielle de l’individu ni de l’égalité fondamentale de tous les hommes. Quant à l’ascenseur social qui devait permettre au dernier des ouvriers d’accéder à la propriété, il est en panne depuis les années 1970 et on a perdu le numéro du dépanneur. Et ne parlons même pas ici du droit au bonheur.

        Conséquence de tout cela : chacun se replie sur soi-même, sa famille ou sa communauté, celles-ci étant de plus en plus diverses et cloisonnées, faisant ainsi de l’Amérique non pas « un village sur la colline » comme a pu le fantasmer en son temps Ronald Reagan, mais une nation en décomposition où coexistent tant bien que mal des millions d’individualités sourdes les unes aux autres. Un conglomérat de groupes sociaux et ethniques défendant leurs intérêts propres, car n’ayant plus de valeurs communes auxquelles se rattacher, si ce n’est celles des pionniers de Jamestown, c’est-à-dire, et pour faire court, l’individualisme forcené, la primauté du profit à tout prix et, pour les plus riches, la volonté de concentrer entre leurs mains un maximum de richesses.

        Dans cette Amérique où le pouvoir fédéral lui-même semble être entré en déliquescence au profit des États et de certains gouverneurs mégalomanes et peu scrupuleux, la référence n’est plus Frederick Douglass10 ou Martin Luther King, tous deux avocats du vivre-ensemble, mais bien le fantôme de John Smith.

        Dans son œuvre maîtresse De la démocratie en Amérique, l’illustre confrère Tocqueville semble être passé à côté de l’idée qui est de considérer Jamestown comme racine principale des États-Unis. C’est dommage, car même s’il y a bien évidemment là un peu d’essentialisme, cela lui aurait permis d’encore mieux comprendre l’âme d’un pays qu’il a par ailleurs si bien décrite.

        L’Amérique n’a jamais vraiment été une nation au sens où on l’entend traditionnellement, car elle ne s’est pas bâtie puis développée au cours des siècles autour d’un peuple et d’une culture enracinés sur un lieu géographique précis. Elle n’est, n’a été, en tout cas ne s’est voulue pour l’essentiel que le credo inspiré par les fondateurs de Plymouth. C’est pourquoi, pour avoir tenté avec une certaine hypocrisie de se dissimuler à elle-même et aux autres pendant si longtemps ses origines virginiennes et s’être préférée tout au long de son histoire fille du Mayflower, elle ne sait plus aujourd’hui, alors que le credo en question et les valeurs qui lui sont associées tombent en décrépitude, qui elle est vraiment, ni quel chemin emprunter pour se retrouver, tant est que cela soit encore possible. D’où les triomphes électoraux d’un Donald Trump ou les succès d’un Ron DeSantis en Floride, grands marchands d’illusions devant l’Éternel et qui sont à l’Amérique ce que Raspoutine fut aux Romanov.

         

        Avant de quitter le site de Jamestown, je m’attardais quelques instants au rayon bouquins du gift shop où mon attention se porta sur un livre dédié à l’histoire de la colonie de Roanoke, plus connue sous le nom de « La colonie perdue ».

      

      
      
        « Croatoan »

        Vingt ans avant l’arrivée de John Smith et de ses hommes en Amérique du Nord avait eu lieu une première tentative de colonisation par les Anglais sur l’île de Roanoke, située au large des côtes de Virginie.

        En raison de problèmes tels que le manque de fournitures et des tensions avec les populations autochtones, le chef de l’expédition, John White11, dut très vite retourner en Angleterre pour solliciter de l’aide.

        À son retour, il découvrit que la population de la colonie avait disparu, laissant derrière elle le mystérieux mot « Croatoan », gravé sur un tronc d’arbre. On pense que les colons ont peut-être tenté de rejoindre l’île de Croatoan – aujourd’hui Hatteras Island –, non loin de là, mais aucune preuve concrète n’a jamais été trouvée.

        Le sort des habitants de Roanoke est devenu un mystère historique et diverses théories ont été avancées pour expliquer leur disparition. Ces thèses vont de l’assimilation avec les populations autochtones à des hypothèses plus dramatiques, comme des conflits internes, une épidémie ou une catastrophe naturelle.

        En feuilletant dans le train qui me ramenait à Richmond où je séjournais alors le livre du gift shop de Jamestown que je m’étais décidé à acheter, je ne pouvais m’empêcher de me demander à quelle Amérique les habitants de Roanoke auraient donné naissance si leur colonie avait survécu.

        Vaine question, me direz-vous. Sans doute, mais il n’est pas interdit de fantasmer un instant sur ce que l’histoire, en l’occurrence ici celle des États-Unis, aurait pu être.

      

      

  



1. Williamsburg fut la capitale de la colonie de Virginie de 1699 à 1780. Elle joua un rôle majeur dans la Révolution américaine. Avec Jamestown et Yorktown, elle fait partie du « triangle historique ». En son cœur se trouve Colonial Williamsburg, un quartier historique devenu aujourd’hui un musée d’histoire vivante unique en son genre où des acteurs en costume d’époque illustrent la vie quotidienne coloniale dans les rues, les magasins et les ateliers.
2. John Smith, né en janvier 1580 à Willoughby en Angleterre et mort à Londres le 21 juin 1631, est un navigateur anglais qui fut le capitaine des colons de Jamestown. C’est également lui qui lors de l’un de ses voyages d’exploration a donné son nom à la Nouvelle-Angleterre.
3. White Devils (les diables blancs) était un terme péjoratif utilisé par certains peuples autochtones d’Amérique du Nord pour désigner les colons européens, essentiellement les Anglais, en raison de leurs actions souvent brutales et de leur attitude supérieure.
4. Pour ceux qui souhaiteraient en savoir plus sur cet épisode, je renverrais vers l’ouvrage collectif dirigé par Nikole Hannah-Jones et édité par le New York Times, The 1619 Project: A New American Origin Story (WH Allen, 2021) ; pour les plus jeunes, il existe une adaptation magnifiquement illustrée par Nikkolas Smith, intitulée Born on the Water (Kokila, 2021).
5. Entre la fin du xve siècle et le milieu du xvie siècle, l’Espagne s’était approprié une partie de l’Amérique du Sud, de l’Amérique centrale et du Mexique. Quant à la France, elle avait créé un premier comptoir sur l’île de Manhattan dès le début du xvie siècle.
6. Pocahontas, née vers 1595, est morte le 21 mars 1617 à Gravesend en Angleterre. Ses noms véritables sont Matoaka et Amonute. « Pocahontas » est un surnom d’enfance se rapportant à sa nature espiègle.
7. Les puritains étaient un groupe de protestants dissidents en Angleterre aux xvie et xviie siècles, cherchant à réformer l’Église anglicane en éliminant ses pratiques jugées trop catholiques. Face à la persécution religieuse, beaucoup émigrèrent vers les colonies d’Amérique du Nord. Leur influence sur l’histoire des États-Unis fut significative, marquant le développement de valeurs telles que le puritanisme, le travail acharné, l’éducation et l’autogouvernance locale. Comme expliqué dans ce chapitre, la pensée puritaine a également contribué à façonner la vision américaine de la liberté religieuse et de la moralité.
8. Les procès des « sorcières » de Salem sont une série d’audiences et de poursuites contre des personnes accusées de sorcellerie dans le Massachusetts colonial entre février 1692 et mai 1693. Plus de 200 personnes ont été accusées. Trente personnes ont été reconnues coupables, dont 19 ont été exécutées par pendaison. Toutes ont depuis été innocentées et réhabilitées.
9. La Déclaration d’indépendance américaine, cas unique au monde, consacre le droit au bonheur, l’un de ses passages les plus célèbres énonçant comme droit inaliénable « la poursuite du bonheur ».
10. Frederick Douglass, né en 1817 ou 1818 et mort le 20 février 1895 à Washington, est un orateur, abolitionniste, et éditeur américain. Esclave à l’âge de 8 ans, il réussit à s’instruire et s’enfuit à l’âge de 20 ans.
11. John White, qui prit part aux toutes premières tentatives de colonisation anglaise en Amérique du Nord, était un dessinateur et géomètre anglais né en 1539 à Londres et mort en 1593 en Irlande. Ses dessins de la faune et des hommes peuplant les côtes de Caroline du Nord comptent au nombre des plus anciennes sources iconographiques relatives à l’Amérique du Nord.


  1

  « On va droit dans le mur ! »

  
    Alors que des paysages urbains désolés et une série d’usines abandonnées s’étendant le long du chemin de fer virginien défilaient sous mes yeux, les paroles de Zbigniew Brzeziński1, le « stratège de l’empire » et ancien conseiller à la sécurité nationale de Jimmy Carter de 1977 à 1981, que j’avais bien connu à l’époque où je dirigeais un cercle de réflexion à Washington, me revinrent en mémoire2. 

    Brzeziński, après un voyage en train le long de la côte est, avait déploré l’état lamentable des infrastructures américaines, qui reflétait, selon lui, la dégringolade du pays vers un modèle tiers-monde.

    Il soulignait l’urgence d’investir dans les infrastructures, non seulement pour remédier à leur état pitoyable, mais également pour éviter des conséquences désastreuses sur l’économie, la défense nationale et la sécurité de ses concitoyens.

    Visionnaire, Zbig, comme on l’appelait, mettait en avant le fait que ce déclin des infrastructures3 pouvait être le symptôme d’un déclin plus large, touchant tant le domaine politique que social. Un déclin global susceptible d’engendrer d’importantes tensions sociales si des mesures n’étaient pas prises rapidement.

    « Et comme l’histoire nous l’a appris avec Mussolini, ajoutait-il, le retard des trains peut annoncer bien des bouleversements à venir 4. »

     

    Comment en sommes-nous arrivés là ? Comment l’Amérique solaire de l’après-Seconde Guerre mondiale, jadis perçue comme une puissance invincible qui semblait destinée à durer mille ans, a-t-elle pu, en seulement quelques décennies, se révéler être ce colosse aux pieds d’argile qui se fissure aujourd’hui sous nos yeux ?

    Comment la société américaine qui dans les années 1950 faisait rêver une grande partie de l’humanité avec son American way of life, a-t-elle pu devenir la société la plus inégalitaire5 et la plus polarisée du monde occidental, une société qui en est venue à flirter avec la tentation de l’autoritarisme ?

    Où sont donc passés les rêves des passagers du Mayflower ? L’audace réformatrice des Pères fondateurs ? Et quid des espoirs des millions d’immigrants fuyant la famine, la guerre ou les persécutions politiques, venus chercher refuge dans la nouvelle Terre promise et accueillis à leur arrivée dans le port de New York par les promesses portées par la statue de la Liberté, dame de fer et de pierre offerte par la France, pays frère en révolutions ? Ces rêves, ces espoirs, cette audace, se sont-ils perdus dans le temps aux côtés du credo unificateur ?

    Comment l’une des plus proches collaboratrices à la Maison-Blanche de Joe Biden, alors aux deux tiers de son mandat, avait-elle pu en être réduite à m’avouer, lors d’une conversation sur laquelle je reviendrai dans quelques instants, que le président était pleinement conscient que les États-Unis se précipitaient vers une crise politique et constitutionnelle majeure, peut-être la plus importante depuis la guerre de Sécession, mais qu’il se sentait impuissant, étant limité dans ses actions ? « We’re going straight into the wall ! » (« on va droit dans le mur ! »), aurait-il même lâché, avec un mélange de désespoir et de résignation.

    
      Ce genre d’histoire ne finit généralement pas très bien

      Alors que les Romains – à part, il est vrai, saint Augustin, mais c’était déjà vers la fin – ne semblent guère avoir anticipé la chute de leur empire, les Américains, eux, sont depuis fort longtemps, et sans avoir eu besoin de lire Paul Valéry6, obsédés par le déclin inéluctable de leur civilisation.

      Même si beaucoup parmi eux vous diront qu’ils n’ont aucune inquiétude à ce sujet et que la disparition de l’Amérique telle qu’elle existe n’est pas pour demain ni pour après-demain, il suffit de se référer à la culture populaire états-unienne pour comprendre que s’ils ne mentent pas intentionnellement, la plupart d’entre eux se mentent à eux-mêmes. Depuis le roman dystopique de Jack London, Le Talon de fer7, paru en 1908, décrivant un avenir sombre où une oligarchie oppressive gouverne les États-Unis et les précipite vers la guerre civile, jusqu’à la dernière scène du film La Planète des singes, réalisé par Franklin Schaffner en 1968, où l’on voit un Charlton Heston désespéré tomber à genoux devant la statue de la Liberté en ruine, cette thématique a clairement obsédé les esprits tout au long du xxe siècle. Sans oublier le téléfilm Le jour d’après, sorti en 1983, qui nous montre les conséquences d’une attaque nucléaire sur une ville américaine et la lutte pour la survie dans un monde postapocalyptique. Ce téléfilm réalisé par Nicholas Meyer a captivé plus de 100 millions de téléspectateurs rien que lors de sa première diffusion8 !

      Un autre indicateur témoignant de l’anxiété ressentie par de nombreux Américains face à la perspective de l’effondrement de leur civilisation est justement leur obsession, encore aujourd’hui, de construire des abris antiatomiques personnels. Nourrie par les films hollywoodiens, la fascination pour ces refuges souterrains a fleuri à mesure que la guerre froide atteignait son apogée. Des célébrités telles que Frank Sinatra et Elizabeth Taylor ont investi plusieurs millions de dollars dans des bunkers si somptueux qu’ils en auraient fait pâlir d’envie le Soviet suprême. Rien que dans les années 1960, il y avait environ 200 000 abris antiatomiques privés aux États-Unis, pour un coût allant de quelques milliers à des dizaines de millions de dollars en fonction de leur taille et de leur équipement.

      Entre autres signes révélateurs des angoisses profondément ancrées dans la société états-unienne, on pourrait également citer l’augmentation exponentielle du nombre de citoyens acquérant, grâce à une législation très permissive, des armes à feu et du matériel de combat afin de se protéger en cas de chaos social ou de défaillance des structures gouvernementales – à eux seuls, les habitants des États-Unis possèdent près de la moitié des armes à feu détenues par des civils dans le monde. À cette tendance, il faut ajouter l’attrait grandissant pour le survivalisme et les techniques d’autosuffisance, la prolifération de milices amateurs, souvent imprégnées d’alcool et parfois incontrôlables, ainsi que la montée en puissance de groupes religieux radicaux se préparant à l’apocalypse. 

      Alors pourquoi, malgré cette conscience aiguë des risques et de la fragilité de leur société, les États-Unis n’ont-ils pas réussi à mettre en place les digues nécessaires pour tenter d’éviter le déclin qui les guette alors que les symptômes de celui-ci sont de plus en plus visibles et que les signaux d’alarme se multiplient ?

      La réponse à cette question réside dans l’histoire même de l’Amérique. Celle-ci est marquée par des choix politiques, économiques et sociaux qui ont perpétué les inégalités, renforcé les injustices et favorisé une culture de l’individualisme et de la consommation, au détriment du bien-être commun. Ces dynamiques historiques ont contribué à fragiliser la société américaine et ont rendu difficile la mise en place de protections efficaces contre la décomposition nationale.

      Ces dynamiques ne sont pas simplement le produit de quelques décennies de politiques mal avisées, mais elles remontent comme on a pu le voir aux balbutiements de l’Amérique et sont ancrées dans sa structure sociale, financière et gouvernementale.

      Depuis l’époque de la Reconstruction9 qui suivit la guerre de Sécession, l’essor du capitalisme américain, qui s’est éloigné à partir de là de tout esprit d’émancipation10, a été alimenté par une culture de la consommation de masse, où le bonheur et le succès sont souvent mesurés par la possession de biens matériels. Cette culture consumériste a été promue par des entreprises cherchant à stimuler la demande de leurs produits, souvent au détriment de la durabilité environnementale, mais aussi et surtout de l’harmonie sociale à long terme.

      L’individualisme américain s’est alors trouvé renforcé par un système économique valorisant la réussite individuelle au préjudice de l’intérêt commun. Le mythe du « rêve américain » selon lequel toute personne peut réussir grâce à son propre travail acharné et à ses talents s’est largement répandu, occultant souvent les facteurs structurels tels que les inégalités économiques et les obstacles systémiques, qui limitent les opportunités pour de nombreuses personnes, sujet sur lequel nous reviendrons plus tard. Cette croyance en l’autosuffisance individuelle a conduit à un manque de solidarité sociale et à une résistance aux politiques publiques visant à réduire les inégalités et à promouvoir le bien-être collectif 11.

      Dès les années 1870, les disparités économiques et sociales profondes qui caractérisent la société américaine ont commencé à se perpétuer à travers des mesures gouvernementales qui ont favorisé les intérêts des riches et des puissants, le système politique américain, avec ses structures de lobbying intensives et son financement de campagnes politiques coûteux, favorisant souvent ceux qui ont les ressources nécessaires pour influencer les décideurs. En conséquence, les politiques fiscales, réglementaires et économiques adoptées par les différents gouvernements au fil du temps ont très vite eu tendance à bénéficier aux grandes entreprises et à l’élite financière, et cela sans tenir compte du fait qu’elles contribuaient à creuser les inégalités et donc à fragiliser la société dans son ensemble.

      Ces dynamiques historiques ont également été exacerbées par des divisions sociétales profondes, notamment en ce qui concerne les questions de race – on se souvient des tristement célèbres lois Jim Crow12 –, de classe et aujourd’hui d’identité. Les conflits raciaux, en particulier, ont été un élément central de l’histoire américaine, avec des conséquences durables sur la structure sociale et politique du pays. Les tensions raciales ont souvent été exploitées à des fins politiciennes, alimentant la polarisation et rendant difficile la construction d’un consensus autour de politiques visant à promouvoir la justice et l’équité sociale.

      La mise en place de protections efficaces contre le déclin – les digues dont je parlais – aurait exigé un engagement politique et collectif significatif, ainsi qu’une volonté de remettre en question les structures de pouvoir existantes. Ce qui s’avère difficile, voire impossible, dans un contexte où les intérêts économiques et politiques dominants sont souvent en conflit avec les besoins et les aspirations de la population en général.

      C’est pourquoi, jusqu’à ce jour, aucune vraie mesure n’a été prise pour juguler le processus de déliquescence qui afflige les États-Unis. Que ce soit l’affaiblissement progressif des institutions fédérales et de l’autorité présidentielle, ou la fragmentation croissante de la société américaine dans son ensemble, aucune action n’a été entreprise pour freiner cette vague destructrice qui place aujourd’hui l’Amérique au bord de l’implosion. Une Amérique qui selon moi pourrait bien ne plus exister sous la forme qu’on lui connaît d’ici quelques décennies.

      Bien sûr, le constat que le credo, qui avait autrefois animé le peuple américain dans son sens étymologique premier, soit désormais vidé de sa substance, ne facilite pas les choses, mais il y a un autre facteur qui explique pourquoi les nouvelles générations d’États-Uniens ne se sentent pas motivées à vouloir sauver la baraque ni même les meubles. C’est la prise de conscience progressive de la face sombre de l’histoire de leur pays qui s’est opérée depuis une soixantaine d’années grâce au travail d’historiens tels que Howard Zinn13, célèbre pour son best-seller Une histoire populaire des États-Unis. Pour beaucoup d’entre eux, l’Amérique née dans la violence et le sang ne peut que s’éteindre et périr elle-même dans la violence.

      On peut les comprendre, l’histoire des États-Unis pouvant être vue comme la success story d’une colonisation construite sur des crimes de masse et une usurpation de terres. Une colonisation qui a si bien réussi que la colonie est devenue autonome et s’est émancipée de sa mère patrie. Un peu comme si les colons d’Algérie avaient tué tous les autochtones, puis avaient largué les amarres avec la France. Et l’on sait que ce genre d’histoire ne finit généralement pas très bien.

      Pour d’autres Américains, conscients de la situation et désireux de conserver l’unité du pays et de sauvegarder ce qui peut l’être de leur civilisation, l’option autoritaire semble paraître chaque jour qui passe un peu plus séduisante. Assurer l’avenir de la démocratie américaine en en faisant une démocrature14. Nombreux sont ceux qui n’y verraient pas de contradiction. Pour votre serviteur, et ainsi que je l’ai développé dans plusieurs articles15, la mise en place d’un régime autoritaire comme celui de Poutine en Russie, ou même semi-autoritaire sur le modèle de ceux institués par Recep Tayyip Erdoğan en Turquie et Viktor Orban en Hongrie, ouvrirait la porte aux velléités de sécession de certains États récalcitrants et ne contribuerait qu’à accélérer la possible partition du pays.

      Alors, l’Amérique va-t-elle vraiment dans le mur et son effondrement est-il inévitable ? Pour essayer de répondre à ces questions et d’examiner les scénarios possibles, penchons-nous d’abord sur l’état de cette Amérique malade d’aujourd’hui.

      


1. Zbigniew Brzeziński, né le 28 mars 1928 à Varsovie et mort le 26 mai 2017 à Falls Church en Virginie, est considéré avec Henry Kissinger comme l’un des deux plus importants géopolitologues américains du XX e siècle.
2. J’avais réalisé en 2013 toute une série d’entretiens filmés avec Zbigniew Brzeziński, que l’on peut retrouver aujourd’hui sur le site de l’IRIS : https://www.youtube.com/watch?v=nPcSCX0zoHY.
3. Aux États-Unis, la déliquescence des infrastructures est en effet alarmante. Plus de 43 000 ponts sont jugés structurellement déficients et 1 Américain sur 5 vit à proximité d’une route en mauvais état. Le réseau ferroviaire est également en déclin, avec des retards coûtant environ 22 milliards de dollars par an à l’économie. En outre, 6 milliards de gallons d’eau sont perdus chaque jour en raison de fuites dans les conduites d’eau vieillissantes.
La décrépitude des infrastructures s’étend également aux métros, en particulier à celui de New York. Plus ancien et plus vaste réseau de transport urbain du pays, celui-ci souffre d’un sous-investissement chronique. Environ 75 % des stations ont besoin de réparations majeures et près d’un quart des trains arrivent en retard. Cette inefficacité coûte environ 307 millions de dollars par an en productivité perdue. Les pannes fréquentes, les retards et les conditions insalubres des stations affectent la vie quotidienne des plus de huit millions de New-Yorkais. De nombreuses promesses d’investissements massifs pour la rénovation des infrastructures avaient été faites par le candidat Joe Biden lors de la campagne présidentielle de 2020. Quasiment aucune n’a été tenue.
4. Avant son ascension au pouvoir, Mussolini, afin de se rendre populaire auprès de la population italienne exaspérée par les retards endémiques des trains, avait promis de rendre les chemins de fer ponctuels. Cette célèbre promesse, qui ne sera par la suite jamais tenue, lui aurait valu beaucoup de soutiens.
5. La société américaine est marquée par des inégalités profondes, reflétées dans la distribution inégale des richesses, des opportunités et des pouvoirs. Ces disparités, comme nous pourrons l’observer plus loin, résultent d’un mélange complexe de facteurs : un système économique capitaliste où la richesse s’accumule chez les plus riches, des politiques fiscales favorables aux élites, un accès inégal à l’éducation et aux soins de santé, des discriminations persistantes fondées sur la race, le genre et d’autres facteurs, ainsi qu’un système politique influencé par le lobbying et le financement privé des campagnes. Ces éléments combinés font des États-Unis un cas unique parmi les démocraties occidentales, où les inégalités persistent avec une intensité inégalée.
6. Voici le texte complet de la célèbre citation du poète et philosophe français Paul Valéry (1871-1945), qui figure en épigraphe de ce livre : « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. Nous avions entendu parler de mondes disparus tout entiers, d’empires coulés à pic avec tous leurs hommes et tous leurs engins ; descendus au fond inexplorable des siècles avec leurs dieux et leurs lois, leurs académies et leurs sciences pures et appliquées, avec leurs grammaires, leurs dictionnaires, leurs classiques, leurs romantiques et leurs symbolistes, leurs critiques et les critiques de leurs critiques. Nous savions bien que toute la terre apparente est faite de cendres, que la cendre signifie quelque chose. Nous apercevions à travers l’épaisseur de l’histoire, les fantômes d’immenses navires qui furent chargés de richesse et d’esprit. » (La Crise de l’esprit, NRF, 1919)
7. Titre original : The Iron Heel, publié par The Macmillan Co en 1908, traduit en français en 1923.
8. Plus près de nous, on peut citer des séries emblématiques telles que The Walking Dead et The Last of Us, diffusées respectivement par AMC et HBO, ainsi que les romans de Suzanne Collins comme Hunger Games. The Walking Dead, illustrant un déclin à la fois social et gouvernemental, met en scène la lutte de quelques survivants devant faire face aux menaces tant humaines que mort-vivantes dans un monde dévasté par une épidémie de zombies. Dans la même ligne, The Last of Us dépeint une Amérique ravagée par une infection fongique, où l’on suit les péripéties de deux rescapés dans des paysages désolés. Les romans Hunger Games, ayant inspiré plusieurs films à succès, se déroulent dans un futur dystopique situé sur l’ancien territoire des États-Unis où un gouvernement totalitaire contrôle la société à travers des jeux télévisés mortels impliquant des adolescents. Ce récit met en évidence les inégalités sociales et les dangers d’un pouvoir excessif. Ensemble, ces œuvres soulignent les profondes craintes de décadence et d’oppression gouvernementale qui hantent la société américaine contemporaine.
9. La Reconstruction – appelée en anglais américain Reconstruction Era – est la période de l’histoire des États-Unis qui a succédé à la guerre de Sécession (1861-1865). De 1865 à 1877, elle voit la fin du régime esclavagiste de la Confédération sudiste, le retour des États du Sud dans l’Union et l’échec de l’intégration des affranchis africains-américains au sein de ces mêmes États du Sud, que ce soit du point de vue juridique, politique, économique ou social.
10. Le capitalisme originel, malgré les contradictions intrinsèques qu’il portait en lui, a indéniablement permis, dans certains cas, une certaine émancipation individuelle grâce à la liberté économique qu’il a instaurée. Cette liberté a favorisé l’émergence de nouveaux entrepreneurs et a offert des possibilités de mobilité sociale jusque-là inédites, rompant ainsi avec l’ordre social rigide de l’ancien régime, largement fondé sur la naissance et les privilèges héréditaires. Mais cette émancipation n’a pas été uniforme ni systématique et les choses ont pris la tournure négative que l’on sait.
11. Le développement massif de l’automobile individuelle à partir des années 1930 incarne de manière frappante l’individualisme américain. Contrairement à l’Europe, où les transports en commun ont été largement privilégiés, les États-Unis ont encouragé l’accès à la voiture personnelle, perçue comme un symbole d’indépendance et de liberté de mouvement. Cette préférence, accentuée par la réticence fréquente des individus à utiliser les transports publics, a non seulement façonné l’aménagement du territoire avec la création de vastes réseaux routiers, mais a également conduit à un étalement urbain considérable et à une dépendance croissante à l’automobile. En conséquence, les infrastructures de transport collectif ont souvent été reléguées au second plan, avec des impacts écologiques significatifs, notamment en matière de pollution et de congestion urbaine.
12. Les lois Jim Crow, ainsi surnommées d’après un personnage de chanson populaire, étaient une série de lois ségrégationnistes et discriminatoires qui établissaient des distinctions raciales dans les transports, le logement, l’emploi, l’éducation, etc. Elles ont été en vigueur principalement dans les États du sud des États-Unis, entre la fin du xix e siècle et le milieu du xx e siècle. Ce n’est qu’avec l’adoption de la loi sur les droits civiques de 1964 et de la loi sur le droit de vote de 1965, soutenues toutes deux par le président Lyndon B. Johnson, que la discrimination institutionnelle et légale fondée sur la race a été interdite à l’échelle nationale. Ces lois ont marqué la fin officielle de l’ère des lois Jim Crow.
13. Howard Zinn, né en 1922 à New York et mort en 2010 en Californie, était un historien et politologue américain, professeur au département de science politique de l’université de Boston. C’est en 1980, qu’il écrivit Une histoire populaire des États-Unis, un ouvrage publié initialement par Harper & Row. Dans cette œuvre, Zinn entreprit de dévoiler une perspective différente de l’histoire américaine, éloignée du roman national et ancrée davantage dans la réalité ardue vécue par le peuple. Selon lui, l’histoire de son pays se résume en grande partie à l’exploitation d’une majorité par une élite minoritaire. Cet ouvrage devint rapidement un incontournable dans les salles de classe des lycées et des universités. Il fut également loué en tant qu’œuvre historique, dévoilant des faits cruciaux et méconnus par le grand public. En suscitant un changement dans la focalisation des travaux historiques, il encouragea une prise en compte de récits autrefois négligés, parfois délibérément, par les autorités soucieuses de dissimuler des événements tels que les grèves des mineurs et des travailleurs immigrés, parmi d’autres mouvements sociaux réprimés par la violence. Récompensé par le National Book Award en 1980, Une histoire populaire des États-Unis a connu plusieurs rééditions jusqu’à aujourd’hui. En 2003, Zinn fut honoré du Prix des Amis du Monde diplomatique pour la version française de son ouvrage. Avec plus de deux millions d’exemplaires vendus à travers le monde, l’impact de celui-ci sur la compréhension de l’histoire américaine demeure sans équivalent.
14. Régime politique qui, tout en ayant certains attributs de la démocratie, comme le pluripartisme, n’en est pas moins dirigé d’une façon autoritaire, voire dictatoriale.
15. https://www.iris-france.org/correspondances-new-yorkaises/
OPS/nav.xhtml
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