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                    Prologue
                

                
                    Le jour se lève à peine et Naëlle arrive au sommet, le souffle
                        coupé par l’effort.

                    Pourtant, les tours de Bellevue sont rares. Ce sont surtout des
                        barres immenses qui ne dépassent guère les quatre étages. Là, elle se trouve
                        au quinzième.

                    C’est peut-être la fraîcheur qui lui saisit la poitrine et
                        l’empêche de parler. De toute façon, elle est seule sur ce toit.

                    Seule avec ses bombes. Seule avec le flow de Melan dans ses
                        oreilles.

                    Pendant un instant, elle regarde le monde qui l’entoure. Les
                        immeubles forment des murs gigantesques. Là-bas, c’est le quartier Zola, et
                        puis Chantenay, et puis Saint-Herblay, et puis Dervallières.

                    Autant de murailles, de remparts qui la tiennent prisonnière.

                    Bouche ouverte, elle aspire l’air frais, comme si elle se
                        trouvait en haut d’une montagne. Elle n’est jamais allée à la montagne, mais
                        il paraît que ça fait cet effet. Pendant une seconde, elle a l’impression de
                        s’élever au-dessus de sa prison, de voler un peu d’oxygène.

                    Il est tôt, la cité se réveille lentement. La
                        place Pierre-Mendès-France est vide ou presque, les commerces du
                        rez-de-chaussée n’ont pas encore ouvert. Même les dealers sont allés se
                        coucher.

                     

                    
                        Moi, je suis incompris parce que je rentre pas dans leurs cases
                    

                    
                        À balle de son dans le casque parce que je me casse dès que j’en ai
                            l’occas’
                    

                     

                    Les mots de Melan l’entourent, la réconfortent. Ils disent bien
                        ce que Naëlle ressent et qu’elle ne parvient pas à exprimer. Elle voudrait
                        être capable de former des phrases qui claquent, des refrains qui résonnent.
                        Vomir ces mots qui l’étranglent.

                    Impossible.

                    Elle ouvre son sac à dos et en sort ses bombes. C’est le moment
                        de son plan vandale.

                    Naëlle avise le bloc de la VMC. Ce sera son spot pour
                        aujourd’hui. Elle place les caps sur la bombe et commence son travail. Elle
                        reprend une citation de Melan : « Pas dans leur cases », en style flop.

                    Les lettres deviennent des bulles colorées, prêtes à s’envoler.
                        Naëlle graffe. Elle oublie le temps. Elle dessine jusqu’à ce que son index
                        sur l’embout devienne brûlant et que ses doigts lui fassent mal.

                    Ce n’est pas important. Elle arrive au bout, étourdie par les
                        vapeurs d’aérosol.

                    Elle recule, incertaine de l’orthographe. Elle aurait dû
                        demander à quelqu’un de vérifier. Dans ses oreilles, la musique continue :

                     

                    
                        
                        Moi, je suis un gosse de l’univers, du soleil et du vent
                    

                    
                        Un fils du verbe, on s’entendra pas si c’est l’oseille que tu vantes
                    

                    
                        Des lois je m’en cogne, ta bourse est maléfique
                    

                    
                        Sais-tu ce que l’adrénaline est bonne quand tu t’fais courser par les
                            flics
                    

                     

                    Naëlle a l’impression qu’on s’adresse directement à elle.
                        Amère, elle signe son blaze en bas du graff. Ses mains sont maculées,
                        irritées.

                    Elle se tourne de nouveau vers le vide qui l’appelle. Certains
                        pourraient être effrayés par ces hauteurs vertigineuses. Pas Naëlle.

                    Plus bas, un homme en maillot de corps apparaît sur son balcon,
                        encore décoiffé. Il tire sur sa clope. Quand il aperçoit la nouvelle œuvre,
                        il s’énerve et lance des imprécations en direction de la jeune femme.

                    Il est trop loin pour qu’elle comprenne quoi que ce soit.

                    Tranquillement, Naëlle lève le majeur et le tend bien haut. Ça,
                        il le comprendra même sans le son.

                    Puis, elle range ses affaires dans son sac.

                    Prenant son élan, elle saute sur la terrasse en contrebas. Il
                        faut se dépêcher, elle va être en retard.
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                Naëlle passe les grillages blancs et les murs rouges du lycée
                    Albert-Camus. Comme souvent, elle arrive la dernière en cours de français. Elle
                    va directement à sa place, pas loin du fond, et balance son sac derrière elle.

                Baskets claires, jogging immaculé, cheveux tirés en arrière et
                    attachés en un chignon serré, elle voudrait se fondre dans le mur. Devenir
                    transparente.

                Le sujet du jour : Molière.

                Sans blague ? Ils n’en ont jamais assez ? C’est à croire qu’il n’y a
                    qu’un seul écrivain en France, un qui est mort depuis des siècles, un qui écrit
                    dans un français que plus personne ne comprend.

                Naëlle essaie d’écouter et puis, rapidement, elle décroche. Elle a
                    besoin d’occuper ses mains. Alors, elle sort quelques feuilles et se met à
                    dessiner. Le projet de son prochain graff. Un sketch.

                Elle voudrait quelque chose de plus ambitieux. Avec des ombrages et
                    des highlights. Une sorte de fresque. Mais pour cela, il lui faudrait un crew.
                    Toute seule, elle n’a pas le temps de développer quelque chose d’aussi imposant.
                    Il faudrait qu’elle revienne plusieurs fois sur le même spot au risque de se
                    faire pincer.

                Et ce n’est vraiment pas le moment.

                Elle pense à Inès, elle pense à sa mère, à son père aussi. Le graff,
                    c’est un peu sa soupape. Quand ça bouillonne trop à l’intérieur, elle va poser
                    ici ou là, au hasard des spots découverts.

                — Naëlle ?

                Elle redresse la tête en comprenant qu’on l’appelle pour la troisième
                    fois. C’est M. Ponchon, le prof de français.

                Autour d’eux, il n’y a plus personne. La sonnerie a dû retentir, mais
                    elle ne l’a pas entendue. Elle était occupée à griffonner sur du papier, plongée
                    dans ses pensées.

                D’habitude, elle est dans les premiers à se précipiter hors de la
                    salle de classe.

                — Ouais, désolée, j’y vais.

                — Attends, Naëlle, je voulais te parler.

                Avec un soupir, elle lâche son sac et regarde son interlocuteur dans
                    les yeux. Ponchon est un homme brun, barbu, à lunettes, empâté, qui commence à
                    perdre ses cheveux. Une caricature de professeur de français.

                Dans le lycée, il est vite dépassé par la vivacité et l’insolence de
                    certains élèves. Il ne restera pas longtemps. Elle en a vu défiler, des
                    enseignants de ce genre. Rares sont ceux qui tiennent le coup. Trop doux, trop
                    vulnérables. Pas armés pour la jungle de barres d’immeubles dont ils ne
                    connaissent pas les codes pour survivre.

                Elle est même surprise qu’il ait le courage de s’adresser à elle.
                    D’habitude, il a tendance à fuir aussi à la fin du cours.

                — Comment vas-tu ?

                La question la désarçonne. Ce n’est pas souvent qu’on
                    se préoccupe d’elle. Naëlle ne montre surtout pas qu’elle est touchée par cette
                    attention. Alors, elle se fige. Elle devient minérale. Elle laisse la colère
                    monter en elle, prendre toute la place.

                De quoi se mêle-t-il, celui-là ? S’il se met à lui parler de son
                    père, elle va lui en faire voir.

                Mais Ponchon n’évoque pas le sujet.

                — Je ne serai pas ici l’an prochain, annonce l’enseignant. J’ai
                    obtenu un poste dans l’Oise où je pourrai enfin donner des cours de latin.

                — Je suis contente pour vous.

                — Avant de partir, j’aurais bien aimé savoir comment t’aider.

                — M’aider ? À quoi ?

                Cette fois, c’est lui qui soupire.

                — Ne le prends pas mal, mais tu es en terminale. Tu es redoublante.
                    Tes notes sont catastrophiques. Tu ne m’as pratiquement rendu aucun devoir
                    rédigé. Je vois bien que tu as du mal à t’exprimer à l’écrit. La grammaire,
                    l’orthographe... Et puis, la lecture... Disons que ce n’est pas ton truc.
                    Qu’est-ce que tu vas faire l’an prochain ?

                Elle admire la manière dont il a esquivé le bac parce qu’il pense
                    qu’elle ne l’aura jamais. Et il a sûrement raison.

                Pour toute réponse, elle hausse les épaules.

                — Je vois bien que tu es à part, tu ne parles à personne, tu n’as pas
                    l’air d’avoir d’amis dans la classe.

                — Tous mes potes sont ailleurs.

                — Et que font-ils ?

                Naëlle préfère se taire. Eux, ils n’ont pas redoublé.
                    Ils ne sont pas sauvés pour autant. La plupart, elle les a perdus de vue. Ils
                    sont dans le trafic. Et elle n’aime pas ça.

                Pourquoi est-ce que Ponchon lui débite toutes ces vérités d’un coup,
                    brutalement ? Chercherait-il à la démoraliser ? De nouveau, la colère lui
                    envahit la poitrine. Elle songe à Djibril, un de ses rares copains. Le plus
                    gentil garçon qu’elle connaisse. Mais toujours en train de galérer.
                    Dernièrement, il a quand même réussi à décrocher un boulot de croque-mort. Il
                    n’y a que lui pour trouver des plans pareils !

                — Mes anciens potes traînent, avoue-t-elle. Et alors ?

                — Je ne les connais pas, mais, toi, je pense que tu as les moyens de
                    t’en sortir. Tous ces tags que tu dessines pendant les cours...

                Naëlle corrige mentalement : ce sont des graffs. Pas des tags.

                — J’ai pu en voir quelques-uns, et je les trouve magnifiques. Tu es à
                    l’AS du lycée, en parkour, je crois ? Pourquoi ne t’es-tu pas inscrite en
                    Cinéma-Audiovisuel ? Avec ton dessin, tu aurais pu apporter quelque chose.

                — Ça m’intéresse pas. De toute façon, mon dossier était trop pourri
                    pour que je sois acceptée dans cette option. Et puis, le mercredi après-midi, je
                    dois m’occuper de ma petite sœur.

                Ponchon hoche la tête.

                — J’ai réfléchi à ton dossier. Il faut que tu t’intéresses à un
                    métier manuel pour pouvoir montrer tes qualités. Mais ce serait bien qu’il y ait
                    une dimension artistique aussi.

                Naëlle roule les yeux. Elle n’en peut plus de cette
                    conversation.

                — Arrêtez, monsieur. On est déjà dans un lycée moisi. Dans les
                    classements, là, on est les pires de la région. On est pas à
                    Blanche-de-Castille ! Tout ce qui m’attend, c’est la galère !

                Elle se lève brusquement et enfile son sac. Ponchon recule, surpris
                    de son mouvement d’humeur.

                — Mais, Naëlle, j’essaie de t’aider...

                — Eh bien, vous pouvez pas m’aider ! J’ai bien vu comment vous avez
                    essayé de m’intéresser à votre cours, de me montrer comment améliorer mon
                    « expression écrite », de me filer une adresse d’orthophoniste ou je sais pas
                    quoi. Ça marche pas ! Vous êtes nul ! Et moi aussi !

                Rageuse, elle s’avance vers la porte, pour fuir cette discussion qui
                    la bouleverse. Une fois sur le seuil, elle se retourne.

                — Et puis, graffeuse, c’est pas un métier.

                Elle claque la porte derrière elle, aussi fort que possible, comme si
                    cela pouvait fissurer tout le bâtiment.

                
            

        
    2.
Naëlle marche dans les rues de Bellevue. Même si elle avance capuche relevée, tête baissée, enfoncée dans les épaules, son regard ne cesse d’observer les alentours. On ne sait jamais.
Elle s’arrête devant les grilles de l’école Jean-Zay. Les quelques arbres de la cour feraient presque oublier que le bâtiment principal est à l’image du quartier : une barre. Pas d’horizon.
Elle cherche Inès des yeux.
Et, tout à coup, elle la voit. Elle est là, toute mignonne avec son cartable un peu trop grand, ses petites boucles frisées coiffées en tresses. C’est presque une ado déjà. L’an prochain, ce sera le collège et le début des ennuis.
Enfin, peut-être pas.
Inès a remarqué sa sœur. Son visage s’illumine, et elle court vers elle. Naëlle se permet juste un demi-sourire, mais, à l’intérieur, elle en pleurerait presque de tendresse.
La petite fille dit au revoir à ses copines et franchit la grille sous la surveillance des maîtresses. Naëlle lui attrape l’épaule et la serre contre elle.
— Alors, ç’a été ?
Inès se lance dans un récit de sa journée avec de nombreuses circonvolutions. Naëlle écoute à peine les détails, elle est juste bercée par la douceur du babillage. L’essentiel, c’est qu’il n’y ait pas de problème.
Elles marchent toutes les deux dans la rue qui mène à la place Pierre-Mendès-France. Pour cela, il faut traverser le square des Rossignols.
Là, comme d’habitude, une bande de garçons traîne. Naëlle se retient d’accélérer le pas. Ne pas attirer l’attention. Ils sont déjà en train de se parler entre eux, commentant sans doute le physique des deux frangines.
— Hé, sœur, tu me donnes ton 06 ?
Naëlle ne répond pas. Le petit caïd insiste. Il ne doit pas perdre la face devant ses copains.
— Ho, sœur, je te parle, là !
Il se lève de son banc et avance pour se mettre sur leur route. Après un coup d’œil à Inès, il lâche avec un sourire égrillard :
— Tu connais l’histoire du string qui rencontre un concombre ? Tu veux que je te la raconte ?
Naëlle s’arrête brusquement et toise la petite frappe. Tout son corps est tendu, prêt à l’attaque.
— Tu sais quoi ? Ferme ta grande bouche, OK ?
Le rigolo s’avance, roulant des épaules. Naëlle sent qu’Inès lui tire le bras.
— Hé, les gars, vous entendez comment elle parle, elle ?… Hé, sérieux, t’es qui, toi ? Moi, j’arrive, je te parle gentil... Tu me parles pas comme ça, tu sais pas qui je suis, moi ! Tu te prends pour qui, espèce de suceuse, va !
Naëlle n’est pas loin de lui décocher une droite, mais elle se retient parce que Inès est là. Elle reprend sa marche sans un mot en frôlant juste l’épaule de l’emmerdeur, histoire de ne pas concéder une défaite complète.
Elle entraîne rapidement Inès avec elle. Après quelques mètres, une fois que le groupe de désœuvrés est à distance respectable et qu’elles n’entendent plus leurs commentaires vulgaires, la petite fille se penche vers sa grande sœur et demande :
— C’est quoi, l’histoire du string et du concombre ?
Naëlle lui répond d’une légère tape sur le crâne.
— Même s’ils insistent, tu parles pas à ces connards. Jamais ! OK ?
— Ça fait dix fois que tu me le dis...
— Ben, je me répète, voilà. Et même, je te dis un truc, tu m’écoutes.
Elles arrivent devant un atelier de couture qui fait le coin de la rue. Leurs silhouettes s’y reflètent, fantomatiques.
— Tu es prête ? demande Naëlle.
— Un peu que je suis prête ! répond Inès en lui offrant un large sourire avant de se retourner et d’admirer son image dans la vitrine de Des Femmes en Fil.
La petite prend des poses de bimbo, plisse les lèvres en une moue exagérément aguicheuse.
— Arrête tes duckfaces !
Naëlle a sorti un billet de cinquante euros de sa poche. Avec un stylo, elle écrit quelques mots sur le papier en tirant la langue. Joyeu anniversaire. Elle ajoute un petit cœur dans le coin avant de le montrer à sa sœur.
— Pas mal comme ça ?
Inès le regarde à peine.
— Tu m’apprendras tes trucs de krav-maga ? Au moins, s’ils m’attaquent...
Naëlle commence à s’impatienter.
— T’écoutes rien, en fait !
— Pourquoi toi, tu sais te battre et pas moi ? Je suis pas si petite.
En même temps, elle ouvre de grands yeux innocents qui feraient passer le chat de Shrek pour un amateur. Naëlle s’avoue vaincue. Elle pousse un soupir et lui caresse la tête doucement.
— Profite bien de ta petite tête à bisous, je te le dis, moi ! Allez, on y va.
Elle lui tend un billet de dix que la gamine enfonce dans sa poche. Après quelques pas, Inès, plongée dans une grande réflexion, redresse soudain le front.
— Tu sais, je crois qu’il y a un x à la fin de joyeux...
— Oui, bah, on n’a pas le temps de corriger, s’énerve Naëlle.
 
Comme si elles ne se connaissaient pas, elles entrent dans le Carrefour City, la cadette en premier et l’aînée en second. Naëlle se rend directement au rayon pâtes. Elle ignore totalement sa sœur qui est allée du côté des bonbons. Elle se place dans une file. Le bip du scanner résonne à intervalles réguliers.
Puis vient son tour. Elle a posé son kilo de macaronis à un euro sur le tapis. La caissière s’en empare et annonce le prix d’un air las. Naëlle tend son billet de cinquante. La caissière fatiguée avise la grosse coupure de derrière ses épaisses lunettes et soupire, mais elle rend la monnaie sans un mot.
Naëlle prend ses pâtes et se dirige vers la sortie. Elle reste un peu à l’écart de l’entrée du magasin,  suffisamment près pour entendre ce qui se déroule à l’intérieur.
Inès était dans la même file, à deux personnes derrière elle. Son tour arrive bientôt, et elle dépose trois sacs de bonbons sur le tapis. Nouveau bip. Elle paie, reçoit sa monnaie, la regarde d’un air dépité.
— Madame, dit-elle à la caissière, pardon, je vous ai donné un billet de cinquante, là.
— Ben, non, c’était un billet de dix.
— Non, c’était mon billet de cinquante !
— Enfin, pas du tout ! C’était dix euros. Bon, j’ai du monde, là...
Elle veut poursuivre. Alors, Inès sort le grand jeu. Elle éclate en sanglots bruyants. Des clients protestent, certains prennent le parti de la caissière, d’autres celui de la jeune cliente.
Naëlle se mord les lèvres derrière la vitre. Les sons ne lui parviennent que quand la porte coulissante s’ouvre.
Enfin, un responsable arrive. Il a rabattu une longue mèche sur sa calvitie.
— Bonjour, petite, qu’est-ce qui se passe ici ? Pourquoi cries-tu ?
L’œil humide, la lèvre qui tremble, Inès relève la tête.
— J’ai payé la dame avec mon billet de cinquante. J’en suis sûre : c’est ma mère qui me l’a donné pour mon anniversaire !
Les lunettes de la caissière s’embuent d’indignation.
— C’est n’importe quoi. Elle m’a donné un billet de dix. Je ne suis pas folle, quand même.
— Je vous jure, m’sieu, gémit Inès. Il y a même un petit cœur dessiné dessus... Vous avez qu’à regarder, allez-y...
Le responsable soupire.
— Vous voulez bien vérifier, Gladys ?
L’employée furieuse ressort les quelques billets orange que contient sa caisse. Elle les étale sur son tapis. Inès en montre un du doigt.
— Pardonnez-nous, mademoiselle, fait le responsable en s’inclinant si bas que Naëlle craint pour la bonne tenue de sa mèche. Gladys, rendez-lui sur cinquante.
La dénommée Gladys s’exécute. Elle lance un regard furibond à travers la double paroi de ses verres correcteurs et de la vitrine, quand ses yeux se plantent dans ceux de Naëlle. Elle va parler !
Le responsable est en train de lui faire la leçon sur la vérification des billets et le fait qu’il ne faut pas prendre de grosses coupures sans vérifier au moins le filigrane et qu’il est interdit d’écrire sur le papier. Gladys se tait.
Les filles sont tranquilles pour cette fois, mais elles ne pourront jamais renouveler l’opération ici.
Inès sort du magasin d’un pas détendu. Elle continue d’ignorer sa sœur et s’ouvre un paquet de bonbons. Elle longe la boucherie, la Poste et s’arrête sur le parking. Naëlle qui l’a suivie s’approche doucement.
Inès se retourne alors avec un air espiègle, brandissant les billets. Elle court à toute vitesse vers sa sœur et lui saute dans les bras en éclatant de rire. Naëlle l’attrape en la faisant tourner.
Le rire cristallin d’Inès est comme une musique qui ne devrait jamais s’arrêter.
 
			


* * *
 
			


Joyeuses, elles prennent le chemin de la maison. Ce n’est pas loin, leur barre est tout près de la place Pierre-Mendès-France. Elles remontent l’escalier, la bouche pleine de bonbons gélatineux, translucides.
Naëlle a les doigts qui collent quand elle jette le paquet de pâtes sur la table de la cuisine.
Son sourire se fige. Là, sur le vieux lino, assise sur la vieille chaise en plastique, les coudes sur la vieille table en Formica, il y a leur mère.
— Ben, t’es rentrée tôt ?
— Ça va, maman ? demande Inès.
Tahia fait plus que ses quarante ans. Elle est sèche, usée, tendue. La peau de ses mains semble passée au papier de verre. Son teint, ses vêtements, sa voix, tout est décoloré, vaincu par le gris du béton. Elle disparaît.
Naëlle voit les muscles de ses mâchoires se contracter. Mauvais signe. Leur mère pousse un profond soupir.
— Je travaille plus pour les Vrocourt.
— Ils t’ont virée ? Putain, maman, qu’est-ce que t’as foutu ?
Un éclat de colère passe dans les prunelles de Tahia. Un peu de son ancienne énergie lui revient. Elle fixe Naëlle.
— D’abord, tu me parles autrement. Et tu dis pas des mots comme ça devant ta sœur.
Quand elle est en colère, son accent algérien réapparaît comme par enchantement. Elle se redresse.
— Je n’ai rien fait. Leur garçon a grandi. Il a plus besoin de moi.
Naëlle commence à se calmer. Inès se blottit contre elle, les yeux écarquillés.
— Ils pourraient prévenir. Il y a pas des... préavis ou des trucs comme ça ?
Tahia émet un ricanement amer.
— Pas pour les gens comme nous. En plus...
— En plus ?
— J’aurai pas d’indemnités de licenciement.
— Quoi ? Mais c’est de la carotte, cette histoire ! Comment ça se fait ?
Nouveaux mouvements des maxillaires.
— Ils m’accusent.
— De quoi ?
— Ils disent qu’un bijou a disparu et que je l’ai volé.
La colère monte à nouveau dans la poitrine de Naëlle. Elle en voit rouge. Comment ces petits bourges osent-ils ? Ses poings se serrent à s’en blanchir les phalanges.
— Naëlle, fait soudain sa mère, inquiète. Promets-moi que tu ne vas rien faire. On n’y peut rien. Je vais trouver un autre boulot.
La jeune femme inspire profondément, se forçant au calme. Elle ravale sa rage. L’enfouit. Ça servira plus tard.
Du menton, elle désigne le paquet de pâtes.
— Au moins, on a de quoi bouffer pour ce soir...
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