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La réalité d’une vie n’est qu’une invention.
Une fiction comme les biopics qu’on voit sur les écrans de cinéma.
Lors de mon procès, on a exhibé les crimes que j’avais commis.
Sans quémander de commuer ma peine, j’aimerais vous raconter toute l’histoire.
Je sais que seuls mes crimes importent.
Mais mon récit pourrait vous aider à comprendre la fabrique des criminels.
Ces pages racontent l’enfant, l’adolescent, l’homme et le juge que j’ai été.
Ces pages racontent l’homme que je ne suis plus.

Enfance et adolescence
Le garçon pipi
Mon grand-père était aveugle, ce qui ne l’empêchait pas de voir des tas de choses, y compris la fin du monde.
Il passait son temps, dès son réveil, à maudire l’humanité ; à prédire le déluge qui s’abattrait très prochainement et nous emporterait tous en enfer.
Plus que sa vieillesse et ses multiples maladies, c’était sa cécité tardive qui l’accablait.
Ses grands yeux, d’un bleu profond et intense de saphir, sous ses mèches noires et raides, brillaient et nous fixaient encore, sur la grande photo accrochée au mur, au-dessus de son lit.
Il avait été jeune et beau.
Très beau.
Cette photo prouvait au gamin que j’étais la cruauté de la vie.
 
J’étais chargé de prendre la main du grand-père et de le conduire aux toilettes situées au sous-sol de notre minuscule maisonnette.
Attendre qu’il finisse, puis le ramener à son lit.
En somme, je lui servais de canne.
Cette affectation dura plusieurs années, jusqu’à sa mort.
J’ai commencé alors que j’avais à peine cinq ans et tout juste la taille d’une canne.
 
Cette routine quotidienne m’avait fait me sentir responsable et indispensable.
Quand il est mort, lui prendre la main et le conduire aux toilettes me manquait parfois.
C’est dire que notre enfance, malgré les humiliations et les avanies, peut nous manquer.
On devient vite dépendant de la personne qui a besoin de vous.
 
Malgré sa méchanceté, j’avais de l’affection pour lui, à moins que ce ne fût que de la pitié.
Souvent, au moment même où je le conduisais aux toilettes, il psalmodiait ses malédictions.
La conviction, la certitude, la force et la foi qui résonnaient dans sa voix avaient fait naître en moi une peur précoce de mourir et d’aller en enfer.
L’âge du grand-père, son délabrement, et la photo de sa jeunesse, me faisaient croire qu’il savait quelque chose sur l’avenir, d’autant plus que tout allait mal dans notre vie.
 
Voir tous les jours le sexe tout ramolli, fripé et moche du grand-père me désolait.
Je l’aidais souvent à s’asseoir aux toilettes et à se lever, même si je ne voulais pas regarder, c’était sous mes yeux.
C’était un spectacle intime qui effrayait et attirait le gamin que j’étais.
Je me demandais quel était l’intérêt de vivre si c’était pour finir comme grand-père avec un sexe aussi laid et flétri.
 
Nous étions assez pauvres et habitions dans un des mauvais quartiers, non loin des bidonvilles.
Ma mère partait tous les matins, à l’aube, les jours fériés et le week-end compris, dans les quartiers riches, et rentrait, fatiguée et de mauvaise humeur, quand il faisait déjà nuit.
Elle était femme de ménage et travaillait dans plusieurs maisons pour nous nourrir, payer la facture d’électricité et les médicaments du grand-père qui coûtaient cher.
Je devais réchauffer le plat que ma mère préparait le soir, servir et donner à manger à mon grand-père et laver la vaisselle.
 
Vivre avec ma mère et mon grand-père aveugle avait fait de moi un sujet de moquerie pour les enfants du voisinage, qui m’avaient affublé d’un sobriquet que je détestais par-dessus tout : « garçon pipi ».
Un surnom méprisant qui me faisait mal et auquel je m’identifiais puisqu’il était vrai.
Je n’osais sortir dans la rue car j’avais été plusieurs fois tabassé par une bande sans que personne prenne ma défense.
Nul ne voulait faire copain avec un garçon pipi.
Leurs moqueries humiliantes m’enrageaient plus que les coups et les insultes.
« Ton vieux papi s’est fait encore caca dessus ? Tu lui as bien torché le cul ? »
Alors je préférais rester enfermé.
J’avais hérité du malheur de ma famille.
Les ténèbres s’étaient penchées très tôt sur moi.
 
Tous les matins, les menaces de l’enfer dans la voix du grand-père me réveillaient.
Et tous les soirs, ses menaces de l’enfer m’endormaient, comme une berceuse macabre.
J’étais destiné à brûler dans les feux de l’enfer.
C’était écrit d’avance.
Par la tyrannie du destin, j’étais un gamin solitaire et dépressif.
À dix ans, je me sentais le père de mon grand-père.



  Leili

  
    Un événement inattendu survint dans mon enfance, qui bouleversa ma vie et traça mon avenir.

    Un après-midi où, comme d’habitude, ma mère était au travail et moi seul avec mon grand-père, la sonnerie retentit.

    J’ai sursauté car personne n’était jamais venu chez nous.

    J’ai pensé que c’était des gamins de la rue.

    La sonnerie continuait.

    Qui est-ce ? demandai-je.

    Ouvre la porte ! dit une voix d’homme.

    Dès que je tournai la serrure, l’homme poussa la porte et entra.

    Je reculai pour ne pas tomber.

    Il tenait d’une main une grande valise et de l’autre la main d’une petite fille.

    La rudesse de l’homme et la beauté de la petite fille me frappèrent.

     

    Je ne me rappelle pas la réaction de ma mère ce premier soir, quand elle rentra du travail, découvrant cet homme et cette petite fille chez nous.

    Je ne me rappelle pas non plus ce qui se passa en attendant que ma mère n’arrive.

    Je me souviens seulement de mon grand étonnement le soir.

    L’homme dormit dans la chambre de ma mère et la petite fille dans la mienne – la mienne et celle du grand-père.

     

    Je ne sais quand et comment je compris, sans que ma mère ne me l’explique, que l’homme était mon père et la petite fille, Leili, ma demi-sœur.

    Mon père avait quitté ma mère pour une autre femme qui venait de mourir.

    Ma mère reprochait sans cesse à mon père d’avoir introduit le fruit de sa luxure chez nous.

    J’en voulais à ma mère de s’en prendre à Leili.

    Pour moi, elle était la lumière, la joie, la beauté, la douceur.

    Elle était tout ce qui m’avait manqué.

     

    J’aimais Leili, plus que je n’avais jamais aimé ma mère.

    Elle m’avait ébloui dès le premier instant où je l’avais vue au seuil de la porte.

    Elle était vraiment jolie avec ses grands yeux en amandes, noir de jais.

    J’avais dix ans et en un après-midi, je venais d’avoir un père et une demi-sœur.

     

    Dans cette antichambre de la mort où j’avais dormi depuis toujours, au pied du lit de mon grand-père malade, vieux, invalide et aveugle, la présence de Leili était un bonheur excitant qui m’empêchait de fermer les yeux, au point que quand mon grand-père m’appelait pour que je lui prenne la main et le conduise aux toilettes, j’étais souvent réveillé.

    J’étais un garçon sentimental.

    On aurait du mal à le croire aujourd’hui.

    La vie m’a beaucoup changé.

     

    Il m’était arrivé, je dois l’avouer, de vouloir lâcher la main du grand-père ou même le pousser dans les escaliers pour qu’il cessât de me maudire, moi et l’humanité entière, même si l’humanité importait peu à mes yeux.

    J’étais préoccupé d’une seule personne : ma bien-aimée Leili.

     

    Dans ma famille, nul ne parlait, nul ne perdait son temps à expliquer quoi que ce fût aux enfants.

    Quand mes parents ou mon grand-père ouvraient la bouche, c’était pour s’engueuler, se maudire, se disputer ou me réprimander.

    Les pauvres ont rarement la délicatesse de l’esprit.

    La vie m’apprit que les riches ne l’ont pas davantage.

     

    Mon nouveau père ne m’adressa jamais la parole.

    Je n’ai même pas le souvenir qu’il ait jamais prononcé mon nom.

    Il partait le matin et rentrait tard le soir pour dormir.

    Il ne supportait pas les logorrhées macabres du grand-père.

    J’appris par les disputes de mes parents que mon père nous avait quittés définitivement quand ma mère avait accueilli son père chez nous.

    À l’époque, sa santé déclinait et il commençait à perdre la vue.

    La maisonnette appartenait à mon grand-père, et mon père n’avait pas eu son mot à dire.

    Il avait claqué la porte sans nous donner signe de vie.

    « Après sept ans, tu reviens avec un enfant ! », lui reprochait souvent ma mère.

     

    Les après-midi, mon grand-père faisait une longue sieste.

    Nous jouions dans la cour.

    J’adorais dessiner Leili.

    Habillée ou nue sous la lumière du soleil, dans la cour.

    Elle aimait mes dessins et était flattée que je la dessine.

    Saisir les contours de son corps et de son visage me donnait l’illusion de la posséder.

    Immobilisée, captive sur ma page blanche, elle m’appartenait.

    Elle avait dans le regard une tristesse douce et insaisissable.

    Certainement due à la mort de sa mère.
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