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    Introduction


    

      Quand j’étais enfant, mes parents me lisaient des histoires le soir. Ils me parlaient de dragons et de chevaliers, de châteaux et de contrées oubliées, de voyages vers le ciel et de trésors enfouis sous la mer. Ma chambre devenait tour à tour une forêt enchantée, le vaste hall d’un palais, la dune brûlante d’un désert sans nom, et moi, couché dans mon lit, je n’étais plus un petit garçon et je sentais naître en moi le courage et la curiosité d’un aventurier.


      Ce rituel devait remonter à l’aube de l’humanité. Mes parents ne faisaient que perpétuer l’une de ses plus vieilles traditions. Il y a bien longtemps, au coin d’un feu lors d’une nuit d’hiver, quelqu’un a raconté une histoire pour la première fois. Sa voix portait, ricochant contre les pierres de la grotte, soulignée par le crépitement des flammes. Ses yeux brillaient de visions lointaines et il semblait animé par une force mystérieuse. Tous les habitants de la caverne se taisaient et écoutaient attentivement. Pour la première fois ils étaient arrachés à leur quotidien de survie, rythmé par la fuite des prédateurs et la recherche de nourriture, composé de peurs et de tâches répétitives et dangereuses. Ces mots leur ouvraient une porte sur un ailleurs, un monde encore plus vaste que le leur, une terre inexplorée où tout était possible. Il y a bien longtemps, au coin d’un feu lors d’une nuit d’hiver, l’homme a découvert le songe et la fantaisie, une envie de connaître les étoiles et le tonnerre, et de raconter leur histoire.


      Plusieurs milliers d’années plus tard, on inventa l’écriture. Elle permit de graver dans le marbre ces histoires orales transmises de génération en génération. Elles ont été lues, interprétées et chantées en public, comme des partitions de musique. Par la suite, lire est devenu une activité solitaire, une occupation silencieuse, un changement qui ne manque pas d’étonner saint Augustin, au IVe siècle, dans ses Confessions : « Ses yeux couraient sur les pages dont son esprit perçait le sens ; mais sa voix et sa langue se reposaient. Souvent, quand je me trouvais là – car sa porte n’était jamais défendue, et l’on entrait sans être annoncé –, je le voyais lisant tout bas et jamais autrement. »


      On lit et on écrit car la vie ne suffit pas toujours à satisfaire l’appétit curieux de nos âmes et de nos cœurs. On a soif d’absolu. Les livres sont des miroirs qui nous montrent des formes qui n’existent pas et qui, pourtant, nous aident à voir le monde avec plus de clarté. Avec des mensonges, ils nous servent des vérités. Ce sont des flammes, des torches, des feux de joie qui éclairent les ténèbres de l’ignorance et de l’indifférence.


      Les mots embellissent la laideur, percent les nuages, punissent le mal et rendent immortel. Ils sèment des idées, posent des questions et affaiblissent les convictions. Ils nous unissent à travers le monde, quelles que soient notre patrie, notre langue et notre culture. Les grandes histoires nous touchent peu importe d’où on vient, ce en quoi on croit et qui on aime. Quand Harry Potter perd Sirius, on revit nos propres deuils. Quand Don Quichotte charge les moulins à vent, on reconnaît notre propre folie. On désespère du retour de Daisy aux côtés de Gatsby le Magnifique, on tremble face à la colère d’Achille dans l’Iliade, on s’émerveille d’Atlantis avec le capitaine Nemo, plus de Vingt mille lieues sous les mers. Ces personnages deviennent nos amis, nos frères, des reflets de nous-mêmes.


      La littérature nous unit parce qu’elle parle de ce qui est profondément humain : l’amour, la mort, la peur, l’espoir, la solitude. Des sentiments qu’on a tous ressentis ou que l’on ressentira un jour, qu’on soit né à Paris ou à Tokyo, qu’on vote à gauche ou à droite, qu’on parle le chinois ou l’allemand, qu’on soit jeune ou au crépuscule de notre vie. Les grandes histoires sont universelles car elles racontent l’homme. Chaque lecteur, chaque lectrice y retrouve une part de soi et de ses semblables. Ce sont des prismes qui nous dévoilent les infinies possibilités de l’existence.


      Les livres éveillent notre sensibilité et nous parlent à tous. Ils nous unissent dans un univers où chacun a sa place. Ils nous permettent, pour un moment, de laisser notre existence de côté et d’emprunter les yeux d’un autre, de développer l’empathie qui fait le fondement de nos qualités humaines. Un monde sans fiction est un monde sans imagination, où l’état des choses actuelles est une fatalité, où l’on ne questionne, ne rêve et ne désire plus. Un monde sans humanité.


      Alors laissez-moi vous parler de livres, de grandes histoires d’amour et de guerre, de joies et de souffrance, de bonheur et de désespoir. À travers les pages qui suivent, je vous propose un voyage à travers certaines œuvres qui ont marqué ma vie. Vous y trouverez des pistes pour choisir vos lectures, des clés pour lire autrement, et surtout, des fenêtres vers des mondes que vous n’auriez peut-être jamais découverts.


      La lecture n’est pas une simple distraction, mais une nécessité. Aujourd’hui plus que jamais, il faut réinvestir les bibliothèques, ouvrir des volumes oubliés, consulter les grandes leçons de notre histoire et de notre imaginaire. Je suis prêt à parier qu’un monde qui lit sera plus empathique, plus pacifique, plus compréhensif et, ultimement, plus agréable à vivre.


      Ce livre est la genèse d’une passion à la fois dévorante et généreuse, d’un besoin que je vous souhaite d’éprouver le plus fort possible.


    


  









  Se faire recommander des livres


  

    

      « Une heure de lecture est le souverain remède contre les dégoûts de la vie. »


      MONTESQUIEU



    


    

      « Aimer c’est, finalement, faire don de nos préférences à ceux que nous préférons. Et ces partages peuplent l’invisible citadelle de notre liberté. »


      Daniel PENNAC



    


  


  

    Il y a bien des manières de trouver des idées de lectures, mais le premier vecteur de sélection littéraire, le plus efficace, le plus séduisant, celui qui porte le plus de chaleur et qu’on écoute avec le plus d’attention reste, encore aujourd’hui, la recommandation personnelle. Bien des lecteurs n’ouvrent pas un livre qui n’a pas reçu le suffrage d’une personne de confiance. C’est un engagement de trop longue haleine pour s’en remettre au dieu du hasard. Les huit ou dix heures nécessaires à la lecture d’un roman sont chères et nous requièrent un certain effort. La concurrence du divertissement est difficile : on voyage davantage, on a accès en deux clics à la production entière de l’histoire du cinéma, on peut se documenter sur tout ce qu’il se passe dans le monde et les réseaux sociaux ne quittent jamais notre poche. Le temps précieux investi dans la lecture ne peut être gaspillé.


    Une chose est certaine, le lecteur qui aura lu et apprécié un texte en sera le meilleur champion. En bravant les autres avis et les critiques avec ses propres arguments, il défend non seulement le livre mais aussi sa propre appréciation et son jugement. Ce n’est pas pour rien qu’il a lu et aimé ce texte.


    C’est un fait, on se fie davantage aux paroles de personnes que l’on connaît qu’à celles d’un inconnu. Si cette barrière a pu être dépassée par des figures sympathiques qui, à force de répétition, peuvent parfois donner l’impression qu’on les connaît – je pense à Bernard Pivot, Rebecca Manzoni, Nicolas Carreau, François Busnel ou Augustin Trapenard dans les médias traditionnels, puis à Christopher Laquieze, Jeanne Seignol, Ramsès Parent, ainsi qu’à votre serviteur sur les réseaux sociaux – il demeure que rien ne vaut la parole d’un vrai ami, en chair et en os, face à soi, les yeux brillants de passion, pour orienter le choix de notre prochaine aventure littéraire.


    Quand on lit un livre qui nous parle, qui nous anime tant qu’il change, d’une quelconque manière, notre façon de voir la vie, on n’est plus un simple lecteur. On devient malgré nous le porteur d’un brûlant secret. Il y a là un message, une histoire, une vérité d’une valeur inestimable avec un pouvoir de transformation authentique. Un feu doux qui éclaire et réchauffe, qui nous réconforte et nous blesse parfois.


    Le lecteur jaloux voudra peut-être garder ce secret pour lui. Il est des personnes qui s’enorgueillissent de lire tel ou telle auteur ou autrice inconnu, « aujourd’hui oublié », réservé aux initiés qui « connaissent vraiment le sujet » et qui auraient, après la dense lecture de l’entièreté des classiques de notre panthéon, poussé si loin leur culture jusqu’à lire des poètes occultes et exigeants, injustement boudés par le reste de la population. Fort heureusement, ils sont peu nombreux et, par définition, trop sectaires pour nous embêter.


    Je parle ici du lecteur qui veut transmettre. Rendu fou par le poids et la portée du texte qu’il vient de lire, il ne saurait le garder pour lui. Il doit se délester de ce fardeau, l’offrir en cadeau, faire don de sa préférence. Le texte et ses idées lui brûlent les doigts. L’intrigue le travaille, les personnages le hantent. Il cherche absolument à vous les présenter, comme quand on rencontre un ami qui s’entendrait bien avec un autre. Ne nous méprenons pas, c’est un acte aussi égoïste que généreux : il veut que vous ayez accès à ce secret, d’abord pour votre bon plaisir, mais aussi parce qu’il ne supporte plus de le porter seul. Il faut que quelqu’un soit mis au courant.


    Quand on lit un livre qui nous plaît assez pour en devenir le passeur, on éprouve le sentiment d’avoir trouvé quelque chose qu’on recherchait depuis toujours. Il y a bien longtemps qu’un livre ne nous avait pas autant parlé. On s’en délecte, on le déguste comme un nectar cher et délicat venu de loin. Pour d’autres, il semblerait que la lecture dudit texte soit la tâche la plus importante qui soit. Elle éclipse toutes les autres priorités. Il leur faut mener à bout cette découverte pour reprendre sereinement le cours de leur vie. C’est ainsi que certains lecteurs se retrouvent un jour happés par un livre et le terminent d’une traite, alors qu’ils ne lisaient peu ou pas auparavant, qu’une lecture empêche un dîner ou leur fasse annuler une sortie entre amis, et qu’elle se prolonge tard dans la nuit. Un message divin est tombé entre leurs mains. C’est la plus belle expérience littéraire qui soit. Je souhaite à tous de la vivre au moins quelques fois.


    Une fois la lecture achevée, les pages tournées avec frénésie, les chapitres avalés avec voracité, votre curiosité rassasiée, vous devenez, malgré vous, prophète. Que vous soyez en mesure d’en parler avec talent ou non ne fait pas de différence. Le désir de partager ce livre tombé du ciel vous habite. Si c’est un livre populaire ou une sortie récente dont tout le monde parle, la pression est moins grande. Vous voudrez peut-être au moins vous assurer que vos amis proches en prennent connaissance. Mais le travail est déjà fait. Il n’est pas vital de recommander le Goncourt ou le Femina.


    Les titres les plus intéressants sont ceux qui, justement, ne font pas (ou plus) assez parler d’eux. Qu’il s’agisse d’une pépite de la rentrée littéraire passée sous les radars, du Goncourt 1985 (Les Noces barbares, Yann Queffélec), du Renaudot 1949 (Le Jeu de patience, Louis Guilloux, à redécouvrir !) ou encore des écrits d’une poétesse des plus obscures sortis tout droit du XVIIIe siècle, vous avez ce sentiment que le texte compte sur vous. Il est probable que ni la presse, ni la télévision, ni un blogueur ne le remette en lumière de sitôt.


    Maintenant que l’on comprend mieux ce sentiment de chasseur d’or, positionnons-nous de l’autre côté de la table, du côté de la personne qui reçoit la recommandation. En tant que « prescripteur professionnel », j’ai honte d’admettre que j’ai longtemps peu considéré les recommandations de mon entourage. Il y a quelques années, je me disais que ma liste de livres à lire était déjà assez longue, que j’avais assez d’idées de lecture pour une vie et au-delà. Mes étagères croulaient sous le poids des volumes, mes virées en librairies ne faisaient que les renflouer, s’en trouvant toujours repoussé le jour où j’aurais tout lu. Je ne lisais plus ou alors très peu de chroniques et de critiques littéraires. J’avais l’audace de penser que ma curiosité se suffisait à elle-même. Quant à écouter mes amis, je n’y songeais pas. Était-il vraiment pertinent de se fier à l’avis de personnes qui lisaient bien moins de livres que moi ? Pouvaient-ils vraiment jauger mon intérêt et me proposer une recommandation pertinente parmi les quelques livres qu’ils avaient lus l’année passée ? J’en doutais fortement. Triste suffisance !


    Je me souviens du livre qui m’a fait changer d’avis. Pendant mes derniers jours de service militaire, j’avais eu la chance d’être affecté à une mission de bureau à l’état-major du bataillon, ce qui me sauvait du froid et de la boue ordinaires. Il s’agissait surtout de faire acte de présence et de se tenir disponible de six heures à vingt-deux heures, pour une charge totale qui ne prenait guère plus de quelques heures. Autant vous dire que j’avais du temps pour lire.


    Dans les moments creux, le capitaine responsable des renseignements, lecteur à ses heures perdues, venait discuter littérature. On parlait de tout et de rien, des titres qui nous plaisaient, des auteurs qu’on admirait. Un livre revenait souvent dans nos conversations, que je devais selon lui vraiment lire : Flash ou le Grand Voyage de Charles Duchaussois. Comme à mon habitude, je le remerciais pour sa recommandation et lui promettait d’aller y jeter un œil à l’occasion, par politesse. À chacune de nos rencontres, je devais lui avouer que je ne l’avais toujours pas lu. La déception dans son regard se faisait de plus en plus grande, et son sourire triste trahissait qu’il avait compris que je ne le lirais pas. Je me suis senti coupable.


    Je suis donc venu au prochain cours de répétition armé de Flash dans mon sac. J’ai commencé à le lire dès le premier jour, en prenant soin de le laisser au milieu de la table, bien en évidence. Il était ravi. Il parlait vite, n’arrêtait pas de me dire « tu vas voir, tu vas adorer » ; « est-ce que tu es arrivé au moment où… » ; « dis-moi dès que tu as fini ». J’étais content de lui faire plaisir. Mais après quelques chapitres, je me suis rendu compte que le vrai service, c’est lui qui me l’avait rendu.


    Je n’avais jamais rien lu de pareil. Dans Flash ou le Grand Voyage on suit les aventures d’un loubard qui espère faire fortune avec un trafic de drogue au Liban. Cela ne marche pas comme il le désire, et ses errances le mènent dans un appartement à Istanbul, où, pour la première fois de sa vie, il goûte au haschisch. Cette première expérience de la drogue est une révélation. Jamais de sa vie il n’avait suspecté qu’une substance pourrait le mettre dans un tel état de félicité. Il en veut plus. Toujours plus. Et surtout, toujours plus fort.


    Du haschich, il passe à l’opium. De l’opium, il passe à l’héroïne. Un flot de plaisir lui parcourt les veines et l’esprit, et l’emmène dans des paradis artificiels insoupçonnés. Jamais je n’ai lu de description plus sensuelle de la prise de drogue. Car on ne devient pas seulement le spectateur de ses dérives. On les vit à travers le narrateur. On consomme à ses côtés. On ressent la chaleur de ses plaisirs et l’angoisse de ses désespoirs. Une découverte aussi immersive que les mots le permettent. Loin d’être un plaidoyer pour la drogue, c’est un livre qui met en garde contre l’aspect séducteur et destructeur de cette vallée de sensations. C’est un livre de voyage et d’aventures avec une dimension psychologique profonde et un style qui rend justice à cette histoire folle.


    En à peine deux jours, j’ai traversé ce livre de part en part. Il était à la hauteur de la drogue qu’il prenait pour sujet : j’en voulais plus.


    Et surtout, je me suis senti stupide d’en avoir repoussé la lecture. On dit que chaque livre a son moment, et qu’il faut savoir se mettre à disposition de ses allées et venues avec l’esprit ouvert. Mais ce n’était pas seulement cette lecture que je regrettais. Je ne pouvais m’empêcher de penser à toutes les pépites à côté desquelles j’étais passé, et pire encore, à tous les textes que j’aurais manqué si je n’avais pas assoupli mes préjugés et ne m’étais pas ouvert à la lecture de recommandations externes.


    Pris d’une certaine fièvre de la recommandation, j’étais à l’écoute du prochain livre qui aurait changé la vie d’un ami. Mais ma prochaine recommandation ne vint pas de quelqu’un que je connaissais. J’écoutais un podcast qui se nomme « dans la bibliothèque de » et qui se balade dans les livres de telle ou telle personnalité. L’invitée de cet épisode était Sophie Marceau. J’y prêtais une oreille distraite pendant ma séance de sport, quand Sophie Marceau a parlé de son livre préféré, La mort est mon métier de Robert Merle. Je n’avais jamais entendu parler de l’auteur, mais le titre m’a plu.


    Le livre m’a emporté dès les premières pages. J’étais impressionné. Robert Merle s’est appuyé sur des rapports psychologiques ainsi que sur les documents des procès de Nuremberg pour brosser le portrait d’un des plus grands criminels du XXe siècle : Rudolph Höss. Pour ceux qui ne connaîtraient pas ce nom, laissez-moi vous éclairer avec la ligne la plus importante et la plus terrible de son curriculum vitae : de 1940 à 1945, il a été le commandant du camp d’Auschwitz-Birkenau.


    Robert Merle se plonge dans le destin de cet homme. Après une enfance triste et misérable, sous le joug d’un père religieux et violent, il s’illustre dans les rangs de la Wehrmacht lors de la Première Guerre mondiale. Dès le début, quelque chose cloche chez Rudolph. Ce qu’il aime par-dessus tout, c’est la mission accomplie et le travail bien fait. Mais pour y arriver, il ne s’encombre pas de sentiments et de sympathie. Il n’hésite pas à mettre en jeu la vie de ses camarades pour atteindre son but. S’il doit abattre un homme de sang-froid pour mener à bien sa tâche, ami ou ennemi, il le fait sans broncher. Aucun ordre n’est discuté ni contesté. Höss est le subordonné hiérarchique parfait : il exécute à la lettre, de manière prévisible, sans poser de question.


    Ses déboires le mènent en prison, ce qui contribue à alimenter sa colère contre son gouvernement humilié et le reste de l’Europe. À sa sortie, alors qu’il s’occupe d’une ferme avec sa femme et ses enfants, il rejoint la « Schutzstaffel » ou l’escouade de protection, organisation qui donnera naissance à la SS. Petit à petit, il gravit les échelons et se retrouve, un jour, à la tête du camp de concentration le plus connu de l’histoire. La mort devient son métier, métier qu’il accomplit avec plus de zèle que quiconque. À travers diverses stratégies d’optimisations mortelles, il se mue en ange de la mort ; des millions d’âmes pèsent sur ses épaules.


     


    Tout ce que Rudolf fit, il le fit non par méchanceté, mais au nom de l’impératif catégorique, par fidélité au chef, par soumission à l’ordre, par respect pour l’État. Bref, en homme de devoir : et c’est en cela, justement, qu’il est monstrueux.


     


    J’avais déjà lu Arendt et son concept de la banalité du mal, à savoir que le plus grand mal ne naît pas d’une volonté de nuire et d’une perversité particulière : au contraire, le plus grand mal rendu seulement quand il est exécuté de manière froide et mécanique. La volonté de faire du mal suppose encore une intention. Il y a ici quelque chose de mesurable et d’intelligible, mais surtout, de fini. L’exécution froide d’un ordre sans aucune forme de pensée ou d’examen, c’est cela qui permet de lui enlever toute limite et de rendre possible l’inimaginable. Le livre me fascine autant qu’il m’effraie. Je comprends mieux le cheminement qui peut mener un homme des plus banals vers la cruauté et la sauvagerie. En le lisant, je constate que notre humanité est bien plus fragile que je ne l’imaginais.


    Je ne faisais pas grand cas des recommandations, puis j’en ai lu deux, et chacune m’a prouvé que j’avais tort d’y rester sourd. Cela signifie-t-il que toute recommandation sera pertinente et juste ? Assurément non. Il m’est arrivé, de nombreuses fois, de ne pas trouver tous les vertus d’un texte chaudement recommandé, voire de m’étonner sincèrement de l’amour qui pouvait lui être voué.


    En revanche, toutes ces expériences méritent d’être écoutées et considérées. Ce qui a touché un esprit pourra toujours parler à un autre. Et on est parfois surpris de l’intérêt qu’un lecteur peut porter à un texte, aussi ne faut-il jamais se prémunir de transmettre une recommandation, aussi inadaptée nous semble-t-elle. Il faut garder le secret en main et si le désir vous en prend, le passer, avant que la flamme ne s’éteigne.
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