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Elle trouvait dans son insatisfaction même

	une sorte de sombre satisfaction

	parce que cette insatisfaction lui venait de lui.

	Ayn Rand, La Source vive



	



	Le Diagnostic de l’Âme

	Chaque énigme médicale au sein de l’hôpital fictif de Princeton Plainsboro est un défi personnel pour le docteur Gregory House1, maître indétrônable du diagnostic. Cet illustre médecin, incarné avec brio par l’Anglais Hugh Laurie, est un mix étonnant de misanthropie, de sarcasme et de génie.

	Sa routine ? Vicodin à gogo pour sa douleur à la cuisse, canne pour ses boiteries et répliques tranchantes comme des scalpels, pour quiconque croise son chemin.

	Empathie ? Un concept étranger à notre Sherlock de la médecine, qui s’intéresse plus à la maladie qu’au malade, cherchant dans chaque symptôme le puzzle à résoudre.

	Selon son mantra : « Tout le monde ment », il met à nu les émotions et les secrets de ses patients – voire au passage de ses condisciples – pour mieux débusquer le virus, la tumeur ou la condition héréditaire, conduisant, à coup sûr, le malade vers la morgue, sans son intervention. 

	Si le destin m’avait mise, moi, Rachel, face à ce cynique Samaritain, ma vie serait devenue un cas d’école pour résoudre ses cas complexes. Une fois admise dans son service, alors que mes symptômes dérouteraient ses collègues moins avisés, House enverrait ses disciples en quête d’indices, évitant lui-même tout contact inutile avec la patiente.

	Les diagnostics se succéderaient, autant d’hypothèses gribouillées sur un tableau blanc, chaque essai de traitement s’avérant vain sur mon étrange maladie.

	Imaginez maintenant un zoom avant cinématographique, un gros plan s’attardant sur le visage aux joues mal rasées de House, son regard bleu acier posé derrière ses lunettes. De sa voix rauque, il trancherait dans le vif : « Elle ment ». Il débarquerait dans ma chambre pour m’arracher la vérité, sans gants ni anesthésie.

	Après cette confrontation, l’impassible docteur se retirerait dans son bureau. Pas de mur en briques pour celui-ci, ni de porte occultante. Que du verre, du transparent, du « moi j’ai rien à cacher » ou plutôt du « regardez-moi comme je suis bon ! ».

	Affalé sur son fauteuil de bureau en cuir noir, House ferait rebondir sa balle rouge et grise contre le mur. Elle en aura sauvé des vies, cette balle qui sert à un jeu cérébral. C’est le crâne d’Holmes, la sucette de Kojak, la pipe de Maigret, les Ray-Ban d’Horatio Caine — si vous avez les références.

	Rattrapant son jouet au vol pour la énième fois, le diagnosticien marquerait en temps d’arrêt et, comme sous l’effet d’une révélation, il prononcerait le diagnostic comme allant de soi, tranchant le silence. Puis, clopin-clopant, il déboulerait à nouveau pour m’administrer le remède salvateur, plutôt que les derniers sacrements.

	Une fois guérie et redevenue une patiente banale, je n’aurais droit qu’à un adieu distrait du docteur, qui me renverrait à ma petite existence de mythomane. House, sa canne en main, quitterait l’hôpital avec sa démarche caractéristique, sac à dos sur l’épaule, baskets aux pieds et sourire satisfait aux lèvres. 

	Mais cette histoire ne se limite pas à un épisode de série. Je me reconnais dans le mensonge, en championne olympique de la dissimulation. Non pas par choix, mais emportée par les circonstances, ma propre faiblesse et ma lâcheté. Et par amour. Surtout par amour. 

	Alors, comme nombre d’entre nous s’enroulent dans leur confort d’illusions consolantes plutôt que d’affronter la réalité, je confirme la maxime du docteur boiteux : le mensonge est monnaie courante.

	Quittons le monde de la fiction pour revenir à ma réalité, et permettez-moi d’en dresser le tableau actuel.

	Chris numérote ses vérités, Yann s’aveugle de ses propres fables, et je finis par m’emmurer dans les récits que je tisse autour de moi.

	C’est une esquive collective où chacun est son propre narrateur et détective.


Accident de Parcours

	Pour l’heure, ce n’est pas Grégory House qui me fait languir.

	Assise dans la monotonie de la salle d’attente, je ne peux m’empêcher de contempler les nuances de gris qui tapissent ce lieu, du sol au plafond. J’attends patiemment mon médecin de famille, une antithèse du flamboyant Grégory House, mais d’une efficacité sans faille dans son rôle discret.

	Rien de grave : on ne devrait pas à avoir à m’envoyer au Princeton Plainsboro. Certainement une entorse.

	C’est arrivé au boulot, l’accident idiot. Le sac d’école de Johann qui traînait, comme d’habitude. Dans une salle de classe, il faut prendre garde où l’on met les pieds. Une épreuve digne d’un Koh-Lanta en milieu scolaire. Le cartable Pat Patrouille a décidé de m’éliminer, sa sentence est irrévocable.

	La cheville gauche a cédé, j’ai frôlé l’humiliation complète en m’étalant de tout mon long sur le Linoleum bleu moucheté, qui, comme moi, avait connu des jours meilleurs. J’ai été sauvée par des « ça va maîtresse ? » emplis d’une préoccupation enfantine et touchante.

	L’objectif est donc de rendre officiel ce vilain croc-en-jambe pour qu’il soit reconnu comme un accident de travail. J’ai un délai de quarante-huit heures pour la paperasse. 

	Jusqu’ici, j’occupe mes pensées en me lamentant sur le confort précaire qu’offre mon siège rigide, qui me remercie en me gratifiant d’une nouvelle raideur dorsale.

	J’avais anticipé cette attente interminable en arrivant en avance, mais je me suis retrouvée coiffée au poteau par une poignée d’âmes également prévoyantes. J’ai littéralement sauté (à cloche-pied !) dans ma voiture dès la fin des cours. Je serrais les dents et bravais la douleur ressentie lors de la conduite.

	Désormais, assise en périphérie dans la salle, j’entretiens l’illusion d’un semblant de solitude dans ce qui ne tardera pas à se transformer en un espace bondé.

	De nos jours, consulter un professionnel de santé requiert un rendez-vous planifié des semaines en avance, ou, pour une visite sans rendez-vous, une patience inébranlable.

	Enfin, le docteur Philippe Marchal apparaît sur le seuil de la salle d’attente, tel le Sauveur, prompt à saluer l’ensemble des patients. Patients, nous l’étions, dans tous les sens du terme. Quelques bonjours sans enthousiasme lui répondent en retour. Notre sens de la politesse la plus élémentaire s’est étiolé, las de terminer ici la journée que certains auront déjà connue bien chargée.

	Le docteur Marchal ne porte jamais de blouse. Aujourd’hui, un pantalon léger beige, une chemise jaune clair parfaitement repassée et des mocassins marron lui confèrent son élégance décontractée coutumière. Il s’avance avec le naturel du professionnel qui a choyé sa réputation d’homme de science compétent, mais pas toujours ponctuel, ce qui nous est déjà manifeste.

	Je n’ai jamais su le prénom de la secrétaire et Cerbère lui sied si bien, que je l’appelle ainsi dans ma tête depuis plus de dix ans. Grâce à la liste que tient à jour le Cerbère de l’accueil donc, le médecin interpelle son premier patient, un jeune freluquet. 

	Lorsque ce mot me vient à l’esprit, j’entends presque Léna me dire « Maman, personne ne parle comme ça ! » et moi, lui rétorquer « Ben si, moi ! »

	Le jeune homme en question ne se fait pas prier. Debout en moins de temps qu’il ne faut pour prononcer son nom complet, comme un pantin à ressort sort de sa boîte. Il se dirige vers la porte coulissante qui tient lieu de séparation avec la salle d’examen. Il a le « toupet » – et oui, ma fille, j’use et j’abuse des termes d’antan – de nous souhaiter, avec un entrain provocateur, une « bonne soirée ». Que mon ado de fille traduirait par un « Hé ouais, c’est moi qui y vais ».  

	Je profite de l’intermède qui me sépare encore de la consultation pour m’adonner au rituel inconfortable des jambes qui se croisent et se décroisent, ajustant ma posture pour éviter d’entraver le passage, avec des guibolles qui semblent toujours trop longues. Mon mètre soixante-quatorze n’est pas toujours un avantage. Je gêne le passage tantôt des incontinents qui se rendent aux toilettes, tantôt des nouveaux venus au Purgatoire.

	La douzaine de places est maintenant occupée. Quelques-uns ont même dû se résigner à s’installer dans la salle d’attente contiguë, celle du docteur Baumann qui ne paraît pas s’en offusquer. 

	C’est merveilleux comme chacun s’étonne de constater que la salle d’attente est à présent comble, bien qu’ayant été au préalable averti par la secrétaire. Il y en a qui ne croient que ce qu’ils voient. 

	Je replie donc mes échasses et fais tressauter d’impatience ma jambe valide.

	Les magazines se sont éclipsés des salles d’attente depuis la crise de la Covid-19 : tu ne toucheras point ce qu’a feuilleté ton voisin de ses mains pleines de doigts.

	Ah ! Qu’il était beau le temps où nous partagions allègrement nos microbes en léchant notre index à chaque page tournée !

	La table basse centrale, où s’entassaient les revues en tous genres, a même complètement disparu. Et moi qui mourrais d’envie de lire un article de 2002 sur l’entrée en vigueur de l’euro… 

	Il y a aussi la salle des « covidés » : ceux qui se présentent avec les symptômes de la maladie y sont immédiatement isolés. Autant dire que vous avez le droit de la visiter à la moindre gorge qui gratte ou nez qui goutte. Aujourd’hui, j’y réchappe : je boite.

	En temps normal, quand je viens squatter la salle d’attente de ce cher docteur Marchal, c’est que je suis vraiment mal fichue et qu’il me faut absolument un arrêt de travail ou un remède de cheval.

	Habituellement, si je suis encore en état de lire, j’emporte avec moi un bon roman. Un thriller de préférence ou un livre de la série des Contes interdits (sordides à souhait !). De la lecture et une petite bouteille d’eau. Cette fois, je n’ai ni l’un ni l’autre. À défaut de pouvoir lutter efficacement contre la déshydratation, j’essaie de tromper mon ennui.

	Mon smartphone ne me réconforte guère, avec un épisode sur Netflix incapable de me captiver. « Son vrai visage » avec Toni Collette, qui joue une mère de famille cachant un lourd secret (Bienvenue au club, ma petite Toni !). Titre accrocheur, synopsis alléchant, je m’identifie immédiatement au personnage. Pourtant, l’intrigue commence à se diluer dès le premier quart d’heure. 

	Malgré les écouteurs fichés dans les oreilles et le volume au seuil d’audibilité, j’ai la conviction stupide que tout un chacun peut entendre et suivre l’épisode avec moi. Toutefois, la plupart ont les yeux rivés sur leur propre appareil. Ils répondent à des SMS, traînent sur Facebook, surfent sur internet. Léna me dirait sans doute que Facebook, c’est dépassé et que « surfer sur internet » est une expression qui n’a plus été utilisée depuis une bonne décennie.

	La patiente suivante est appelée à son tour. Elle aussi se précipite vers la porte, comme si on allait lui piquer sa place. Même pas un regard ou un au revoir pour sa part vers nous, pauvres pénitents. 

	Je range mon équipement téléphonique pour m’adonner à l’observation minutieuse, mais discrète, de mes compagnons d’infortune. Le masque, qui est toujours de mise dans les cabinets médicaux deux ans après la pandémie, me complique la tâche. Mon esprit s’efforce de reconstruire les visages tronqués par la protection médicale, mais ses conjectures sont souvent loin de la vérité.

	Je me rappelle les surprises lors du dévoilement post-masque à l’école – certains visages s’avéraient étonnamment dépourvus de menton.


Réflexions en Salle d’Attente

	— M. Marchal est bien votre médecin traitant ? demande la secrétaire d’une voix automatisée aux nouveaux venus. Votre nom ?

	— Berbett.

	— Berbett ? Un ou deux t ?

	Le nom répété par le Cerbère de l’accueil me tire soudainement de mes pensées ; la famille Berbett. Le souvenir des multiples rencontres au sein de l’école dans laquelle j’ai travaillé, il y a plusieurs années, afflue. Une vague de nostalgie mélancolique mélangée à un soupçon d’aigreur pour les choix de vie que j’y associe.

	Ils sont dans mon dos, je n’ose pas me retourner. Ils arrivent à ma hauteur : une femme, un homme – tous deux en survêtement et chaussures de sport de marque – et un bébé dans un Cosy – probablement en jogging lui aussi.

	Le duo râle devant le manque de place, fait comprendre par leurs remarques, sans avoir à le demander, que certains pourraient bouger pour leur laisser deux chaises côte à côte. Ils obtiennent gain de cause. Deux aimables personnes intervertissent leur siège avec eux. Les nouveaux arrivants ne se fendent même pas d’un merci.

	Effectivement, je reconnais la femme, qui, quant à elle, ne semble pas me remettre. Le masque m’assure l’anonymat. Certes, j’ai de beaux yeux, d’un bleu profond, mais pas exceptionnels au point de m’identifier à coup sûr. De toute façon, ce n’est pas le genre de personne avec qui j’ai envie de me rappeler du bon vieux temps. 

	À l’époque, Mme Berbett venait d’avoir son sixième enfant, alors qu’elle était bien plus jeune que moi, qui en étais au début de la trentaine. Dieu seul sait à combien elle en est aujourd’hui.

	Comprenez-moi bien, je n’ai rien contre les familles nombreuses à partir du moment où les parents assument leur progéniture, leur assurent éducation et soin. Le moins que l’on puisse dire, c’est que ce n’est pas le cas de cette famille. On fait des enfants parce qu’on ne sait rien faire d’autre… Ils ont tout de même appelé leurs jumeaux Enzo et Kenzo. Je pose ça là… Faites-en ce que vous voulez…

	Apparemment, la maternité, à défaut de rendre plus futé, a l’air de conserver. Mme Berbett fait toujours aussi jeune et a gardé son physique gracile de jeune fille, à croire que ses multiples grossesses lui pompent toutes les calories superflues. Ses traits, derrière la protection médicale, ne semblent pas accuser une seule ride. Une queue de cheval accentue encore cette allure juvénile.

	Je ne peux pas en dire autant, quoiqu’assez épargnée par les ravages du temps, paraît-il. Et je n’ai eu que deux enfants. La nature est parfois joueuse ! 

	Les compères se sont mis à discuter à voix haute, rompant le silence que nous respections tous tacitement jusque-là. Ils n’ont aucune considération pour autrui.

	Je comprends très vite au fil de la conversation que c’est son fils aîné, âgé d’une vingtaine d’années, qui accompagne Mme Berbett. Si ma mémoire est bonne, il s’appelle Amaury. Il était dans la classe d’un collègue quand j’enseignais là-bas et il lui en faisait voir des vertes et des pas mûres. Le nourrisson est son enfant à lui. À partir de là, ils ont un échange qui me fait frémir intérieurement. Je vous la fais courte :

	— Y’a intérêt qu’il lui donne des antibios cette fois, j’ai autre chose à faire.

	— Ça me soûle d’attendre.                            

	Parce que bien sûr, nous, ça nous éclate !               

	— Si en plus, j’ai le gosse de ta sœur à garder demain…    

	— Je lui avais bien dit à Manon qu’avoir un enfant à quinze ans, c’était débile. Elle arrive même pas à s’en occuper et, John, il est trop con.

	C’est sûr que, toi, tu es un modèle de maturité. Ma bouche se tord. Manon était mon élève en CE2. Chouette gamine, intéressée et attachante. Quinze ans et déjà maman. J’avais espéré qu’elle ne suivrait pas le schéma familial. Mais pouvait-il en être autrement ? On ne vit pas dans un des films de Noël sur M6. Naturellement, je m’abstiens de toute confrontation et m’enfonce dans l’anonymat.

	Et puis, qui suis-je pour critiquer des choix de vie ? C’est sûr, moi, je suis un modèle de vertu…

	Je détourne mon attention de ces deux-là. Au lieu de m’énerver intérieurement, je me laisse absorber par une autre personne : une dame d’une petite cinquantaine d’années d’allure bohème, qui insuffle à la salle d’attente une atmosphère inspirée.

	Elle porte une robe longue fleurie dans les tons violets et des bottines courtes noires. Sa tenue est en accord avec ce début mai. Le printemps est ensoleillé, mais frisquet le matin et en soirée.

	Un gros chignon de cheveux gris lui retombe dans la nuque. Le masque est surmonté de petites lunettes cerclées, qui mettent en valeur son doux regard clair. Pour le moment, elle regarde dans le vide. Elle joue avec le stylo bille qu’elle tient dans la main droite. Puis, inspirée, elle fait claquer l’élastique d’une Moleskine noire et ouvre le petit carnet. Elle commence aussitôt à écrire.

	Pendant près de dix minutes, elle trace les lettres avec fluidité. Elle associe les mots. Elle pose la ponctuation. Elle enchaîne les phrases. J’ai l’impression qu’elle a tout écrit dans une seule expiration.

	L’écrivaine lève enfin le stylo. Elle me fixe, mais ne me voit pas. Elle réfléchit, cherche l’impulsion, la bonne formulation. Elle se replonge dans ses pages. La danse du stylo reprend. 

	Je m’interroge sur ce qu’elle rédige. De ma position, il m’est impossible de déchiffrer ce qu’elle écrit. Est-elle en train de compléter une page de son journal intime ? Ébauche-t-elle un roman dont les principaux personnages sont une mère et son fils en vêtements de sport ? C’est peut-être une ode qui naît dans ces lignes. 

	Je l’observe écrire, avec une fluidité qui m’envoie des échos d’une passion endormie en moi. Sa concentration sur le papier et son immersion dans un monde d’idées me poussent à la réflexion. 

	J’ai toujours aimé écrire. J’adore jouer avec les mots, leur sens et leur sonorité. Pourtant, je n’écris plus depuis des années pour le plaisir, seulement pour les besoins du travail. Par manque de temps, probablement, par indolence aussi.

	Il y aurait tant à mettre en ordre. Trop de pensées se bousculent, se mélangent et s’agglutinent jusqu’à former un agglomérat qui comprime de plus en plus fréquemment ma tête et ma poitrine. Cher Docteur House, je suis malade !

	Mon cœur est si lourd de secrets. Ma vie est une oscillation permanente. Généralement entre accablement infini et jovialité. Je navigue sans répit entre les émotions à une fréquence élevée.

	Si on pouvait représenter mes états psychiques sur un écran en y branchant des sondes, on y verrait de multiples sinusoïdes dont les amplitudes variables apparaîtraient sur différents plans, un ensemble à la fois harmonieux et brouillon, qui explique ma fatigue le soir et mon sommeil agité. Mon cerveau œuvre la nuit à démêler les nœuds qui se forment le jour, dans mon esprit jamais tranquille.

	Gregory House en aurait du boulot à décortiquer mon électro-encéphalogramme. 

	« Emma Bovary, c’est moi », aurait pu confesser Flaubert et, moi, je m’empare de ces mots avec autant de véhémence. Désillusionnée chronique aspirant à une vie romanesque improbable, je poursuis une quête de perfection insaisissable, laissant les décisions filer comme des rêves échappés de la réalité.

	L’héroïne de Gustave Flaubert est le symbole ultime de l’insatisfaction. En résumé, Emma, fille d’un riche fermier, se marie avec un médecin de campagne. Rien à voir avec ce qu’elle imaginait de l’union : elle s’ennuie à en mourir. D’ailleurs, à la fin, elle en meurt. Elle laissera une tonne de dettes et un mari trompé. Son amant, lui, l’aura abandonnée. 

	Embourbée dans la seule constance de l’insatisfaction, je joue le rôle d’une Emma moderne, noyée non dans les dettes, mais dans un océan d’attentes non comblées, à la recherche d’une échappatoire, une vie où je pourrais être en harmonie avec mon reflet dans le miroir.

	Mais à quel prix si pour y parvenir, je dois me voiler la face et altérer mon propre récit ?

	Là, je sais que j’ai enfin devant moi, sous les traits une avenante cinquantenaire inspirée, un exutoire. La pointe du stylo me guidera sur le chemin des vertus cathartiques de l’écriture. 

	— Mme Gambier… Mme Gambier, c’est à vous. Eh bien, on vous avait perdue là ! 

	Le docteur Marchal me sort de ma rêverie avec une pointe d’amusement face à ma distraction. Aïe, quelle andouille, j’ai oublié cette p.… de cheville ! La douleur cinglante me ramène à la réalité alors que je me lève précipitamment, m’attirant les rires bienveillants des autres patients.

	Malgré la gêne, une résolution s’est ancrée en moi et je vais œuvrer pour m’y tenir. 


Une Convalescence Inspirée

	Un arrêt de travail, les recommandations bienveillantes du bon docteur Marchal et une prescription d’anti-inflammatoires plus tard, me voilà avec une attelle au pied, un argument idéal pour me consacrer à mon projet d’écriture.

	Les contours de ma cheville sont gonflés d’une ecchymose violacée pulsant au rythme de mon pouls. La nuit a été difficile, non seulement à cause de la douleur sourde de ma blessure, mais aussi par le zèle de mon esprit. Ce doux dingue esquissait déjà les prémices de mon projet dans la quiétude de la nuit. J’ai hésité à me relever en pleine nuit. En quête d’un sommeil fuyant, je me retournais sans cesse, suscitant à chaque mouvement des marmonnements désapprobateurs de la part de Yann.

	Il faut que je le fasse taire, non pas Yann, bien entendu, mais mon cerveau. Pour apaiser cette effervescence intérieure, la seule solution me paraît être celle de la mise en mots.

	Je suis assignée à résidence ce mardi, et pour une dizaine de jours, profitant du luxe singulier de la solitude à domicile. Je compte bien l’exploiter pour m’adonner à l’écriture sans les interruptions habituelles.

	L’horloge marque huit heures — l’heure de se ressaisir, malgré la fatigue persistante. Tout le monde a déjà quitté le bercail. Je n’avais ni le besoin ni l’envie de me lever en même temps que le reste de la maisonnée. Yann s’est adroitement occupé des filles, qui, en vérité, sont tout à fait capables de se gérer elles-mêmes. J’ai donc feint de dormir jusqu’à ce que la maison redevienne silencieuse. Après tout, maman est en convalescence. 

	L’esprit encore embué de sommeil, je m’accorde une tasse de café noir, essentiel pour bien commencer la journée. Je le savoure par petites gorgées brûlantes. Dans une vingtaine de minutes, je devrai ressentir les effets de la caféine. Je délaisse par paresse mon mug favori, « I'm Groot », sur le comptoir rustique de la cuisine.

	Le ménage rigoureux sera mis en pause pendant quelques jours ; je me contenterai des basiques de la bienséance domestique. 

	Je décide également de traîner en pyjama. Mon haut noir à manches courtes arbore deux gros nounours alanguis dos à dos. Le pantalon fluide à carreaux beiges s’accorde avec des bottines d’intérieur fourrées, dans lesquelles j’adore remuer mes doigts de pieds nus. Je suis « en total mode cocooning ». J’attache, en une queue de cheval lâche, mes longs cheveux, toujours blonds et souples comme les blés, malgré mes bientôt quarante-deux ans au compteur. J’ajuste sur mes épaules un châle blanc duveteux dans lequel j’aime me lover. Yann me traite de mamie quand je m’enveloppe dedans, mais je le soupçonne de me l’envier. 

	Nous avons coupé le système de chauffage depuis quelques jours. Les rayons du soleil qui tapent sur les vitres suffisent à réchauffer notre intérieur. Mais je suis toujours un peu frileuse quand je ne suis pas active. 

	Je m’installe en boitillant, ma tartine au beurre et à la confiture de fraises en main, à mon bureau, face au bow-window lumineux, cœur de mon affection pour cette maison et que j’avais tout de suite imaginé comme mon sanctuaire. La vue est splendide quelle que soit la saison, seules les couleurs du paysage changent.

	J’ai une vue imprenable sur le jardin que je bichonne habituellement avec soin, me découvrant une main verte insoupçonnée avant l’acquisition de la maison. Les bienfaits du jardinage ne sont plus à démontrer et, dès que les beaux jours pointent leur nez, je m’y adonne avec plaisir. Aujourd’hui, je ne contemplerai cette nature vivifiante qu’au travers de la vitre et je resterai dans mon intérieur douillet.

	Hier soir, j’ai préparé le nécessaire. Il m’attend placidement sur le sous-main marron : un beau cahier à spirales vierge, quelques stylos-billes bleus à encre gel, prêts à glisser sur le papier. J’écarte mon ordinateur portable sur le côté pour maximiser l’espace de travail. Je croque la dernière bouchée de la tartine, mâche consciencieusement. Je m’essuie le bout des doigts sur mon pantalon, comme une enfant.

	Je coupe la sonnerie de mon portable pour échapper aux intrusions du monde extérieur. Même Simone, notre chatte grise, ne peut troubler ma concentration. Elle frôle plusieurs fois mes jambes, mais n’obtenant pas l’attention voulue, elle s’en va avec dédain. Simone se contente de la chaleur du rebord de la fenêtre, les yeux scrutant l’activité extérieure avec une curiosité sporadique. Sa queue touffue remue de temps en temps avec mollesse.

	Comme Simone, je cherche l’aisance dans une posture propice à l’endurance. Je positionne ma jambe valide en repli sur le siège moelleux et cale mes coudes, en proie à une excitation fébrile. Je tourne la couverture turquoise du calepin, faisant apparaître la page lignée. Je saisis le premier stylo qui tombe sous ma main droite. J’inspire et j’expire plusieurs fois profondément, comme si je m’échauffais avant une course. La bille amorce un signe sur le papier. Le voyage littéraire s’amorce avec cette première lettre sur la page. Je me lance dans le marathon de la prose.

	Autant vous prévenir de suite, mon autoportrait moral est loin de refléter une âme pure. Je me considère parfois, et particulièrement en ce moment, comme une femme avide, perverse, égoïste, indifférente et cyniquement dépravée, une femme à la limite de sa propre déchéance morale.

	Les termes pour désigner des femmes de mon espèce sont aussi nombreux que colorés, et je préfère vous épargner leur énumération ici – bien que votre imagination ne vous fera sans doute pas défaut.

	Ma mère, visionnaire à sa manière, conseillait souvent de porter un regard en arrière plutôt que de fixer un avenir incertain ou de compter les absences, de se souvenir d’un temps où l’on aspirait à devenir ce que l’on est devenu, pour mieux s’ancrer dans le présent. C’est ce que je tâcherai de faire ici.

	En l’an de grâce 2022, comment en étais-je arrivée là ? Après quoi, telle une Emma du troisième millénaire, est-ce que je cours, n'avais-je de cesse de courir ? Telle est la question.

	Introduction, développement, et espérons-le, conclusion.

	Rien ne me prédisposait à une vie en dehors des cadres, avec mon éducation classique dans une famille, somme toute, des plus ordinaires, elle aussi. 

	Mon enfance avait été gratifiante. Ce serait mentir que d’affirmer qu’elle fut exempte de tensions ou de clivages, cela vaut pour toutes les familles. Avec des parents aimants et protecteurs qui ne déviaient jamais de leurs principes éducatifs, j’ai grandi dans une atmosphère où, malgré les règles strictes, je me sentais choyée. Je faisais subir à mon grand frère, Louis, les affres classiques de la fratrie. Face à mes frasques et mon attitude, son regard exprimait une lassitude qui lui donnait l’air d’être mon aîné de dix ans, et non de quatre seulement.

	J’étais, de par mon apparence angélique – bouclettes et fossettes – et mes performances scolaires, la petite princesse adorée de tous. Une enfant modèle, qui, inconsciemment, s’enorgueillissait d’être source de plaisir et de fierté pour ses parents et pour ses professeurs.

	J’avais un ego surdimensionné. Cela ne me rendait pas toujours populaire, mais je l’assumais. J’aimais penser que je savais tout sur tout. Depuis, rassurez-vous, j’ai gagné en humilité. La vie m’y a contrainte.

	En grandissant, ma beauté naturelle s’est révélée, accompagnée d’une sensualité dont je ne discernais pas encore toute la portée. Mon charme, qui me donnait une allure presque scandinave, gagnait en puissance.

	Un jour, ma tante Sylvie me fit la remarque, après qu’un type m’ait interpellée dans la rue, que je n’étais pas « juste belle », mais que quelque chose irradiait de moi qui transcendait la simple beauté. Je n’avais que seize ans et bien décidée à tirer parti de ce que mon physique pouvait m’apporter.

	Une fois cette révélation faite, je disposais désormais d’une arme puissante à mon arsenal féminin – une arme toutefois dangereuse si elle venait à être maniée avec désinvolture.

	Et comme c’est souvent le cas avec les armes : plus on joue avec, plus on s’expose au risque de se blesser. 

	Ah ! Tata Sylvie, si tu savais où tout cela m’a menée !

	La lumière du zénith inonde la pièce, faisant danser les poussières en suspension. Ma main me fait souffrir, signe indéniable du marathon épistolaire que je viens de m’imposer. Il est donc impératif de m’octroyer quelques instants de répit.

	La sentinelle féline, Simone, s’est lassée du paysage bucolique et a déserté sa tour de guet. Elle a migré vers des contrées plus paisibles et douillettes. En effet, la voici allongée de tout son long sur la couette rose de Juliette. Un instant, je m’assois sur le lit de ma cadette, en caressant l’animal. Puis, doucement, je la déloge de son trône pour entreprendre la tâche quotidienne de revigorer les chambres. Dans la salle de bain, je change rapidement les serviettes. C’est le minimum.

	Je suis confrontée au reflet du miroir. Aujourd’hui, les années se lisent sur mon visage et dans les ridules autour de la bouche. J’ai des cernes qui semblent vouloir s’accorder avec le bleu de mes yeux. Heureusement, mes lunettes de myope masquent un peu les dégâts. Ma poitrine, libre de soutien, est lourde sous le T-shirt et n’a plus un port altier. C’est malheureusement la loi de la gravité. J’ai aussi un petit ventre que je ne parviens pas à gommer depuis la naissance de Juju. Ce n’est plus une excuse valide, puisque Juliette a déjà douze ans. La vue n’est guère flatteuse, mais peu importe, les contingences de mon apparence ne pèseront guère sur la journée à venir.

	Négligeant toute forme d’hygiène personnelle, un autre devoir m’attend : m’assurer de la propreté de la litière de Simone, nichée dans un coin de la cuisine. La situation est acceptable. Après avoir disposé eau fraîche et croquettes dans les gamelles, il est temps de satisfaire mes propres besoins. 

	Mon ventre réclame son dû, me rappelant que j’ai omis d’alimenter autre chose que mon esprit ce matin. Je prépare un encas, équilibré à défaut d’être gastronomique, que j’accompagne d’un yaourt nature et d’une banane. J’emporte mon plateau-repas vers mon havre d’écrivain en essayant de ne pas trop prendre appui sur mon pied défaillant.

	L’envie de vérifier mon téléphone, abandonné sur le bureau depuis ce matin, pour checker un énième message de sa part, me traverse l’esprit. Toutefois, je résiste.

	Il est essentiel que je me remette au travail, sans quoi mes pensées partiront vers lui et, je me connais, je laisserais le luxe de la procrastination s’emparer de mon après-midi.


Réminiscences

	Je me suis « amourachée » de nombreux garçons, depuis le collège jusqu’aux derniers jours de lycée, des flirts éphémères, insignifiants et sans conséquences. Étaient-ils même dignes d’être nommés ?

	Les sentiments étaient secondaires ; pour moi, le jeu de la séduction était plus gratifiant que l’affection elle-même. Devenir l’objet des désirs, des murmures et des intrigues, allant crescendo avec l’âge, était ce que je savourais le plus.

	Jouant à l’ingénue inatteignable, je flattais l’ego des garçons, leurrant leur persévérance avec la perspective d’un intérêt partagé, les transformant ainsi en quêteurs d’un trophée convoité. Avec assurance, j’acceptais les regards admiratifs sans feindre l’humilité : il était tout à fait naturel d’aspirer à la compagnie d’un esprit brillant dans des formes séduisantes.

	Lorsque finalement, je concédais quelques moments de flirt, l’ennui et la déception surgissaient si promptement que le surnom de « Miss Quinze Jours » me fut vite attitré.

	Leurs avances physiques n’excédaient jamais un simple échange de baisers, je restais la gardienne de mon intimité, privilégiant les fantasmes et les plaisirs solitaires : on n’est jamais aussi bien servi que par soi-même !

	Le désir, bien que grandissant, se confrontait à une jeune fille qui ne souhaitait pas céder à la seule volonté des hormones.

	Je ne flanchais pas non plus au risque de ternir mon image, précisant plutôt aux intéressés qu’ils n’étaient pas à la hauteur de mes attentes. Je tenais également à préserver une position respectable auprès des autres filles. 

	 Avec les copines, Lisa, Marie et les autres, nous passions notre temps à critiquer les filles faciles, surtout celles abandonnées après une nuit avec leur copain. Nous condamnions aussi sévèrement l’adolescente de première qui avait été contrainte d’interrompre sa scolarité à cause de sa grossesse précoce, sans jamais vraiment connaître son histoire. Le moins que l’on puisse dire, c’est que j’avais le jugement hâtif et l’esprit étriqué de ceux qui n’ont pas encore vécu.

	 Pour ma part et pendant cette période-là, la question ne se posait pas, les études trônaient au sommet de mes engagements, sans rival pour leur disputer la première place.

	Mon portable vibre sur le bureau, m’arrachant à mes souvenirs. Dans un geste réflexe, je consulte les SMS. Je n’ai décidément aucune volonté !

	C’est un message de lui, bien sûr. Toujours et encore lui.

	Mon cœur, malgré le quotidien, malgré les habitudes, s’emballe un peu. Même après toutes ces années, son pseudonyme à l’écran accélère encore mon pouls.

	« Bonne journée ? » Simple. Banal. Et pourtant, un sourire se dessine sur mes lèvres.

	Nos messages souvent échangés à l’heure du déjeuner, une pause commune à nos métiers, me catapultent loin de la jeunesse, sans ses fascinants objets électroniques, que j’étais en train d’évoquer dans ce cahier.

	D’ordinaire, entre affection et espièglerie, ses mots me font rayonner, insufflant une chaleur réconfortante, qui me porte tout au long de l’après-midi.

	Mais cette fois, je lui réponds avec célérité, puis écarte à nouveau l’appareil, consciente que le temps n’est pas à la rêverie, mais à l’introspection.

	Je dois me concentrer avant que les routines du foyer ne reprennent leurs droits. Je ne peux pas céder à la nostalgie toute l’après-midi, sauf si elle peut servir à quelque chose de constructif.

	Il y a tant à dire avant que le quotidien ne reprenne son cours. Je me détourne, déterminée à terminer ma mini-pause et à continuer mes efforts. Alors, avec une énergie retrouvée, je remets de l’ordre dans mes pensées.

	Les études, donc, étaient ma priorité incontestée. Tout a changé lorsqu’il est arrivé.

	Il n’y avait pas beaucoup de garçons en terminale littéraire. Il n’était comme aucun autre garçon que j’avais pu côtoyer jusque-là. Son sourire semblait allumer une lumière nouvelle dans ma vie agréable, mais monotone. Contrairement aux autres, il ne cherchait pas mon attention, il paraissait même l’éviter, ce qui, incontestablement, ne faisait qu’attiser mon intérêt. Le lycée devenait brusquement moins ennuyeux les jours où nos regards se croisaient, accidentellement, pensais-je alors.

	Luc est devenu le sujet de toutes les conversations entre copines. Il était plutôt solitaire, un mystère ambulant que toutes convoitaient en secret, mais que personne n’osait réellement approcher. Son allure indifférente, son profil finement ciselé, tout chez lui dégageait une aura de complexité et de profondeur que je brûlais de déchiffrer.

	 Un jour, contre toute attente, il a engagé le dialogue avec moi, un acte de sa propre initiative qui m’était singulièrement destiné. Ce n’était qu’une question banale à propos d’un devoir en histoire, mais cela a agi comme le déclic.

	Nous avons commencé à passer du temps ensemble, de ces moments suspendus d’une essence rare faits de mots et de silences confortables. Ne nécessitant ni artifices ni masques. Luc n’avait pas besoin de prétendre être quelqu’un d’autre ni de jouer les héros d’une quelconque cour de récré. Il était lui-même, et je me suis rendu compte que je l’étais également, naturelle à ses côtés.

	Ce n’était pas la passion dévorante des livres et des films. C’était quelque chose de plus doux, de plus réfléchi, comme si chaque jour à ses côtés ajoutait une strate de compréhension mutuelle. Nous nous sommes apprivoisés, jour après jour, révélation après révélation. 

	Là, pour la première fois, je ne cherchais pas à recevoir, mais à donner, à explorer d’autres manières d’aimer. Luc, bien que ne franchissant jamais le seuil de l’intimité, demeura celui qui éveilla en moi le vrai sens de l’affection partagée — du moins, le pensais-je.

	Le jeune homme correspondait en tous points à l’image que je me faisais de l’idéal masculin. Un profil à la Brad Pitt (le Brad Pitt d’il y a vingt-cinq ans, bien entendu). Il était intelligent et sportif aussi. Tout pour plaire, tout pour me plaire.

	Luc appréciait incontestablement ma compagnie. J’en faisais des envieuses ! Il provoquait souvent le contact physique. Il me tenait la main, replaçait une mèche rebelle derrière mon oreille. À chaque occasion, j’espérais, palpitante, le geste qui allait tout faire basculer.

	Moi, je ne m’en sentais pas capable. Je n’étais pas de ces filles-là… Il devait faire le premier pas.

	Luc me massait les épaules après nos cessions de révisions. Et c’était… l’unique chose que nous faisions sur mon lit : réviser ! Non que je voulusse qu’il me sautât dessus, mais tout de même…

	Pourtant, le soir venu, à nouveau seule, je me rejouais le film des moments passés avec Luc. Mon imagination m’emportait, frissonnante, vers une fin plus croustillante…

	Tous, nos parents comme nos amis, nous croyaient ensemble et nous charriaient à ce sujet. Nous formions un si beau couple à les entendre !

	Sans confirmer, je me gardais cependant de démentir, à l’instar de Luc.

	Ma mère, pragmatique, en vint à me proposer de prendre la pilule. Je ne me suis pas démontée, j’ai pris rendez-vous chez une gynécologue.

	L’absence de désir explicite de la part de Luc me fit m’interroger sur sa sexualité, puis finalement sur mon propre attrait. La situation était inédite pour moi : je me prenais un râteau phénoménal.

	Je tombai des nues lorsqu’il sortit avec une fille d’une autre classe que je n’avais même jamais remarquée. On ne pouvait faire plus terne et insignifiante. Pourtant, le garçon le plus séduisant du bahut se tenait à son bras. Luc lui portait courtoisement son sac. Il n’avait d’yeux que pour elle et ne me voyait plus.

	Luc m’avait complètement oubliée. Je ne saurais jamais ce que j’avais pu représenter pour lui. La pilule était difficile à avaler, mais je ne pleurai pas. Certainement, davantage blessée dans mon amour propre que réellement délaissée. J’avais compris la leçon.

	Ce n’était qu’un juste retour des jeux séducteurs des années lycée et une initiation amère aux responsabilités affectives de l’âge adulte. Je ne faisais que connaître à mon tour ce que j’avais fait subir à mes soupirants.

	On ne joue pas impunément avec les sentiments des autres.

	Je ne sais pas du tout ce que Luc a pu devenir. Après le lycée, je n’ai plus jamais eu de nouvelles. Est-il toujours avec Véronique ? À moins qu’elle ne s’appelât Virginie ? Lorsqu’on a passé notre bac, ils étaient toujours ensemble. J’ai déjà tapé le nom de Luc sur les réseaux par curiosité, mais mes recherches sont restées infructueuses.

	 Le doux écho des souvenirs me laisse un instant songeuse, mais le présent nécessite mon attention. Juliette et Léna rentrent du collège. Je les entends dans le couloir. Elles se chamaillent comme d’habitude, alors qu’elles s’adorent. Mais les deux sœurs ne se l’avoueraient jamais, même sous la torture. Leurs éclats de voix me font lever les yeux au ciel et je me prépare à y mettre un terme.

	Je referme mon précieux cahier de notes sur le premier chapitre marquant de ma vie de (très jeune) femme. Je cache mes écrits au fond d’un des tiroirs, sous une pile de photocopies, avant d’accueillir Léna et Juliette dans l’agitation du retour de l’école.

	Leurs rires et disputes s’emparent de la maison, annonçant le retour à notre quotidien bien-aimé. Il y a quelque chose de réconfortant dans ces rituels, dans cette routine partagée, même si mes filles ne peuvent s’en rendent compte. 

	Je vais encore râler sur leurs affaires qui joncheront le sol dans l’entrée, mais que je ramasserai moi-même pour régler l’histoire plus vite et éviter les jérémiades. Je retrouverai les deux sœurs dans la cuisine pour partager un goûter avec elles. Collation sans laquelle Juju, la gourmande, va prétendre qu’elle « va mourir ». Elle se mettra à nouveau du Nutella jusqu’aux oreilles, tandis que sa sœur, moins gloutonne et déjà soucieuse de sa ligne, croquera une pomme.

	Plus tard, je superviserai leurs devoirs. Léna et Juliette détestent. Elles ne manqueront pas de me rappeler que je ne suis pas leur maîtresse à elles, mais leur mère, et qu’en plus, j’enseigne à l’école élémentaire et que je ne connais rien au collège. Parfois, elles n’ont pas tort, leurs exercices me laissent perplexe.

	Mes filles regretteront déjà mon repos forcé et se plaindront de l’absence de leur papounet qu’elles jugent plus cool.

	Cela me fait sourire.

	 

	 

	 

	
Notes

		[←1]
	 Dr House (House M.D.) est une série télévisée américaine en 177 épisodes de 42 minutes et répartis sur huit saisons, créée par David Shore.
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