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 RETOUR À L’ÉCOLE

L’homme s’immobilise devant les hautes grilles de couleur bronze. De l’autre côté, l’école Jean-Cavaillès n’a pas beaucoup changé. Les deux rangées de tilleuls qui encadrent la cour désormais goudronnée se sont étoffées depuis le temps, mais les lourds bâtiments « Troisième République » sont identiques aux images qu’il a gardées en mémoire : mêmes toits d’ardoises luisantes, mêmes encadrements de pierre de taille et de brique rouge.


Cela fait bien longtemps qu’il n’a pas remis les pieds dans ce coin du XVIIIe arrondissement de Paris et le voilà soudain ému comme un jour de rentrée des classes, devant l’école primaire de son enfance.

 



Il y a deux mois, il a reçu un coup de téléphone surprenant.

– Allô ! Pierre Chesnais ? Ben dis donc, ça n’a pas été facile de remonter jusqu’à toi ! Encore heureux que ton éditeur ait accepté de me révéler le nom de la région où tu habites !

– Excusez-moi… je ne reconnais pas votre voix. Qui êtes-vous ?

– Ah oui, c’est vrai, je ne me suis pas présenté ! Mais si je dis que c’est Long John1 qui est à l’appareil, je suis sûr que tu vas te souvenir !

– Arthur Grandjean ! Ça alors !

Chesnais avait joué l’heureuse surprise. Le surnommé « Long John » était un ancien camarade de classe du temps où tous deux fréquentaient l’école normale d’instituteurs
de Versailles. Ils avaient voisiné dans les salles d’étude et au dortoir. Ils n’avaient pas pour autant noué de vraies relations d’amitié et l’appel laissait Chesnais perplexe. Il avait bredouillé quelques banalités :

– Ça fait un moment, hein ? C’est qu’on s’est vite perdus de vue, chacun de son côté, après la sortie…

Arthur était alors devenu intarissable, n’épargnant aucun des détails de sa carrière qui l’avait mené jusqu’au poste de directeur de l’école élémentaire Jean-Cavaillès. Une vie professionnelle si bien remplie, disait-il, qu’il en avait oublié de se marier !

– Et… qu’est-ce qui me vaut ce coup de fil ? avait fini par demander Chesnais.

– Eh bien voilà ! À la kermesse de Noël, nous avons eu la visite d’un collègue retraité qui a exercé une grande partie de son temps à Jean-Cavaillès.

– Oui ?

– Un nommé Jean Bougreux…

Chesnais se souvenait vaguement du maître qui lui avait fait la classe au cours moyen, mais il s’exclama :


– Il est encore vivant ? Dire qu’à l’époque il me paraissait déjà vieux !

L’autre avait continué :

– On a échangé des souvenirs. Il a dressé la liste de ses anciens élèves devenus célèbres. Quelle n’a pas été ma surprise d’entendre citer ton nom !

– Moi, célèbre ? Le père Bougreux a beaucoup exagéré. Mes romans sont loin d’être des best-sellers !

– Tut-tut… je me suis intéressé à ta bibliographie ! Alors comme ça, tu as été élève ici… Quel hasard, non ? Et ça m’a fait un drôle d’effet d’apprendre que tu avais bifurqué vers la littérature.

– C’est une longue histoire.

– Sans doute, mais je suis admiratif ! En tout cas, ça m’a donné envie de renouer le contact. Et pour marquer nos retrouvailles j’ai eu une idée géniale. Figure-toi que la classe de CM2 de ma collègue, Mme Blanchot, fait régulièrement appel à un auteur pour animer son atelier d’écriture au cours du deuxième trimestre. Tu pourrais peut-être intervenir ? Je lui en ai parlé. Elle est d’accord.


– Tu sais, je ne cours pas après ce genre d’activité ! Et puis, je suis en train de mettre la dernière main à un roman policier. J’ai promis le manuscrit à mon éditeur pour la fin du mois !

Arthur Grandjean s’était fait pressant, suppliant presque :

– Tu te rends compte. Revenir dans l’école où tu as appris à lire et à écrire ! Cela ne te prendrait que quelques demi-journées. Tu ne peux pas me refuser ça.

Chesnais n’avait pas aimé cette manière de faire vibrer la corde des sentiments mais, faute d’arguments vraiment convaincants, il avait fini par accepter.

 



Pierre Chesnais cherche dans l’homme rond au cheveu rare qui l’accueille ce qui reste de l’adolescent fringant à la longue crinière blonde qu’il a connu autrefois. Arthur Grandjean, de son côté, examine le nouvel arrivant sous toutes les coutures avant de le saisir par les épaules et d’asséner, contre toute évidence :

– Tu n’as pour ainsi dire pas changé !

– Toujours excessif !


Le directeur conduit son invité jusqu’à la classe de Mme Blanchot. Les élèves, très silencieux, se lèvent. Chesnais s’arrête sur le pas de la porte et observe ces lieux où il a été élève. Il voudrait jouir du moment, profiter de l’odeur retrouvée des vieux parquets et de la poussière de craie. L’enseignante ne lui en laisse pas le temps. Elle lui donne une poignée de main énergique et le tire vers le milieu de la classe.

– Nous sommes heureux, monsieur Chesnais, de vous recevoir. Vous êtes le premier auteur de romans policiers invité dans cette école ! Comme je vous l’ai expliqué au téléphone, quand les élèves ont su ce que vous écriviez, ils ont tout de suite demandé à travailler sur le même genre d’histoire.

– Je serai le dernier à critiquer ce choix !

– Vous savez, ils ont hâte de commencer !

Chesnais contemple la trentaine de visages attentifs qui lui font face. Chacun a placé sur sa table une feuille de papier pliée en deux sur laquelle figure son nom. Il aime les regards bienveillants posés sur lui. Il explique :


– Avant toute chose, nous devons chercher une situation de départ. Il s’agit de lancer l’histoire, d’installer des personnages, tout cela en donnant au lecteur envie de lire la suite.

Le calme est impressionnant.

– Un peu comme un pêcheur qui utilise de bons appâts pour attirer les poissons… avant de les capturer dans ses filets ! Vous avez des idées ?

Mme Blanchot sollicite des réponses en multipliant les froncements de sourcils. Un élève finit par briser le silence. Il s’appelle Rodolphe. Il a le ton assuré du meneur.

– Eh bien voilà : un matin, les Parisiens s’aperçoivent en se réveillant qu’on a volé la tour Eiffel !

Éclat de rire collectif. L’atmosphère se détend. Chesnais note brièvement la proposition au tableau.

– Voici une première idée monumentale ! Y a-t-il d’autres suggestions ?

Il interroge à nouveau la classe du regard. C’est alors la cascade. À croire qu’un barrage vient de céder devant des imaginations trop longtemps contenues.


– Je m’appelle Marjorie, annonce une grande fille brune d’une voix forte. J’aime beaucoup les animaux et je voudrais choisir comme personnages l’inspecteur Renard et son adjoint Lafouine.

Chesnais note au tableau.

– Pas d’accord ! proteste un garçon avec une moue dégoûtée. Les histoires avec les animaux, ça fait… bête !

Le jeu de mots involontaire relance les éclats de rire.

– Ouais, ajoute un autre. Moi, je verrais plutôt une histoire qui commence par un crime à la télé. En direct pendant les infos ! Ça serait marrant, non ? J ’ai même le titre : Tueur au vingt heures !

– Super ! Un crime, confirment plusieurs élèves. Il n’y a pas de polar sans cadavres !

– Et c’est la Panthère rose qui pourrait mener l’enquête ! relance Marjorie, qui doit affronter une hostilité croissante.

La vague de propositions s’enrichit de rapts et de meurtres de toute nature. Chesnais renonce à les écrire.

C’est à ce moment qu’il croise le regard d’une élève assise au premier rang. Il ne
l’avait pas remarquée malgré son épaisse chevelure fauve, ses grands yeux et son visage grêlé de taches de rousseur. Elle semble indifférente à l’effervescence. Elle attend qu’on lui donne la parole, le doigt sagement levé.

– Sarah, tu as quelque chose à dire ? interroge Mme Blanchot avec empressement.

Un silence étonné s’est fait dans la salle.

– D’habitude, elle ne parle JAMAIS ! glisse l’institutrice à l’oreille de l’écrivain.

Sarah s’exprime d’une voix posée, étonnamment mûre :

– Je pense qu’il faut choisir un endroit que nous connaissons bien. Ça nous aidera dans les descriptions. L’action pourrait se dérouler dans une école. Il surviendrait des choses bizarres… de plus en plus bizarres ! Au début, une série de vols, par exemple. Des élèves décident d’enquêter. D’autres événements plus graves arrivent ensuite… La police n’y comprend rien ! À la fin, il y a même un mort. On pense à un assassinat. Et ce sont les enfants qui finissent par trouver la solution !


Le silence se poursuit de longues secondes après qu’elle s’est tue. Visiblement, le scénario suscite l’intérêt. Rodolphe finit par se lever :

– Oui, dans une école ! Moi, je trouve l’idée super !

La classe n’attendait sans doute que cela. Une salve d’applaudissements vient confirmer le jugement. Le projet de Sarah est adopté à l’unanimité.
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 EFFRACTIONS

Je regarde ma montre tout en courant. Allons bon, je suis encore en retard ! Le directeur, Fourtoux, doit être devant le portail à guetter les derniers arrivants. J’entends déjà ses reproches :

– Décidément, toujours la dernière, mademoiselle Olmès ! À croire que vous le faites exprès (il prononce « expresse » pour la rime, ça l’amuse !). Et patati et pataquès…

Pourtant, quand j’arrive à l’école, les élèves ne sont pas rangés.


Au milieu de la cour, les maîtres et le directeur discutent avec deux hommes que je ne connais pas. M. Fourtoux fait des grands gestes. Il semble très énervé.

– Qu’est-ce qui se passe ? je demande à Kevin Cailleran qui est venu à ma rencontre.

– Il paraît qu’y a eu un cambriolage cette nuit à l’école.

– Tu rigoles ?

– Demande aux maîtres si tu ne me crois pas ! Des gars sont passés par la ruelle, y a encore les traces sur la porte…

– Fourtoux n’a rien entendu ? Il habite pourtant juste à côté !

– Doit dormir avec des bouts de caisse dans les oreilles, il s’en est aperçu seulement ce matin en sortant de chez lui. Il a appelé la police.

– On a volé les ordinateurs, je parie !

– Ben non, justement ! C’est ça qui est bizarre. Les voleurs ont fouillé partout, mais, apparemment, ils n’ont rien pris ! En tout cas, ils cherchaient une chose précise…

– Et, bien sûr, on ne sait pas s’ils l’ont trouvée !


Chesnais demeure saisi devant ce mail qu’il vient de recevoir de l’école Jean-Cavaillès. Depuis une semaine, les groupes de travail de Mme Blanchot lui ont fait parvenir leurs premiers textes par Internet sur cette fameuse « enquête à l’école » décidée collectivement.

Or la qualité de ce récit n’a rien de commun avec les autres. Chesnais s’en ouvre à Mme Blanchot dans son message de réception.

La réponse est quasi instantanée. À croire qu’elle guettait sa réaction.

C’est le texte de Sarah Plankett, l’élève dont le projet a été retenu par la classe lors de votre première visite. Elle a travaillé seule. Comme vous, je suis extrêmement surprise par ce qu’elle a produit. Je n’avais pas remarqué jusqu’ici de telles dispositions pour l’écriture. C’est comme si son imagination, soudain libérée, avait révélé d’un coup ses talents !

Chesnais réplique aussitôt :

Cette petite Sarah est étonnante ! Vous serez bien sûr d’accord avec moi pour que nous retenions son texte. Je vous le renvoie, assorti de
quelques corrections. Il constituera une situation de départ tout à fait intéressante pour notre histoire. Nous verrons cela demain matin avec la classe.

En envoyant cette réponse, il se surprend à regretter de ne pas y être déjà.

Un peu plus tard, la messagerie annonce l’arrivée d’un nouveau mail. Il provient, cette fois encore, de l’école. Mais il ne s’agit plus de travaux d’élèves. C’est un lourd fichier accompagné d’une note adressée à « l’auteur Chesnais Pierre ».

Tu trouveras ci-joint quarante-deux poèmes de mon cru dont la rédaction s’étale sur de nombreuses années. Je les ai réunis sous le titre provisoire de « Volutes ». Peut-être certains mériteraient-ils d’être publiés. Dis-moi ce que tu en penses.

Bien à toi, Arthur.

– Voilà donc ce que cachaient ses amabilités forcées… marmonne l’écrivain avec un certain dépit.

Chesnais redoute toujours de devoir donner son avis sur les textes que lui soumettent régulièrement des écrivains en herbe
ou des gens de sa connaissance. Et ce n’est rien de dire que ces poèmes le plongent dans l’embarras.

Après une longue et consciencieuse lecture, il ne parvient pas à s’empêcher de penser que Volutes constitue une grave insulte à l’art poétique.





ÉPILOGUE

Ce récit se fonde sur une histoire réelle qui s’est déroulée il y a quelques années et dont j’ai été à la fois le témoin et l’acteur. Les lieux ont cependant été modifiés et les personnages présentés de façon que nul ne puisse être reconnu.

Sarah Plankett – un pseudonyme – est aujourd’hui une jeune femme. J’ai suivi fidèlement son parcours. J’ai été ravi, au début de cette année, d’assister à la publication de son premier roman.


La critique a été d’emblée élogieuse. D’aucuns lui promettent une belle carrière littéraire. Je fais partie de ceux-là.

La dernière fois que j’ai vu Sarah, c’était dans une librairie parisienne où elle avait été invitée pour une séance de signature. Je lui ai demandé de me délivrer de la promesse que je lui avais faite autrefois de taire son rôle dans l’enquête policière à laquelle nous avions été tous deux si étroitement mêlés. À ma grande surprise, elle a accepté, à l’impérieuse condition que je lui garantisse l’anonymat. J’ai ainsi accédé à ses exigences.

L’auteur



L’AUTEUR

Jacques Asklund vit dans le Val de Loire, à Beaugency, où il enseigne l’histoire et la géographie. Il se passionne pour l’histoire de sa région sur laquelle il a abondamment écrit. Lecteur attentif des livres pour la jeunesse, il a présidé pendant de nombreuses années un jury qui décerne un prix littéraire à l’ouvrage le plus drôle de l’année. Ce n’est donc pas un hasard s’il a remisé au fin fond de son ordinateur les fichiers d’archéologie un peu austères sur lesquels il travaillait pour laisser son imagination vagabonder sur le clavier. C’est ainsi qu’il est passé, tout naturellement, et dans la jubilation la plus totale, de la grande à la petite histoire.
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Retrouvez la collection Rageot Romans sur le site
www.rageot.fr





1
Long John (en français : Grand Jean) est le nom que porte le redoutable pirate de L’Île au trésor, le roman de R.L. Stevenson.






2
Eugène Sue est un romancier français du XIXe siècle. Il a publié en 1842-1843 sous forme de feuilleton Les Mystères de Paris, roman qui a eu un succès populaire considérable.
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