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Pour Alice Karangelen
« Et donc si la question “À quoi cela se résume-t-il ?” est posée, la réponse arrive sans problème, comme en glissant. Il ne s’agit que d’un manège qui s’arrête de temps à autre pour que certains en descendent et d’autres y montent et, quel que soit le prix que vous payez pour le billet, quel que soit le nombre d’anneaux en laiton que vous décrochez, ce ne sera qu’une question de temps avant que votre place ne soit prise par le client suivant sorti du ventre d’une femme pour faire un tour. Ainsi, en dernière analyse, il s’agit simplement du processus qui consiste à être mené en rond et, quelles que soient les vives couleurs et la musique de l’orgue de barbarie, et encore les cris joie qui montent tandis que la machine à amuser ne cesse de tourner et tourner, la fin de l’histoire est un trou dans la terre où les vers de la nuit, dès qu’il pleut, deviennent plus affamés encore. »
  David Goodis, Descente aux enfers
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				La première fois qu’ils se rencontrèrent, Ira Rubin et Jerrod
					Williams étaient assis, l’un et l’autre en combinaison orange, dans la chapelle
					de la DC Jail
						1
					. Ils attendaient que le type de l’association à but non lucratif commence
					son truc de club du livre. Rubin ne lisait pas des masses, mais il avait signé
					pour la discussion histoire de casser la monotonie de sa journée.

				Robin avait remarqué Williams dans l’aile des cellules et à la
					cantine – d’abord, parce qu’il était très grand. Williams s’en tirait bien en
					taule grâce à ses manières simples. Pour autant, il n’avait pas l’air tendre.
					C’était comme ça qu’il fallait tirer sa peine ici, si on pouvait.

				Williams, lui, avait commencé par remarquer Rubin parce qu’il était
					blanc. Y en avait pas trop d’incarcérés à la DC Jail. Sans parler de la période
					où les January Sixers
						2
					 avaient été coffrés, et en fonction de l’époque où on les cherchait, il y
					avait même des moments où on en trouvait pas du tout. Non pas que les Blancs ne
					commettaient pas de crimes dans le District. Mais à moins d’être accusés de
						violences liées à une arme à feu, les trois quarts restaient libres jusqu’à
					l’instant où ils devaient passer en jugement. On ne le disait pas, mais certains
					juges avaient tendance à tenir les Blancs en dehors de la Central Detention
					Facility – pour leur propre sécurité.

				Williams se demandait donc ce qu’avait fait Rubin pour se retrouver
					incarcéré alors qu’il attendait d’être jugé. Pourquoi il ne s’en était pas sorti
					avec une caution et se trouvait-il même seulement là. Il n’avait pas l’air
					d’être un danger pour quiconque.

				Pendant qu’il réfléchissait à la question, Rubin entama une
					conversation. Il était assis à côté de Williams dans le rond de chaises que les
					bienfaisants avaient installé façon feu de camp. Ils pouvaient parler parce que
					le « séminaire » n’avait pas encore commencé.

				Rubin se pencha vers Williams et d’un hochement de tête lui montra le
					livre de poche que ce dernier tenait à la main.

				— T’as lu ça ? demanda-t-il.

				Williams lui fit signe que oui.

				— Évidemment. J’ai lu tous ceux de la série.

				Rubin, qui tenait le même livre dans sa main, secoua la tête avec
					dédain.

				— J’ai pas pu aller jusqu’au bout.

				— Ah ouais, t’es un critique littéraire, maintenant.

				— Ce bouquin a été écrit pour des collégiens.

				— Comme toute la série. Et alors ? Lire n’importe quelle sorte de
					livre est positif. C’est pas tout qui doit être du Dostoïevski.

				— Les personnages parlent pas comme les gens normaux. Et ça parle que
					de tueurs en série. S’il y en avait autant, on vivrait tous derrière des murs
					avec des gardiens pour protéger nos maisons.

				— C’est de la fiction, dit Williams en haussant les
					épaules. Les histoires de tueurs en série se vendent bien.

				— T’es en train de me dire que ce truc te plaît ?

				— Que ça me plaise ou pas n’a rien à voir. Pour moi, c’est une façon
					de passer le temps.

				— L’inspecteur noir ? reprit Rubin. Je connais pas un seul Noir qui
					lui ressemble.

				— Et t’en connais tellement…

				— Oh, allez, mec. Tu sais bien ce que je veux dire, toi.

				— Je m’appelle Jerrod. Pas « mec ». Si tu veux m’adresser la parole,
					fais-le correctement.

				— OK, dit Rubin, qui voulait dire : « Sois pas si sensible. »

				Le type à leur droite – il portait un kufi tissé de motifs en forme
					de diamants et avait gardé les yeux fermés pendant leur conversation – leur
					lança :

				— J’vous dérange ? Suis en train de prier mon dieu, là.

				— As salam aleikoum, dit Williams en passant à l’arabe sans problème.

				Le patron de la discussion – plutôt un modérateur, et jeune – arriva.
					Les hommes le traitaient avec respect, mais sans trop de déférence, ce qui les
					aurait fait passer pour faibles. Ils remarquèrent qu’il avait essayé de bien
					s’habiller, mais que ses chaussures portaient des traces d’éraflures auxquelles
					même du cirage n’aurait rien changé et que sa veste de sport, qui lui allait
					mal, devait sortir des rayons d’un supermarché. D’une certaine façon, ça le leur
					rendait sympa dans la mesure où cela signifiait qu’il ne gagnait pas beaucoup
					d’argent, mais n’en avait pas moins fait l’effort de s’habiller comme il faut
					pour eux, en signe de respect.

				Il leur fut présenté par Danielle (ils l’appelaient « Miss
					Danielle »), la bibliothécaire de la prison, qui partit faire du
					travail de bureau aussitôt après. Il ne resta plus que les détenus, le
					modérateur et deux ou trois gardiens. Tous des hommes.

				Pendant la discussion, on passa des mécanismes de l’intrigue à des
					ruminations sur le personnage principal de l’inspecteur et la question de savoir
					s’il était « réel », ce qui voulait dire « assez noir ».

				La conversation fut du style :

				— Moi, il me paraît pas noir.

				— S’ils faisaient le frère trop noir, les Blancs
					n’achèteraient pas les livres. Faut qu’il plaise à tout le monde, comme « Ebony
					and Ivory
						3
					 » ou une merde comme ça.

				— L’est comme ceux qui prétendent pas voir la couleur des gens. Faut
					être aveugle pour de vrai pour dire des trucs comme ça.

				— C’est comme si personne d’autre remarquait qu’il est noir ou en
					pensait rien non plus. Genre, dans le monde de ces livres, le racisme existe
					pas. Lui a pas l’air de le savoir non plus. Comme quand c’te femme de Bush,
						Condoleezza, a dit qu’elle avait jamais expérimenté le racisme dans
					sa vie. Il est comme elle.

				— Ce gars a une p’tite copine blanche, aussi.

				— Ouais, et pourquoi ça ? Pourquoi il pourrait pas avoir une Noire
					dans son lit ?

				— Pour la raison que j’ai dit. Ils essaient de vendre tout un rayon
					de bouquins.

				— Sa femme, elle devrait être noire.

				— Pourquoi, t’aimes pas les Blanches ?

				— C’est les Noires qui m’attirent, c’est tout.

				— Moi aussi. Mais je fais des exceptions.

				— Moi pareil. En fait, je vois pas les couleurs côté femmes.

				— Pour de vrai ?

				— La seule couleur que je vois, c’est du rose.

				Ils rirent tous. Le modérateur étouffa un sourire.

				— C’est pas à Politics and Prose que t’entends ces trucs, dit Rubin à
					Williams en parlant de la librairie chic de l’Upper Northwest.

				— Des fois si, dit Williams en le regardant. Je suis allé à des
					discussions, des fois c’était animé. À propos, t’es là pour quoi, toi ?

				— Chèques sans provision, lui répondit Rubin. Et toi ?

				— Possession d’arme, dit Williams. Mais j’vais être libéré.

				— T’as quelque chose qui t’attend quand tu sortiras ?

				— Quoi ? Genre une femme ?

				— Non, je veux dire, tu bosses dans quoi ?

				Williams se redressa sur sa chaise.

				— J’essaie d’être acteur.

				— J’aime les vieux films, enchaîna Rubin.

				— Et alors ?

				— J’essaie juste de faire la conversation, mec. Enfin je veux
					dire, Jerrod.

				— Mignon, ça, dit Williams.

				— Je m’appelle Ira, dit Rubin en lui tendant la main.

				Jerrod Williams la lui serra à contrecœur.

				  



				Après s’en être tiré avec une mise à l’épreuve, Rubin était retourné
					vivre avec sa copine Maria Lopez. Ils s’étaient réconciliés. Elle avait un
					deux-pièces dans Eastern Avenue, à l’intérieur de la District Line, juste en
					retrait de Georgia Avenue, dans un de ces complexes immobiliers avec des
					détecteurs de mouvements sur les murs extérieurs. L’endroit appartenait à Maria,
					qui au début l’avait partagé avec une certaine Linda Rodringuez qui, et ça se
					comprend, n’aimait pas Rubin, même s’il contribuait au loyer. Rubin essayait de
					ne pas se mettre dans ses pattes, mais ce n’était pas demain la veille qu’il
					allait lui plaire vu qu’elle n’avait pas signé pour avoir un deuxième coloc.

				Maria était salvadorienne, américaine première génération. Rubin
					avait l’habitude de prendre son café du matin au 7-Eleven du croisement de
					Kansas Avenue et de Blair Road, où elle bossait au comptoir, ce travail l’aidant
					à payer ses frais d’université au Montgomery College, campus de Takoma Park.
					Elle l’avait tout de suite attiré et il lui parlait tous les jours comme
					beaucoup d’autres hommes essayaient de le faire. Mais lui, il avait fini par
					l’avoir à l’usure. Pour leur premier rendez-vous galant, il l’avait invitée à
					dîner chez Vicino, un restaurant italien du centre-ville de Silver Spring qui, à
					sa façon modestement charmante avec musiquette d’opéra, pouvait, le soir idéal,
					être assez romantique. À l’époque, Rubin faisait des chèques de deux banques et
					couvrait ça en passant de l’une à l’autre. Il jouait le coup avec succès, et
					avait du cash dans sa poche. Ç’avait fini par le rattraper, mais le jour de leur
					premier rendez-vous, il était encore au clair.

				Rubin aimait l’accent de Maria – pour lui, ça le faisait. Il aimait
					son ambition et son éthique du travail. Et il aimait aussi l’air qu’elle avait :
					cheveux noirs, grands yeux marron chocolat et bouche sexy. Plutôt petite avec
					des cuisses vraiment solides et des courbes de femme, elle était bâtie comme
						un
					arrière de foot américain. Pas très canon dit comme ça, mais ah lala, quel
					corps !

				Dès qu’il l’avait attirée dans une pièce sombre, il l’avait eue.
					Parce que c’était bien la seule chose à laquelle il était bon. Au lit, les
					femmes, il ne les aimait pas seulement, il les aimait. Quand elles lui
					parlaient, il écoutait, était intéressé, pour de vrai. Il voulait leur faire
					plaisir, il savait comment, et le faisait. Il pouvait tenir des heures quand il
					voulait, il savait se contrôler et n’était jamais pressé de passer à la baise,
					il y avait tout un tas de trucs à faire avant ça, agréables et plaisants, pour
						tous les deux. Même s’il voulait arriver au bout – merde, comme tout
					le monde –, rien ne pressait. Même les femmes qu’il exaspérait et qui
					finissaient par le larguer gardaient de bons souvenirs de lui après son départ.
					Oui, on pouvait le traiter de loser (et légitimement : il avait trente-deux ans,
					après tout, et avait fait de la taule, et n’avait pas l’air de « progresser »),
					mais il y avait quelque chose qu’il faisait bien. Pour les femmes, Ira Rubin
					était difficile à oublier.

				Et maintenant il était de retour avec Maria (et Linda, qui l’appelait
					« le condamné »), chez elle. Elle lui avait trouvé un boulot dans l’équipe
					d’aménagement paysager de son cousin Julito, vu qu’il devait avoir un boulot
					comme condition de sa mise à l’épreuve. Julito était un type facile à vivre, il
					avait jeté un coup d’œil à Rubin et l’avait embauché, même s’il s’était dit (à
					raison) qu’il ne travaillerait jamais aussi dur que les Latinos de son équipe.
					Pour Rubin, ce n’était qu’un énième boulot parmi d’autres, mais pour les
					Latinos, c’était un moyen d’arriver à quelque chose, en plus de la fierté qu’ils
					semblaient tirer à travailler dur. Ils étaient super motivés et lui – lui,
					c’était Ira Rubin.

				Julito le mit de soufflage d’herbe et de feuilles, la
					tâche la moins physique. Rubin passait derrière les types qui suaient fort à
					tondre les pelouses (avec ces énormes tondeuses, ils pouvaient se faire un champ
					en cinq minutes) et nettoyait les allées et les vérandas. Lui portait son
					appareil de soufflage sur le dos.

				Rubin se dit qu’il était un des rares, sinon le seul Juif dans
					l’équipe de paysagistes de DC. Les Espagnols de l’équipe (il savait que
					ce n’était plus correct de le faire, mais dans sa tête, il se servait encore de
					ce terme) n’étaient pas méchants avec lui et s’ils n’étaient pas
					particulièrement gentils non plus, ils le regardaient avec amusement et un rien
					de curiosité (tous savaient qu’il sortait à peine de prison, et ça générait le
					respect). Rubin, lui, avait assez de conscience de ce qu’il était pour
					considérer ces types avec un certain degré d’admiration craintive – en même
					temps que d’étonnement devant sa propre place dans la vie. Les siens étaient là
					depuis plus de cent ans et lui, il n’était nulle part. Ces gars, eux, n’étaient
					en Amérique que depuis quelques années, ne parlaient qu’un anglais limité ou
					alors très accentué, et déjà ils achetaient et se construisaient des maisons
					pour eux et leurs familles. Parfois, brièvement, il se disait : Et si quelque
						chose n’allait pas chez moi ?

				Il n’avait pas qu’à regarder sa famille et ses proches pour le voir.
					En Amérique, les Juifs étaient généralement intelligents et connaissaient le
					succès. Évidemment, ce n’était qu’un cliché, même positif, mais assez exact.
					Certains de ses parents étaient des employés de bureau, d’autres étaient
					propriétaires de magasins d’alcool, ou d’épiceries (et y vendaient sagement de
					la bière et du vin), mais quelle que soit leur tenue de travail, la cravate ou
					la chemise à col ouvert, tous possédaient de l’immobilier ou de l’argent. Pas
					lui.

				Aux réunions familiales, il était toléré et, on
					pourrait dire, aimé, mais pas vraiment respecté. Il avait grandi à Chevy Chase,
					District de Columbia, avec son père dans l’immobilier et sa mère avocate pour
					des associations. Maintenant il habitait à l’est de Georgia Avenue, dans un
					immeuble équipé d’éclairages anticrimes. Il avait amené sa copine latina au
					dîner de Pessa’h. Elle leur plut et ils ne furent pas surpris de la rencontrer :
					les préférences de Rubin étaient connues. À ce moment-là, personne n’attendait
					grand-chose de lui, tout le monde avait plus ou moins accepté son statut dans le
					monde. Son frère, David, travaillait dans la finance et gérait le bureau de la
					Wells Fargo à Baltimore. Rubin, lui, soufflait des feuilles dans les allées et
					était en mise à l’épreuve. Son père disait : « Au moins n’a-t-il pas fait de
					taule. » Pas vraiment une réussite.

				Mais Rubin ne pensait pas trop à sa situation. C’était un optimiste.
					Un jour, le vent tournerait. Quand il faisait des chèques sans provision, il se
					disait : Je les couvrirai. Au regard de la loi, ce qu’il faisait était un
					crime, mais à ses yeux, c’en était un sans victime. Son oncle Irving, son
					mentor, lui avait dit très tôt que signer un chèque frauduleux de temps en temps
					ne faisait de mal à personne. « Tout est assuré, disait-il, et donc, y a pas à
					culpabiliser. » Dans sa tête, Rubin n’était pas un criminel parce que les
					criminels, eux, font du mal aux gens. Il essayait seulement de s’en tirer.

				Un soir, il avait invité Maria à dîner – ils étaient allés voir un
					film au AFI Theater de Silver Spring, un vieux Robert Siodmak intitulé La
						Proie (si ce n’était pas son truc, elle tolérait qu’il s’intéresse aux
					classiques du genre) – et maintenant ils mangeaient des enchiladas et du poulpe
					dans un restau de Fenton Street. Latino, le serveur avait commencé à lui parler
					en espagnol et ce n’était pas seulement parce qu’il était avec Maria. Rubin avait
					le teint plutôt sombre, avec des yeux et des cheveux noirs. À son école de
					Wilson, certains des gamins noirs l’appelaient « Rubin le Cubain ». « Je suis
					sépharade », leur renvoyait-il, mais ça ne les dissuadait pas de se servir sans
					arrêt de ce surnom.

				— Qu’est-ce t’as pensé du film ? lança-t-il.

				— Pas mal, lui répondit-elle sans enthousiasme. Qui c’était, le
					personnage principal ?

				— Victor Mature. Un sacré beau fils de pute, non ? En plus d’être un
					acteur-né.

				— Oui, il me plaît. Même le méchant, je l’aime bien.

				— Richard Conte. Il était pas si méchant que ça. Il pouvait seulement
					pas s’en empêcher. Produit de son environnement et tout ça. Conte, on pouvait
					compter sur lui. C’est le héros dans un film que j’ai vraiment aimé, Les
						Bas-fonds de Frisco.

				— Celui-là aussi est en noir et blanc ?

				— Pourquoi tu me demandes ça ?

				— Peut-être qu’on pourrait voir un film en couleurs un jour, Ira.

				— La prochaine fois, c’est toi qui choisis le film. Promis.

				— Merci.

				Le serveur avait déjà ramassé les assiettes. Ils finissaient une
						carafe
						4
					 de rouge.

				— Aujourd’hui, j’ai vu un truc sur le Net, reprit Rubin. Un casting,
					tu vois ?

				— Ça veut dire quoi ?

				— C’est genre quelqu’un qui donne des rôles à des acteurs.

				— Parce que maintenant tu vas être acteur ?
					demanda-t-elle sur un ton qui voulait dire qu’elle doutait qu’il le fasse, ou
					qu’il aille jusqu’au bout, comme si c’était un énième de ses plans sans
					lendemain.

				— Non, pas moi, pas un vrai acteur. C’était pour des figurants, pour
					ce qu’ils appellent « l’arrière-plan ». Les gens qui restent sur place ou qui
					bougent dans le plan. Comme dans le film qu’on a vu ce soir avec toutes les
					scènes de rues à New York, où t’as vu des gens qui marchaient sur les trottoirs
					en dépassant les premiers rôles pendant qu’ils disaient leurs répliques ?

				— Et c’est un boulot ?

				— Oui. Non, ce que je veux dire, c’est que j’ai vu cette offre de
					casting et que je me suis dit que ce serait génial. Et ça paie… écoute, ce truc
					de paysagiste, c’est saisonnier et Julito, il est sur le point de fermer pour
					l’hiver. Je continuerai à travailler pour lui tant qu’il voudra.

				— Le baise pas, Ira.

				— Je le ferai pas, dit-il en posant sa main sur la sienne. J’apprécie
					que tu m’aies branché avec lui. Je vais pas le laisser tomber, Julito, ni toi
					non plus.

				— D’accord.

				— Je vais juste jeter un coup d’œil. Je sais même pas s’ils me
					prendront. Je sais pas comment ça marche. Mais je veux gagner un peu d’argent.
					Pour nous. Peut-être qu’on pourrait, disons, se trouver un endroit. J’ai pas
					l’impression que Linda m’aime beaucoup.

				— Ça non. Mais minute, Ira. Je suis bien comme je suis.

				— Tiens donc ! dit-il en souriant. C’est que t’es une beauté.

				— Ce que t’es gentil avec moi !

				— Je t’aime bien, Maria, dit-il en roulant le R.

				C’était le mieux qu’il pouvait faire. Il regrettait
					sacrément de ne pas savoir plus d’espagnol. Comme un crétin, au lycée il avait
					pris français à la place. Et n’en avait jamais appris même un bout.

				— Je t’aime bien, moi aussi.

				— Et donc, reprit Rubin, est-ce que tu pourrais te servir de mon
					portable pour prendre une photo de moi dans l’appartement quand on rentrera ?
					J’ai besoin de ce qu’ils appellent un headshot.

				— Bien sûr.

				— Et après, on pourrait prendre d’autres photos.

				— Si tu veux.

				— Non parce qu’on pourrait faire des tas de trucs. On a le temps.

				— T’as des plans pour une longue nuit.

				— Con tu permiso.

				— C’est très bien.

				— Y a une app sur mon portable, d’anglais en espagnol. J’ai triché.

				— Mais tu as pris l’initiative, lui renvoya-t-elle. Ça
					m’impressionne.

				— J’essaie, dit-il.

				Et il essayait vraiment, pour l’instant.

				  



				Rubin envoya son portrait par courriel (lui devant un mur blanc de
					l’appartement, pris par Maria) et son signalement de base (un mètre
					soixante-dix-sept, quatre-vingts kilos) à l’agence de casting de figurants, en
					suivant les instructions du site. Ce n’était pas un endroit où on allait faire
					un essai pour avoir un rôle parlant, mais une espèce de bureau pour acteurs
					d’arrière-plan. Quelques jours plus tard, il reçut un appel
					l’informant qu’il avait été choisi comme figurant pour un tournage à Baltimore.

				Après quelques tractations, Maria fut d’accord pour le laisser lui
					emprunter sa voiture, une berline Kia avec gros kilométrage. Après tout,
					s’était-il dit, elle n’avait qu’à traverser le pont piéton couvert au-dessus des
					voies du métro de son appartement d’Eastern Avenue pour arriver à sa fac de
					Montgomery.

				— Comment je vais aller au boulot ? lui avait-elle demandé en parlant
					du 7-Eleven de Kansas Avenue à environ trois kilomètres de là.

				— Je vais te donner de l’argent pour des Uber, avec un peu plus.

				Personne n’adore se passer de sa voiture, il le savait. Il se rappela
					le lui revaloir en faisant quelque chose d’extra super. Une nuit d’amour, avec
					film en couleurs avant la fin du siècle ? Oui, mais avec quelque chose de mieux
					que ça en plus.

				Il roula jusqu’à Baltimore, jusqu’aux bureaux de la production
					installés dans ce qui ressemblait à un quartier de hangars de Poncas Street, au
					sud de Lombard Avenue, en retrait de la 895. Là, il eut droit à un test Covid
					administré par une femme en tenue bleue d’infirmière avant de subir trois
					essayages différents dans la zone des costumes, au dernier étage des bureaux. La
					scène se passait au début des années soixante-dix, ça, on le lui avait dit.
					N’ayant aucune expérience personnelle de ces années-là, il n’aurait su dire si
					les vêtements qu’il allait porter représenteraient bien le style des tenues de
					cette décennie. Mais les gens qui l’habillaient avaient l’air assez
					professionnel et efficace, ne semblaient pas s’intéresser à lui
					particulièrement.

				Tout l’environnement était contrôlé par de la sécurité
					en civil pour être sûr qu’il n’aille pas traîner dans des endroits où il n’avait
					rien à faire.

				Peu après, on l’informa de l’heure et du lieu où il serait appelé le
					lendemain. Il se présenta au travail dans la matinée et c’est à ce moment-là
					qu’il tomba sur Jerrod Williams.

				  



				Ils étaient maintenant dans l’enclos, un grand espace où les
					figurants attendaient d’entrer en scène après avoir été costumés. Ce jour-là,
					cette zone se trouvait dans les sous-sols d’une église de West Baltimore, lieu
					où les extérieurs seraient filmés. Il y avait des rangées de coiffeuses et de
					maquilleuses qui travaillaient sur les figurants, leur mettaient des perruques
					et leur arrangeaient leur coiffure d’époque devant de grands miroirs encadrés
					d’ampoules globulaires. Rubin avait vu Williams assis tout seul, s’était
					approché de lui et l’avait salué jovialement. Williams avait paru surpris, mais
					pas submergé de joie, ni même content du tout.

				— Mon mec ! lança Rubin.

				— Eh merde.

				— Je pensais pas te revoir un jour et voilà qu’on est là, à
					Baltimore !

				Et de s’asseoir sur une chaise pliante près de Williams.

				— Parce que je t’ai demandé de t’asseoir ? lui lança celui-ci.

				— Je te vois pas discuter avec quelqu’un d’autre.

				— C’est par choix.

				— Ça fait combien de temps que t’es sorti ?

				— Parle moins fort. Pas besoin que tout le monde soit au courant.

				— Combien de temps ?

				— Je suis sorti, c’est tout.

				— Parle-m’en.

				— T’as lu le truc sur les policiers du 7e District qu’ont eu des problèmes parce qu’ils avaient confisqué des
					flingues mais sans arrêter certains des types à qui ils les avaient piqués ? Tu
					sais bien, une de ces équipes de répression du crime comme ils ont ? Ils
					donnaient ces flingues comme pièces à conviction, mais sans arrêter personne.

				— Oui, j’ai lu ça… et alors ? Toi, ils t’ont piqué un flingue et
					t’ont bien arrêté, hein, Jerrod ?

				— C’était pas mon flingue. Mais t’as pas besoin de t’inquiéter de ça.
					Ce que je dis, c’est que c’est parce que c’était un des flics de cette unité qui
					m’a collé derrière les barreaux que mon avocat est allé au tribunal pour
					m’effacer mes charges.

				— Félicitations !

				Un silence s’ensuivant, Rubin attendit, attendit…

				— Tu vas pas me demander ?

				— J’allais pas, non.

				— Ma date de procès est arrivée et tu sais quoi ? J’ai tiré un juge
					du nom de Rosenbloom. Il a jeté un coup d’œil à mon nom et il a eu les yeux qui
					s’adoucissaient. Le juge Rosenbloom était pas prêt à jeter un type appelé Ira
					Rubin dans le système carcéral. Pas pour un petit truc sans violence comme de
					signer des faux chèques.

				— Parce que t’es juif ? Il a dit ça ?

				— Bien sûr que non. Toujours est-il que j’ai eu droit à une mise à
					l’épreuve. Deux ans parce que c’était pas mon premier crime. Mais la condition,
					c’était que j’aie un boulot. Un boulot, j’en ai déjà un, mais c’est du
					saisonnier.

				— Qu’est-ce que tu fais ? Tu tonds des pelouses ou une merde comme
					ça ?

				— Mon travail dépend du temps qu’il fait, oui. C’est
					pour ça que maintenant, je passe à ça. Je me suis dit que ça valait le coup de
					voir.

				Williams regarda Rubin du coin de l’œil.

				— Pourquoi t’es là, toi ? demanda ce dernier.

				— Je crois te l’avoir déjà dit avant. J’essaie d’être acteur.

				— C’est pas être acteur, ça. Non parce que les figurants, ils ont pas
					des trucs à dire et autre ou alors si ?

				— J’y travaille, lui renvoya Williams.

				Ils regardèrent les autres figurants dans la salle. Il y en avait
					beaucoup, costumés, maquillés et prêts à y aller. Des équipes de tournage avec
					casques sur la tête. Ça fascinait Rubin. Tous ces gens qui faisaient partie de
					quelque chose, qui produisaient quelque chose ensemble !

				Un type plutôt jeune entra dans la salle, un Noir au teint clair avec
					des dreadlocks, une écritoire et des tas de choses accrochées à sa veste et à sa
					chemise par des épingles à linge, et un casque sur la tête et un talkie-walkie
					dans un étui. Aux yeux de Rubin, un type important.

				— C’est un producteur ?

				— Mais non, les producteurs ont pas tout cet équipement sur eux et
					ils travaillent pas aussi dur. Ce mec est le deuxième assistant réalisateur.
					C’est lui et le premier assistant qui dirigent le tournage. Tu vois cette
					écritoire ? C’est ce qu’ils appellent « les rôles ». C’est la liste de nous tous
					figurants, identifiés par numéros… T’es censé en avoir un. T’en as un, non ?

				— Vingt-six.

				— Il va délimiter l’arrière-plan. S’il appelle ton numéro, tu bosses
					dans la scène d’après.

				Le deuxième assistant réalisateur, « Ras » Mike, appela le numéro de
					Rubin. Et Williams lui aussi fut appelé.

				  



				Ils se tenaient maintenant dans une rue de Baltimore,
					dans un des énormes blocs d’immeubles au bord est de Highlandtown, au-dessus de
					Canton, à l’est de Patterson Park. Les maisons mitoyennes étaient munies de
					vérandas, quelques-unes avec du granite de Formstone typique de Baltimore. Des
					voitures d’époque avaient remplacé les derniers modèles d’automobiles garées le
					long du trottoir. Les gens qui possédaient ces voitures étaient eux aussi en
					costume. Certains d’entre eux lisaient ou dormaient derrière le volant. Et il y
					avait encore les acteurs et les figurants en costume d’époque. Tout ça mis
					ensemble ressemblait à Baltimore en 1972.

				Rubin et Williams faisaient partie d’un groupe de ces figurants –
					noirs et blancs – qui jouaient des gens se tenant devant une maison que l’agent
					immobilier avait refusé de vendre à un acheteur noir. C’étaient des
					contestataires alignés ensemble pour la cause. Certains d’entre eux avaient reçu
					des pancartes exprimant leurs idées.

				— C’est le sujet du film ? demanda Rubin à Williams après que Ras
					Mike eut expliqué la scène au groupe.

				— En gros, oui, lui répondit Williams. Y a une Blanche, tu vois, elle
					habite à Roland Park, le quartier chic de la ville, même qu’elle avait une femme
					de ménage noire depuis des années, une femme avec laquelle elle était devenue
					amie. Elle lui donnait un joli bonus à la Noël, lui posait des questions sur ses
					enfants, tout ça, quoi. Le scénario appelle la Noire une femme de ménage parce
					qu’ils sont trop politiquement corrects pour la traiter de bonne. Toujours
					est-il que la bonne donc a un fils, elle a travaillé dur, genre jusqu’à l’os,
					pour l’aider à aller en fac et tout ça, et maintenant, c’est un jeune
					cadre et lui et sa femme essaient d’acheter la maison. Mais l’agent immobilier a
					fait un truc de merde pour pas à avoir à la lui vendre, comme quoi il essaie de
					vendre d’autres maisons dans la rue et lui, c’est-à-dire l’agent immobilier,
					veut pas que leur valeur s’effondre vu qu’un frère aurait emménagé dans le
					quartier.

				— C’est le contraire de faire monter les prix.

				— T’es au courant ?

				— Évidemment.

				— T’es pas aussi con que t’en as l’air.

				— Merci. Alors, laisse-moi deviner. La Blanche aime bien sa bonne
					noire, elle est pas raciste ou même quelque chose d’approchant, mais elle a
					jamais vraiment réfléchi à ce que vit la bonne, à sa vie intérieure ou de tous
					les jours. Sauf que maintenant elle est en train d’être embringuée dans ce truc
					d’antiségrégation et qu’elle commence à voir clair. Je me trompe ?

				— C’est bien son arc narratif. Exactement.

				— C’est donc d’elle que parle le film ?

				— C’est de son parcours.

				— Celui-là, je l’ai déjà vu.

				— Moi aussi, dit Williams. Ces gens-là sont malins. Ils peuvent faire
					ces trucs sociaux et être du bon côté des anges. Ils aiment bien faire dans le
					noir, mais pas trop noir. Et à la fin, quand le fils obtient sa maison, tous ces
					Noirs et tous ces Blancs qui se tiennent par la main en chantant Kumbaya
					et autres merdes, la partie blanche des spectateurs peut se sentir bien. Genre,
					tout ça s’est passé y a longtemps, on a fait ce qu’il faut pour redresser la
					situation et y a plus du tout de racisme.

				— C’est pourtant vrai, non ? demanda Rubin en regardant sincèrement
					Williams dans les yeux. Ça veut dire que toi et moi, on peut être amis.
					De vrais amis. Parce qu’on est tous pareils, tout au fond.

				— Va te faire foutre, mec, dit Williams.

				L’équipe se préparait au premier tournage lorsque Ras Mike rejoignit
					le groupe des figurants et leur adressa la parole. Il leur dit qu’au début de la
					scène, ils devaient tous entonner « À bas la ségrégation ! À bas le racisme ! »,
					mais que dès qu’il leur ferait signe d’arrêter, hors caméra, les figurants
					devraient cesser de vraiment prononcer ces mots, seulement les articuler en
					silence. Pour que les ingénieurs du son puissent bien enregistrer l’actrice
					principale, l’actrice de second rôle et les acteurs du jour.

				— Vous devez tous être en colère, précisa Ras Mike. Mais pas
					violemment. C’est une manif pacifique.

				— Donc très en colère, mais pas trop, lança Williams à Ras Mike.

				— Quelque chose comme ça, oui, répondit-il d’un air fatigué.

				Il était très occupé et ne cherchait pas à se compliquer la journée.

				— Pourquoi je suis là, moi, Mike ? insista Williams. J’essaie juste
					de comprendre mon personnage.

				— Ta motivation ? Cent cinquante-huit dollars par jour plus un repas
					gratis. Autre chose, Jerrod ?

				— Non, moi, ça va.

				— Pourquoi t’essaies de foutre ce type en colère ? demanda Rubin.

				— Il sait que je plaisante. On a déjà eu ce genre de conversation
					avant. Et tu l’as entendu m’appeler par mon prénom. Il se souvient de moi. C’est
					tout ce que j’essaie de faire, laisser ma marque. J’ai des ambitions.

				Il aurait pu dire « Au contraire de toi », mais il
					avait tenu sa langue. Rubin était un loser, mais il n’y avait aucune raison de
					se montrer cruel. Il n’était pas méchant.

				  



				Au déjeuner, dans les sous-sols d’une autre église, Rubin et Williams
					mangèrent ensemble à une table au milieu des autres figurants. Ils prenaient
					leur repas – style buffet – à des tables différentes de celles des techniciens
					et des acteurs, et des Teamsters
						5
					, qui, eux, mangeaient les premiers, comme stipulé dans leurs contrats.
					Cela dit, ce qu’on leur offrait était exactement semblable, et copieux.

				— Ça fait un « paquet de cash », dit Rubin en reprenant une
					expression du District que Williams n’avait pas entendue depuis longtemps.

				L’assiette de Rubin débordait, sans parler de la salade, des deux
					verres de citronnade et du dessert.

				— Les gars de la technique mangent comme des rois tous les jours, dit
					Williams. Et va savoir, je les ai entendus se plaindre de la bouffe.

				— Même si c’est d’un traiteur, faut croire qu’au bout d’une semaine
					ou autre, ça commence à avoir toujours le même goût. Mais il est 6 heures du
					soir, pourquoi qu’ils appellent ça « le déjeuner » ?

				— C’est toujours comme ça que ça s’appelle. Y pourrait être 2 heures
					du matin, chaque fois qu’on prend son premier repas, ça s’appelle un déjeuner.

				— On va travailler tard ce soir ?

				— Faut qu’on finisse la scène qu’on a commencée avant de perdre la
					lumière et après, c’est fini. Vu qu’on s’est fait mettre en avant dans cette
					scène de manifestation, y peuvent pas nous reprendre pour autre chose.

				— Pendant tout le tournage ?

				— Non, moi, je vais retravailler. Y a une scène de tribunal de prévue
					et je suis dans la galerie du public. Ça serait bien que je sois assis. Mais y
					aura probablement plus rien pour moi après. Mais toi, peut-être que tu seras
					rappelé. Je suis trop grand. Y m’ont cramé dans la scène d’aujourd’hui. Ma
					taille est un désavantage.

				— Comment t’es venu ici ? demanda Rubin.

				— J’ai pris le train, et après un Uber de la gare.

				— Ça te fait les trois quarts de ton salaire de la journée.

				— Je suis sérieux, moi.

				— Ce soir, je te ramène en voiture. Et après, si je travaille encore
					demain, on pourra revenir ensemble.

				— Ça m’étonne que t’aies une bagnole.

				— C’est celle de ma copine.

				— Je sais pas, moi…

				— Calme-toi. C’est pas comme si j’essayais d’être ton giton ou une
					merde comme ça.

				— Parle pas de giton à un gars qui s’est payé de la taule.

				— Bien reçu, dit Rubin.

				— C’est sympa de me ramener.

				  



				Rubin rendit son costume après avoir fini. Il essaya de flirter un
					peu avec l’Espagnole qui récupérait les vêtements et les accrochait à des
					cintres classés par taille. Rubin se prenait un peu pour un expert sur l’origine
					des brunes dont il avait envie.

				— Dominicaine, non ? lança-t-il à la jeune femme à la peau plutôt
					foncée. Je suis allée en République une fois. J’ai adoré.

				— Tout faux, lui renvoya-t-elle.

				— Portoricaine ? insista-t-il en deuxième essai.

				— C’est fini pour aujourd’hui, lui asséna-t-elle. Bye.
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