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  À Maryse Condé,

    notre grand-mère à la tendresse aigre-douce,

    à nous toutes,

    femmes-territoires étirées d’ouest en ouest.




  
    « L’imaginaire ne s’oppose nullement à la réalité : il n’en est ni le contraire ni l’adversaire, mais constitue lui aussi une réalité – une réalité différente, fertile, mélancolique, complice de tous nos souvenirs. »

    Michel Pastoureau, La Couleur des souvenirs

  


1.
« Self-Portrait »
Il me faut élaborer le meilleur scénario. Recoller les morceaux de discours, de regards, de non-dits, d’évidences, de fantasmes. J’écoute le souffle ombrageux de la trompette d’Ambrose Akinmusire. C’est le morceau de jazz qui agrémente le prélude d’une drôle d’affaire. Ma propre affaire ? C’est le morceau de jazz d’avant la naissance qui n’aurait pas dû être. Celui qui présage une enfance mise en miettes. J’écoute. Souffle divin d’une trompette. Je cligne des yeux. Une photographie. En m’attachant à ce souffle, divin-violent, je me lance.
 
L’héroïne de ce cliché est incroyablement belle. Sur sa figure, aucune ligne, aucune courbe. Rien d’horizontal ni de vertical. Rien de rond, rien d’ovale. Sur son visage, ni frontières ni mers. Rien de continental. Rien d’insulaire. Et pourtant, elle est si belle. À 18 ans, elle est la jeune fille la plus convoitée de tout Boké. Un pagne couleur prune est étendu sur une toute petite parcelle d’un béton anthracite sur lequel des taches de peinture jaunâtres forment comme la carte de territoires, pour l’instant, méconnus.
 
Sur le pagne, des graines d’arachide jaunies. Tigô, tigô ! Un marigot aussi. L’eau y est verdâtre. J’aimerais pouvoir sentir l’odeur de l’atmosphère. J’aimerais qu’il y ait plus de couleurs. J’aimerais sentir les rayons de ce soleil de plomb se frayer un chemin entre mes tresses pour percer mon cuir chevelu. Ça vient. Parce que les sens sont tout ouïe et que j’écoute attentivement. Tiens, le mur auquel est adossée l’héroïne du cliché est de couleur ocre. Et puis, la glacière ! Orange ou jaune ? Elle n’en mène pas large cette glacière. À l’intérieur, les glaçons fondent à vue d’œil. L’eau n’est pas très claire. Elle est même un peu rose. C’est à cause des sachets de jus de bissap sans doute. Tiens donc, on y aperçoit un morceau de plastique rougeâtre ! J’imagine, j’écoute la sensation de celui ou celle qui aura porté à sa bouche le bout du sachet de plastique glacé, voire gelé. Celui ou celle qui aura déchiré le bout du sachet de plastique en faisant jouer ses deux paires d’incisives puis aspiré le breuvage divin de ce petit bloc de glace rouge vermeil. Sous quarante degrés, c’est une salvation !
 
Soudain, la beauté sans visage a des yeux. Des yeux étirés en amande dont la pupille noire brille tant qu’on croirait que les larmes sont prêtes à suivre. Et des ovales ! Et des horizontaux ! Et des frontières ! Des océans… Là, sur son visage. Elle a aussi un regard. Un regard impassible tourné vers l’homme qui la contemple. Et soudain, elle a des lèvres. Elle lui sourit. Ses lèvres sont charnues et aussi noires que sa peau. Ses dents sont d’un blanc immaculé. Elle porte un t-shirt gris taché ici et là. Autour de sa taille, un pagne noir avec des fils dorés qui se détachent par endroits. Elle a les mains dans le dos. Elle tient quelque chose qu’elle tend bientôt à l’homme. C’est un livre. « Jure sur le Coran que tu vas m’épouser », dit-elle. Sa voix est cristalline. Son ton est catégorique. Et le souffle ombrageux de la trompette ne fait qu’accentuer la gravité de cet instant. Lui, il lui prend le livre saint des mains sans dire un mot. Il l’ouvre. Il le referme. Alors, apparaissent ses yeux à lui. Des yeux noirs et tristes. Une bouche aussi. Une bouche aux lèvres fines. Et ce rictus qui tranche en deux la tristesse de ce que je crois lire, ce que je crois entendre, dans ses yeux, « Je vais t’épouser », dit-il.
 
« Jure sur le Coran que tu vas m’épouser. » Elle a le regard fou. Et la mélodie toute dépouillée de la trompette l’est aussi. Folle. « Je jure sur le Coran que je vais t’épouser. » Il a posé sa main sur le livre. Il ne pourra manquer à sa promesse. Il ne veut pas manquer à sa promesse. N’a-t-il pas tout fait pour qu’ils en arrivent là ? Pour qu’elle ne puisse plus inspirer sans que l’image de lui, l’idée de lui, l’envie de lui ne l’envahissent. Quand elle expire, lui s’en va pour revenir aussitôt. Elle le respire. L’air dans ses poumons ? Lui encore. C’est tout ce qu’il demandait. C’est tout ce qu’il voulait. Et il a réussi. Il lui tend un bin-bin. Les perles du bin-bin ? Elles sont bleu indigo. « Tu le mettras ? Cette couleur représentera chacun de nos futurs enfants. » Elle a le regard fou. Comme la mélodie dépouillée. Folle. Et, bientôt, lui aussi. Son regard. Fou.
 
Que s’est-il donc passé avant qu’il ne jure sur le Coran ?
J’imagine. Je devine. Le solo de trompette reprend. « Self-Portrait ».
La beauté sans visage est la plus belle jeune fille de toute la préfecture de Boké, cette ville du nord-ouest de la Guinée-Conakry au cœur de laquelle le Tinguilita va et vient au gré de ses humeurs. Tant et si bien qu’on lui a attribué le sobriquet de « gazelle de Boké ». On dit que celui qui avait prononcé son baptême n’avait jamais mis les pieds hors de Conakry. Parce que, pour sûr, on n’avait jamais vu de gazelle en Guinée… Un toubabo ! Il était en mission humanitaire. Pour sauver qui ? Allez savoir. Lui s’était arrêté net devant notre héroïne. La contemplant, ébahi, comme si son cœur venait de s’arrêter. Les frères avaient bien ri ce jour-là. Elle n’était, après tout, qu’un bébé. En attendant, cette histoire de « gazelle » était restée. On avait aussi parlé d’un Sénégalais qui disait que notre jeune fille, perle de Boké, était fraîche, salvatrice et délicieuse comme la… Gazelle, nom d’une bière dont il avait rapporté quatre caisses de Dakar. Pour désaltérer qui ? Allez savoir.
 
Dans la famille de notre héroïne, on compte une trentaine d’enfants. Elle n’a pas connu son père, un notable influent, qui a laissé pour seul souvenir une photo de lui. Une photo en noir et blanc prise lors de son pèlerinage à La Mecque. Sa mère, que l’on surnomme Dibariguinè, « celle qui a donné naissance » en soussou, est une brave femme qui, sans mot dire, a regardé son homme partager sa semence avec toutes sortes de créatures. Elle l’a vu épouser une deuxième puis une troisième femme. Elle a suivi le défilé d’enfants légitimes et illégitimes qu’il a laissés derrière lui. L’héroïne du cliché idolâtre Dibariguinè. Comme une fille adore forcément sa mère. Du moins, à Boké. Il ne peut en être autrement à Boké. Depuis qu’elle a atteint l’âge de la puberté, notre jeune héroïne voit toutes sortes d’hommes, jeunes et vieux, pauvres ou riches, traverser le seuil de sa maison pour embrasser les pieds de celle qui a donné naissance ou chercher à se lier d’amitié avec ses frères, dans le seul but d’obtenir sa main. « Tout le monde veut l’épouser celle-là, du ministre de Je-ne-sais-quoi au boutiquier du coin », dit la rumeur du quartier Énergie de Boké. Dibariguinè n’y prête pas attention. Elle n’accepte d’ailleurs aucun cadeau, pas même un bout de kola, de tous ces prétendants. Il faudrait que le plus offrant soit digne de la gazelle de Boké. Et de tous ceux dont elle partage le sang.
 
Un soir, l’un des grands frères de notre héroïne, Bambo, parti travailler dans les mines de bauxite, à Kamsar, fait son retour au quartier Énergie. Il est accompagné d’un cousin éloigné de la famille. Un cousin par alliance. Un cousin vraisemblable ? Un cousin véritable ? Quand ce dernier voit la gazelle de Boké, il est frappé d’un coup de foudre dont les retombées échappent au sens commun. C’est que ce jeune homme n’est pas comme les autres. On le dit déséquilibré, imprudent et mal élevé. On raconte aussi que sa mère à lui a perdu la tête. Raison pour laquelle il ne tardera pas à disjoncter lui aussi. Et malheur à celle qui partagera sa couche.
« Hé Allah Mmarigui ! Ta sœur là, elle est trop belle ! lance-t-il à Bambo.
— Désolé pour toi, Ndoro. Tu es bien la dernière personne à qui Nna donnera sa fille.
— Ne t’inquiète pas. Quand je veux quelque chose, je l’obtiens. Et cette fille-là sera à moi. Crois-moi… »
 
Trois mois passent depuis cet échange. Bambo n’a plus de nouvelles du cousin. Ce dernier a comme disparu. Bambo s’est plusieurs fois rendu chez lui. Rien. La mère du cousin ne semble pas se souvenir qu’elle a un fils. Un beau jour, le disparu réapparaît. Il pointe le bout de son nez à la porte de la gazelle de Boké en traînant derrière lui une énorme valise. Il arbore, par ailleurs, un boubou en bazin riche. Un bazin indigo, parsemé de grossières broderies.
« Mais où étais-tu passé ? lui demande Bambo.
— J’étais en voyage. Je suis allé au Sénégal, en Gambie et en Mauritanie, répond-il fièrement.
— Et pour y faire quoi ? s’enquiert encore Bambo.
— Voir du pays. Je suis venu voir ta mère. A bé djan ?
— Qu’est-ce que tu lui veux à ma mère ? Je t’ai dit que ce n’était pas possible pour ma sœur. »
Dibariguinè apparaît à l’entrée.
« Mounketa dinké ? Que veux-tu ?
— C’est ma mère qui m’envoie. Elle va beaucoup mieux et veut donner la zakat. En attendant de devenir “Hadja”, c’est la moindre des choses pour elle. Elle veut que les veuves de Boké la rejoignent dans sa ferveur.
— Qu’as-tu dans ta valise ?
— Un poulet entre autres bonnes choses. Tout est pour vous. L’un de vos fils doit faire le sacrifice. »
Dibariguinè sourit.
« Awa. Remercie ta mère. Que le bonheur et la santé accompagnent votre existence.
— Amin. »
 
Pendant une bonne semaine, on se délecte des offrandes du cousin. Le poulet a été sacrifié par Mamadou, l’aîné de la famille. C’est aussi au cours de cette semaine-là que la gazelle de Boké tombe malade. On parle d’un accès de fièvre. Il ne dure que deux jours mais est rapidement suivi du refus de se nourrir. La jeune fille ne parle plus. Elle est incapable de quitter son lit, Dibariguinè fait appel à toutes les guérisseuses qu’elle connaît dans le quartier, dans Boké et même au-delà. Rien n’y fait. Bambo ne supporte pas de voir sa mère, rongée par l’angoisse, qui peine à rester digne. Le désarroi, la peur, glissent sur les membres de Dibariguinè. Bambo décide de secouer sa sœur.
« Que t’arrive-t-il, Ndoro ? Il faut te nourrir, sourire comme avant. Tu fais du mal à Nna. »
La gazelle lève les yeux vers lui. « Ntata, il faut que tu appelles notre cousin. Lui seul peut me comprendre. Je ne veux parler qu’à lui. » Bambo est interloqué. A-t-elle perdu la tête ? Le cousin, lui, ne se fait pas prier. À compter de ce jour, affublé de son boubou indigo, il passe toutes ses journées avec la gazelle de Boké. Alors, elle sourit de temps en temps mais n’a toujours pas recouvré la santé.
 
Un soir, elle demande audience à sa mère en plein milieu du repas. Elle a quitté son lit sans que personne ne s’en aperçoive, marche péniblement. Chacun lâche sa calebasse encore pleine d’une bouillie tiède. Elle a perdu la tête.
« Parle, ma fille. J’attends que tu me parles depuis si longtemps, implore Dibariguinè.
— Nna, je suis amoureuse du cousin. Je veux me marier avec lui. Sinon, j’en mourrai. Je lui ai fait jurer sur le Saint Coran qu’il me prendra pour épouse. »
Dibariguinè pousse un cri. Les frères et sœurs sont stupéfaits. La gazelle de Boké est méconnaissable. Bambo sent la colère gronder en lui, se lève, se dirige vers sa sœur et la regarde droit dans les yeux. Le regard de la gazelle ne dit rien d’éloquent. Bambo finit par lui assener une gifle. La saisissant par la nuque, il la conduit dans l’une des pièces de la concession. Là, il la frappe. Il a ramassé une branche dans la cour. « Je veux le cousin, je veux le cousin », murmure-t-elle. La branche feuillue de Bambo laisse des zébrures ensanglantées sur la peau de sa petite sœur. Mais elles disparaissent aussitôt. Horrifié, il comprend peu à peu et regarde la gazelle qui n’a pas poussé un cri. Il fait part de sa déduction à la mère qui fond en larmes puis se met à hurler. Dibariguinè, prêtresse d’une pudeur sans faille, se change en pleureuse en proie à des spasmes surréalistes. Dans les maisonnées et rues obscures du quartier Énergie, chacun sait qu’il se joue quelque chose de terrible. On n’a jamais vu Dibariguinè hurler et se rouler par terre de la sorte. Là d’où elle vient, c’est chose interdite et hautement répréhensible.
 
Bambo se rend, lui, chez le cousin et, sans même s’annoncer, se jette sur le jeune homme habillé, encore, de son boubou indigo. Le combat est féroce. Il faut six paires de bras pour les séparer.
« Qu’as-tu fait à ma sœur, woulo ? hurle Bambo, hors de lui.
— Je ne lui ai rien fait, c’est ta mère. Je t’avais dit que cette fille m’appartiendrait.
— Tu ne l’auras pas, tu ne l’auras pas, tant que je serai vivant ! »
La mère du cousin interpelle Bambo qui fulmine de rage. « Mon fils est mauvais. Il a parcouru les contrées qui nous sont cousines pour abuser du cœur d’une mère et mener une jeune innocente à sa perte. » C’est bien la première fois que Bambo l’entend s’exprimer si distinctement. Il se met à genoux. Hébété, il se résigne à ce que les larmes inondent son visage. Il n’a aucune prière en tête. L’aînée de la famille a fait le sacrifice. Avec la bénédiction de la mère. Ils ont profité de tout ce qu’a rapporté le cousin. Avec la bénédiction de la mère. Le cousin s’est emparé du cœur de la gazelle de Boké. Avec la bénédiction de la mère. Notre héroïne se dit folle d’amour et refuse toujours de se nourrir. Elle est perdue. Elle insulte quiconque l’approche désormais. Il est impossible de conjurer le sort.
 
Bambo prend sa sœur par la main. Il s’est d’ores et déjà rendu à la mosquée. Elle se laisse faire. Sans un mot. Elle a compris. Le mariage est célébré. Triste mariage. Les salons de beauté du coin n’ont rien récolté. La gazelle de Boké n’a pas eu à se couvrir le visage – à quoi bon ? – mais a serré contre elle le boubou indigo qu’a enfin ôté le cousin sans dire un mot. Il n’y a pas eu de belles robes, de coiffure pleine de gel, ni de fard à s’en brûler les yeux. Et avec ça, le mariage ne dure qu’une seule journée. Il n’y a pas grand monde. Même pas de griot. Seuls quelques frères ont fait le déplacement dans la maison du cousin à la suite des suppliques de Bambo. Quelques prières, tout au plus. La gazelle de Boké n’a plus de mère. Ses tantes, elles, tentent un tant soit peu de corriger le tir. À Boké, on n’a jamais connu mariage plus silencieux que celui-ci. Il n’y a que le souffle de la trompette, funèbre, violent et merveilleux qui se fait franchement entendre. Du moins, selon moi. Les sœurs, honteuses, n’osent plus sortir de la concession familiale. Et le quartier Énergie vit au rythme des épisodes de ce scandale. « Eh Allah, comment la fille là a pu faire ça à sa famille ? Avec tous les gens qui veulent l’épouser ici, du ministre de Je-ne-sais-quoi au boutiquier du coin ? La fille là, elle va regretter amèrement ce qu’elle a fait deh. Dieu ne va pas pardonner. »
 
Qu’importe. Le cousin a tout prévu. Il a obtenu des visas et préparé une ribambelle de papiers falsifiés. Avec sa jeune épouse qui ne se sépare plus du boubou indigo, ils portent désormais les noms de quidams qui, six pieds sous terre, doivent tout de même sentir le sol trembler. Car oui, à Boké, le sol tremble depuis que la gazelle a taché de sang le drap blanc. Le cousin l’arrache donc à sa famille. Les deux partent sans dire un mot, sans un regard en arrière. Et dès qu’elle pose le pied sur la terre de leur destination, notre héroïne se tourne vers le cousin. Elle grelotte et ne voit plus que du brouillard à l’horizon. C’est un Ouest. Un Ouest qu’elle ne connaît pas. Elle le regarde, comme épouvantée, les yeux embués par les larmes. Elle passe les mains sur le bin-bin indigo qui, soudainement, lui serre atrocement la taille. Elle lâche le boubou qui tombe à ses pieds.
 
Ainsi, j’ai imaginé. J’ai deviné. J’ai élaboré le meilleur scénario. J’ai recollé les morceaux de discours, de regards, de non-dits, d’évidences, de fantasmes. Elle est ma mère. Il est mon père. J’ai écouté ce puissant morceau de jazz au souffle ombrageux. Réel et surréalisme dansent sur cette composition. Réel et surréalisme dansent sur le fil d’une existence qu’il me faut saisir, attraper, faire mienne. « Self-Portrait ». Dernière note. Et puis démarre mon propre solo. Il est composé de tant de chansons, de tant de compositions. Ce solo, je m’en vais l’écouter.
« Self-Portrait » – Ambrose Akinmusire
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