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Sans un adieu
Parfois, quand nous sommes en voiture et parcourons les routes de campagne en automne, il m’arrive d’apercevoir quelques coquelicots clairsemés parmi l’herbe haute et ça me donne envie de me trancher la gorge, de laisser le sang se répandre par la fenêtre pour produire plus de coquelicots, beaucoup plus, jusqu’à transformer le bas-côté en un flamboiement de rouge.
Mais je me contente de regarder la route. D’ici peu, les coquelicots seront derrière nous, comme ils le sont toujours.
 
En ce matin du 10 octobre, je me sentais surexcité. Je me trouvais chez moi, où j’étais censé travailler. En réalité, je tambourinais des doigts sur mon bureau, me levant d’un bond chaque fois que j’entendais un véhicule passer devant ma fenêtre. Je lançais aussi des regards furtifs à deux gros cartons posés sur le plancher. Ces derniers contenaient, respectivement, un ordinateur et un écran neufs. Après une année entière à refuser au technophile qui sommeillait en moi l’acquisition de ce qui se faisait de mieux dans le domaine des gadgets à puces, j’avais enfin succombé et changé d’ordinateur. Ma carte de crédit à la main, j’avais décroché mon téléphone et commandé un engin de science-fiction, une machine qui non seulement calculait à la vitesse d’un TGV, mais qui intégrait aussi la reconnaissance vocale et des fonctions de télécommunications. Le futur était enfin là, dans mon séjour.
Et pourtant.
J’avais beau posséder l’équivalent de 3 000 £ sous la forme d’un Macintosh et de son écran, il me manquait – cruellement – le câble pour les relier. Le constructeur, avais-je appris, considérait qu’il s’agissait d’une option – en dépit du fait que, sans lui, les deux éléments constituant le système se transformaient en objets décoratifs blancs, encombrants, et ayant pour seule vocation de tourmenter et de frustrer leur propriétaire. Le câble devait faire l’objet d’une commande séparée et il n’y en avait aucun en stock dans tout le pays pour l’instant. La Belgique semblait en détenir le monopole.
On ne m’en informa qu’une semaine après que j’eus commandé ma configuration et je m’efforçai, dans la semaine qui suivit, d’exprimer ma façon de penser le plus clairement possible auprès de mon fournisseur. Joueur, ce dernier me promit de livrer ma commande à une certaine date, puis à une autre, autant de promesses qui s’évaporèrent, telle la rosée du matin. Les deux colis étaient enfin arrivés la veille et, par une curieuse coïncidence, le câble s’était traîné, à bout de forces, jusqu’à l’entrepôt de mon fournisseur aujourd’hui même. Mon contact chez Calldriven Direct savait à quel point je tenais à ce câble et m’avait appelé pour admettre à contrecœur qu’il semblait disponible. J’avais immédiatement téléphoné au service de messagerie auquel il m’arrivait de faire appel pour envoyer des esquisses à mes clients. Calldriven m’avait proposé de mettre le câble au courrier, mais quelque part en moi j’avais l’impression qu’ils n’en feraient rien aujourd’hui. Le service de messagerie recrute des coursiers qui semblent avoir été exclus des Hells Angels à cause de leur caractère turbulent. Un grand costaud tout de cuir vêtu, avec pour instructions de ne pas repartir de chez Calldriven sans mon câble : voilà qui devrait achever de les convaincre. Et ainsi, je patientais, attendant, en buvant café sur café, qu’un tel individu se présente à ma porte en brandissant triomphalement le fameux composant.
Quand on sonna enfin, je faillis tomber de ma chaise. Sans prendre la peine de vérifier de qui il s’agissait, je sortis de mon appartement et me précipitai dans l’escalier pour aller ouvrir avec, sur le visage, une expression – je le soupçonne – proche de la concupiscence. Je tire beaucoup de plaisir de la technologie. C’est un peu triste, j’en suis bien conscient – Dieu sait si Nancy me l’a souvent reproché –, mais, vous savez quoi ? C’est ma vie. Chacun balaie devant sa porte.
Une silhouette de cuir noir m’attendait dehors, surmontée d’un casque noir luisant. Le motard paraissait bien plus mince que ceux qu’ils m’envoyaient d’habitude, mais plutôt grand. Manifestement assez grand pour remplir sa mission.
— Un vrai miracle ! m’exclamai-je. C’est le câble ?
— Absolument, répondit indistinctement le coursier. (Une main releva la visière du casque et je constatai avec surprise qu’un visage de femme se trouvait à l’intérieur.) Ils n’avaient pas l’air d’avoir très envie de s’en défaire.
— Je n’en doute pas. (J’éclatai de rire et la débarrassai du paquet. Il était bien indiqué « Câble-adaptateur AV » sur l’emballage.) Vous n’imaginez pas le plaisir que vous me faites, dis-je d’une voix un rien hystérique. Pour un peu, je vous embrasserais !
— Ça me semble un peu prématuré, rétorqua la fille en portant les mains à son casque. Mais je ne dirais pas non à un petit café. Je roule depuis ce matin 5 heures et j’ai l’impression d’avoir une brique à la place de la langue.
Pris de court, j’hésitai un instant. Je n’avais jamais invité un coursier à prendre le café auparavant. Qui l’a déjà fait, d’ailleurs ? Et puis, j’allais être obligé de remettre à plus tard le moment de ravager mes cartons et de commencer à tout brancher. Mais il n’était que 11 heures, et que représentaient quinze minutes d’attente supplémentaires ? Je n’étais pas mécontent non plus à l’idée d’une rencontre aussi inattendue.
— Je vous en prie, gente dame, l’invitai-je à entrer, avec une parodie de courtoisie chevaleresque sans doute horrible à entendre, mais adaptée à la situation.
— Merci, messire, répondit le coursier et elle retira son casque.
Une crinière de cheveux châtain foncé se répandit autour de son visage. Elle secoua la tête et le soleil y sema des fils plus clairs. Elle avait un visage énergique, avec une bouche large et des yeux d’un vert éclatant.
Nom de Dieu, pensai-je, le câble soudain oublié dans ma main.
Puis je m’écartai afin de la laisser entrer.
 
Elle s’appelait Alice et elle se mit à examiner les livres sur les étagères pendant que je nous préparais un café.
— Votre petite amie travaille dans les RH, constata-t-elle.
— Comment avez-vous deviné ? demandai-je en lui tendant une tasse.
Elle désigna la flopée de livres sur le développement des ressources humaines, les clés du management et comment enfoncer des putains de portes ouvertes au quotidien, qui envahissaient la moitié de la bibliothèque.
— Vous n’avez pas vraiment le profil de l’emploi. C’est votre nouveau joujou ? (Elle pointa sa tasse en direction des deux cartons sur le sol. Je fis oui de la tête, d’un air un peu penaud.) Alors, vous ne les ouvrez pas ?
Je lui jetai un coup d’œil surpris. Son visage était tourné vers moi, un petit sourire aux coins des lèvres. Je notai que sa peau, absolument parfaite, avait cette nuance fauve pâle qui va avec les cheveux luxuriants. Je haussai les épaules, un peu gêné.
— Peut-être, répondis-je, volontairement évasif. Mais j’ai d’abord du travail à terminer.
— Ne dites pas de bêtises, lâcha-t-elle d’un ton décidé. Allez, montrez-moi ça !
Et ainsi, je me penchai et ouvris les cartons pendant qu’elle s’asseyait sur le canapé pour regarder. Curieusement, cela ne me gênait pas. En temps normal, quand je fais quelque chose qui me concerne moi et les choses que j’apprécie, je préfère être seul. Les autres comprennent rarement ce qui vous procure le plus de plaisir et j’aime autant ne pas les avoir autour de moi – ils ne feraient que gâcher ce genre d’occasion. Mais Alice semblait sincèrement intéressée et, dix minutes plus tard, j’avais installé la configuration sur mon bureau. Entre-temps j’avais jacassé à propos de la reconnaissance vocale et de l’entrée vidéo, des 8 Go de disque dur et du lecteur de CD-Rom ultrarapide. Elle m’avait écouté, elle avait même posé des questions qui découlaient de ce que je disais, plutôt que de simplement m’encourager à radoter encore plus. Elle ne connaissait pas grand-chose aux ordinateurs, mais elle comprenait ce qu’ils pouvaient avoir d’excitant.
Quand l’écran vomit le message classique annonçant que tout allait bien, nous échangeâmes un regard.
— Je parie que vous n’allez pas beaucoup travailler aujourd’hui, remarqua-t-elle.
— On ne peut rien vous cacher, admis-je, et elle rit.
À ce moment-là, une plainte prolongée retentit depuis le canapé et je sursautai. Mon coursier roula des yeux et alla récupérer son appareil. Une voix d’une brutalité sidérante l’informa qu’elle avait quelque chose à chercher à l’autre bout de la ville, fissa, genre pour hier, et pourquoi n’es-tu pas déjà sur ta moto, ma chérie ?
— Grr, fit-elle, comme un petit tigre et elle ramassa son casque. Le devoir m’appelle.
— Mais je n’ai même pas eu le temps de vous parler des fonctions de télécommunication, regrettai-je sur le ton de la plaisanterie.
— Une autre fois, conclut-elle avec un clin d’œil.
Je la raccompagnai et, pendant quelques instants, nous échangeâmes un regard gêné sur le seuil. Je me demandais que dire. Je ne la connaissais pas, ne la reverrais jamais, mais je voulais la remercier d’avoir partagé ce moment avec moi. Puis je remarquai un des chats du quartier qui flânait au pied des marches. J’adore les chats, mais Nancy ne les aime pas, c’est pourquoi nous n’en avons pas – un des petits compromis que tout le monde fait. Je reconnaissais cette boule de poils en particulier, et j’avais depuis longtemps perdu espoir de lui plaire. Je laissai échapper le son universellement employé afin d’attirer l’attention des chats, sans succès. Il se contenta de me jeter un coup d’œil d’un air las et continua sa promenade.
Puis Alice s’assit sur les talons et fit le même bruit. Le chat s’arrêta net et la regarda. Elle refit le bruit et le chat se retourna, parcourut la rue du regard sans raison apparente, et monta les marches avec confiance pour se faufiler entre ses jambes.
— C’est vraiment incroyable, m’étonnai-je. Ce n’est pas un chat qui se montre amical d’habitude.
Elle le prit dans ses bras et se leva.
— Oh, je ne sais pas…
Le chat s’assit contre sa poitrine, regardant autour de lui avec des airs de monarque inspectant son royaume et s’estimant satisfait. Je tendis la main pour lui frotter le museau et sentis la chaude vibration d’un ronronnement.
Nous fîmes grand cas de lui tous les deux pendant quelques instants et ensuite Alice le reposa à terre. Elle remit son casque, grimpa sur sa moto et, après un dernier salut de la main, se mit en route.
De retour à l’appartement, je rangeai les cartons – je suis un peu maniaque pour ça – avant de me plonger dans ma nouvelle machine. Sans réfléchir, j’appelai Nancy pour l’informer que le nouvel ordinateur était enfin arrivé. Je ne réussis qu’à joindre une de ses assistantes, Trish, qui me fit patienter, la paume contre le micro. J’entendis Nancy, à l’arrière-plan, lançant : « Dis-lui que je le rappellerai plus tard. » Je saluai Trish, plutôt de bonne grâce, essayant de ne pas me formaliser.
Il s’avéra que le logiciel de reconnaissance vocale n’avait pas été inclus et que rien n’avait été prévu pour tester le lecteur de CD-Rom. Les fonctions de télécommunication requéraient une coûteuse carte d’extension que Calldriven n’espérait pas recevoir avant six semaines. À part ça, j’en étais très satisfait.
 
Nancy fit la cuisine ce soir-là. Nous avions tendance à la faire à tour de rôle, bien qu’elle soit bien meilleure cuisinière que moi. Nancy est douée pour presque tout. C’est une femme accomplie.
Apparemment, l’univers altruiste de la gestion des ressources humaines est en proie à de nombreux conflits internes et Nancy se révéla pleine d’entrain ; elle savourait sa victoire sur un collègue dont elle avait réussi à déjouer les manœuvres. Je bus un verre de vin rouge et m’appuyai contre le plan de travail pendant qu’elle jonglait avec les ingrédients. Elle me parla de sa journée et je l’écoutai en riant quand il le fallait. Je ne m’étendis pas sur la mienne et lui indiquai simplement que tout s’était bien passé. Elle ne fait preuve que de peu d’intérêt – et de patience – pour le monde des graphistes indépendants. Oh, elle m’écoutait volontiers quand j’avais vraiment quelque chose sur le cœur, mais elle n’y comprenait rien et ne donnait pas l’impression de vouloir changer cela. Pourquoi l’aurait-elle voulu ? Je ne mentionnai pas le nouvel ordinateur qui trônait sur mon bureau – et elle non plus.
Le dîner se révéla excellent. Un plat à base de poulet, mais elle avait fait quelque chose d’intéressant avec les épices. J’en mangeai autant que possible, mais il en resta un peu. Je l’encourageai à finir, mais elle refusa. Je lui assurai qu’elle n’avait pas trop mangé – ça l’aide, parfois –, mais son humeur s’assombrit et elle ne prit pas de dessert. Je débarrassai et lui proposai d’aller s’asseoir sur le canapé pendant que je ferais la vaisselle et préparerais le café.
Debout devant l’évier, je frottais les assiettes en songeant distraitement à la montagne de boulot qui m’attendait le lendemain, quand j’aperçus un chat marron foncé assis sur un mur de l’autre côté de la rue. Je ne l’avais jamais vu auparavant. Tapi, il observait un oiseau qui gazouillait, avec cette concentration propre aux chats, qui combine une totale attention et la sensation qu’il pouvait s’arrêter à tout moment et décider de se laver la patte à la place. L’oiseau finit par s’envoler en voletant de manière désordonnée et le chat suivit sa progression pendant un moment avant de se redresser, comme pour mettre un terme à cette diversion.
Puis le chat tourna la tête et me regarda droit dans les yeux. Il se trouvait à au moins vingt mètres, mais je distinguais parfaitement ses yeux. Comme il semblait continuer à m’observer, je ris tout seul, un peu pris de court. J’en vins même à me détourner pendant un moment, mais quand je repris ma position, il n’avait pas bougé et regardait toujours.
Alors l’eau se mit à bouillir et je me retournai pour en verser dans deux tasses de Nescafé. Quand je jetai un coup d’œil par la fenêtre en sortant de la cuisine, le chat avait disparu.
Nancy ne se trouvait plus au salon. Je m’assis sur le canapé et allumai une cigarette. Cinq minutes plus tard, j’entendis la chasse d’eau à l’étage et je soupirai.
 
Deux jours s’écoulèrent, avec des délais à tenir et des réunions de gestion de projet en rafales – la routine. J’accompagnai Nancy à une soirée organisée par sa boîte et passai quelques heures à être traité avec condescendance par ses collègues en costard, pendant qu’elle brillait au milieu d’eux. Je foirai une commande et dus la refaire à mes frais. Il m’arriva sans doute aussi de bonnes choses, mais c’est surtout le reste qu’on retient.
Un après-midi, on sonna à la porte et j’allai distraitement ouvrir. Devant la porte, il y eut un léger mouvement de cheveux châtains et je reconnus Alice.
— Bonjour, dis-je, singulièrement ravi.
— Bonjour, vous, sourit-elle. J’ai un paquet pour vous. (Je le pris et lus l’étiquette. Des copies couleur d’épreuves. La barbe. Elle avait dû surveiller mon expression, parce qu’elle se mit à rire.) Rien de bien excitant, alors ?
— Pas vraiment.
Je signai le bon de livraison et levai les yeux vers elle. Elle souriait toujours, je crois, mais c’était difficile à dire. Son visage donnait l’impression d’être constamment souriant.
— Bien. Soit je me rends directement à Peckham chercher quelque chose de vraiment ennuyeux, soit vous pouvez m’en dire plus sur les fonctions de télécommunication de votre ordinateur.
Je reculai afin de la laisser entrer.
— Les enfoirés ! s’emporta-t-elle avec indignation, quand je lui eus parlé de la carte d’extension qui ne figurait pas dans le carton.
Je lui expliquai tout de même les fonctions de télécommunication de la machine, assis tous les deux sur le canapé, une tasse de café à la main. Mais pas longtemps. Après, nous discutâmes de tout et de rien, et quand elle arriva au bout de la rue sur sa moto, elle se retourna et me fit un signe de la main avant de disparaître au coin.
Ce soir-là, Nancy s’arrêta au supermarché en rentrant du travail. Je surpris son regard quand elle déballa les petits gâteaux et les brownies, les chips et les pâtisseries, mais elle se contenta de me regarder fixement en retour. Elle avait des problèmes au boulot. Détournant les yeux vers la fenêtre, je remarquai le chat assis sur le mur d’en face. Il ne faisait pas grand-chose, jetait distraitement un coup d’œil de-ci de-là, sur des choses que je ne pouvais voir. Il parut regarder dans ma direction pendant un moment, puis il sauta au bas du mur et s’éloigna lentement dans la rue.
Je préparai le dîner et Nancy y toucha à peine, mais elle resta dans la cuisine quand j’allai m’installer au salon pour finir un travail. Plus tard, en versant le thé que nous avions coutume de boire au lit, je notai que la poubelle avait été vidée et le sac posé à côté, soigneusement noué. Je le poussai du pied et j’entendis le froissement des papiers d’emballage – il en était plein. À l’étage, la porte de la salle de bains était fermée et la clé tournée dans la serrure.
 
Je revis Alice plusieurs fois au cours des semaines qui suivirent. À la même période, deux projets importants atteignirent un point critique et les coursiers se succédèrent chez moi à un rythme effréné. En trois ou quatre occasions, ce fut Alice que je découvris en ouvrant la porte.
À part une fois, où elle dut repartir immédiatement sous peine de mort, elle entra toujours prendre un café. Nous discutions de tout et de rien, et quand le logiciel de reconnaissance vocale arriva enfin, je lui fis une démonstration. C’était la copie pirate d’un ami qui se l’était procurée aux États-Unis. Vous étiez obligé d’imiter un accent américain afin de vous faire comprendre par la machine et mes tentatives firent beaucoup rire Alice. Curieux. La même démonstration avait tout juste provoqué une moue dédaigneuse de la part de Nancy qui n’avait rien trouvé d’autre que de me demander si j’avais inclus l’ordinateur dans notre contrat d’assurance.
Nancy semblait préoccupée, ces deux dernières semaines. Son soi-disant patron lui confiait de plus en plus de responsabilités, mais refusait catégoriquement de lui en attribuer le mérite ou d’augmenter sa rémunération. Le monde de Nancy paraissait quelque chose de très concret pour elle et elle m’informait inlassablement de tous les derniers développements : j’en savais plus sur les activités de son patron que sur celles de la plupart de mes amis. Elle réussit néanmoins à obtenir une voiture de fonction plus haut de gamme, ce qui était une bonne chose. Un soir, elle s’arrêta devant chez nous en faisant crisser les pneus d’un petit bolide rouge et me brailla de descendre la rejoindre. Je dévalai l’escalier en courant et elle nous fit parcourir le nord de Londres à toute allure, conduisant avec son brio et son assurance coutumiers. Sur un coup de tête, nous nous arrêtâmes dans un restaurant italien qu’il nous arrivait de fréquenter et – miracle ! – ils avaient une table de libre. Au café, chacun prit la main de l’autre dans la sienne et déclara qu’il l’aimait, ce que nous n’avions pas fait depuis longtemps.
En garant la voiture devant la maison, j’aperçus le chat assis sous un arbre sur le trottoir d’en face. Je le désignai à Nancy, mais elle se contenta de hausser les épaules. Elle rentra la première et, alors que je me retournais pour fermer la porte, je vis que le chat n’avait pas bougé, une forme sombre dans le demi-jour. Je me demandai à qui il appartenait, et souhaitai qu’il soit à nous.
 
Deux jours plus tard, je me promenais dans la rue en fin d’après-midi quand je remarquai une moto garée devant le Sad Café. Apparemment, je faisais plus attention aux motos depuis ces dernières semaines : probablement parce que j’avais utilisé de si nombreux coursiers. « Sad » Café n’était pas le véritable nom de cet établissement, mais la façon dont Nancy et moi avions pris l’habitude de l’appeler, du temps de nos gueules de bois du dimanche matin, quand nous titubions jusque-là afin d’engloutir un petit déjeuner anglais. La première fois, nous nous étions écroulés autour de l’une de ses tables en Formica et, petit à petit, nous étions retrouvés cernés par : des hommes d’une cinquantaine d’années portant veste zippée et bonnet à pompon, un groupe d’adolescents demeurés s’amusant avec des verres cassés, et des femmes âgées proches de leur dernier souffle. Le caractère pathétique de cet endroit nous avait presque achevé, d’où son surnom de « Sad Café ». Cela faisait un moment que nous n’y étions pas allés : Nancy travaillait tard d’ordinaire, même le week-end et nous nous contentions de petits déjeuners pris sur le pouce.
La moto garée dehors me poussa à jeter un coup d’œil par la fenêtre et, à ma grande surprise, je reconnus Alice, assise à l’une des tables, qui sirotait une tasse d’un breuvage quelconque. Je faillis passer mon chemin, puis songeai pourquoi pas et décidai d’entrer. Alice sembla d’abord étonnée de me voir, puis elle sourit ; je m’installai à sa table et commandai un thé.
Elle avait terminé sa journée et tuait le temps avant de rentrer chez elle. J’étais libre, moi aussi : Nancy avait une soirée avec des clients. Voir Alice hors de mon appartement me procurait une sensation étrange ; il s’agissait aussi de notre première rencontre en dehors des heures de travail. Peut-être que c’est ce dernier facteur qui explique la suite des événements.
Sans l’avoir prémédité, nous poussâmes sa moto jusque devant le Lancier du Bengale, ce qui se rapprochait le plus d’un restaurant décent dans le quartier. Un peu gêné, je flânai sur le côté pendant qu’elle retirait sa combinaison en cuir et la rangeai dans son top-case. Sous son cuir, elle portait un jean et un pull vert assorti à ses yeux. Puis elle se passa les mains dans les cheveux, lança « ça ira », et se dirigea vers l’entrée. Avec une brève pensée pour l’heure et demie que mettait en moyenne Nancy pour se pomponner, je la suivis à l’intérieur du restaurant.
Nous prîmes notre temps – et quatre plats chacun. Nous mangeâmes à nous en faire exploser la panse. Et parlâmes aussi : de plein d’autres sujets que les ordinateurs et le graphisme, mais je ne m’en souviens plus. Le temps de boire deux bouteilles de vin, des litres de café et de fumer deux paquets de cigarettes. À la fin de la soirée, quand elle enfila de nouveau sa combinaison, je restai à côté d’elle, bien plus à l’aise cette fois. Elle me fit un signe de la main en partant et je la regardai s’éloigner. Puis je tournai les talons et rentrai chez moi.
J’avais passé un bon moment. J’avais aussi fait une grosse erreur.
La fois suivante où j’utilisai les services d’un coursier pour envoyer un paquet, je demandai expressément qu’on m’envoie Alice. Après, cela devint un réflexe. Et de son côté, Alice sembla hériter de presque toutes les livraisons me concernant, trop en tout cas pour que cela soit le fait du hasard.
Si nous n’étions pas allés dîner ensemble, peut-être que cela ne serait pas arrivé. Nous n’avions rien dit, nous n’avions pas non plus échangé de regards lourds de sens, je n’avais pas noté la date dans mon journal intime.
Mais nous avions commencé à tomber amoureux l’un de l’autre.
 
La nuit suivante, Nancy et moi eûmes notre première grosse dispute depuis longtemps. Nous nous querellons rarement. Nancy est un bon manager.
Ce fut court, mais aussi très curieux. Il était tard et, assis au salon, j’essayais de puiser dans mes réserves d’énergie pour allumer la télévision. Je n’entretenais pas d’espoir particulier concernant la qualité des programmes qui m’attendaient, mais je me sentais trop fatigué pour lire. J’avais écouté un CD qui venait de se terminer et je regardais fixement – à moitié hypnotisé – les LED vert et rouge de la chaîne stéréo. Nancy travaillait à la table de la cuisine, plongée dans le noir à l’exception de la lampe qui éclairait ses papiers.
Soudain, elle entra dans le séjour d’un pas résolu, déjà d’une humeur massacrante, et se mit à me crier des choses incohérentes. Stupéfait, je me levai à moitié, essayant de saisir ce qu’elle avait à me dire. Avec le recul, je somnolais peut-être un peu, et sa colère semblait remplir la pièce de toute sa véhémence criarde.
Elle me reprochait d’avoir adopté un chat. Pas la peine de nier : elle l’avait vu. Sous la table de la cuisine. D’ailleurs, il s’y trouvait encore et il m’appartenait d’aller le flanquer dehors. Je savais à quel point elle détestait les chats. De toute façon, comment avais-je pu faire une chose pareille sans lui en parler ? Quel parfait exemple de mon comportement égoïste. J’étais vraiment un type odieux.
Il me fallut un peu de temps pour tout comprendre et commencer à nier. Je me sentais trop déconcerté pour me mettre en colère. Finalement, je l’accompagnai à la cuisine et regardai sous la table. Elle semblait beaucoup y tenir. À dire vrai, j’avais un peu la trouille à ce stade. Après une tournée d’inspection dans le vestibule, la chambre à coucher et la salle de bains, je repassai par la cuisine et le salon.
Bien entendu, je ne trouvai aucun chat.
Je fis asseoir Nancy sur le canapé. Bien que sa colère soit passée, elle tremblait encore. Je tentai de lui parler, de découvrir quel pouvait être réellement le problème. Elle avait réagi de façon disproportionnée et injuste : je n’étais pas sûr qu’elle-même savait de quoi il retournait. Le prétendu chat aurait pu n’être qu’une chaussure oubliée là, révélée dans une semi-obscurité, voire le mouvement de son propre pied. Après avoir quitté la maison de mes parents, où nous avions toujours eu un chat, j’avais souvent eu l’impression – et la surprise – d’en apercevoir autour de moi. La famille de Nancy n’avait jamais eu de chat, mais peut-être s’agissait-il de quelque chose de similaire.
Elle ne sembla guère convaincue, mais se calma un peu. Comme toujours, j’avais du mal à concilier la femme craintive et apeurée que j’avais devant moi avec son numéro de cadre aux dents longues qu’elle assumait au quotidien. J’allumai le feu et nous parlâmes, allant même jusqu’à discuter de ses troubles du comportement alimentaire. Personne, à part moi, ne connaissait cette partie de sa vie. Je ne comprenais pas vraiment. Je sentais que cela avait un rapport avec le sentiment de perte de contrôle, avec le fait de vouloir façonner son monde et elle-même, mais cela marquait les limites de mes compétences en la matière. Je ne pouvais rien faire, à part écouter, mais j’espérais que c’était mieux que rien.
Un peu plus tard, nous allâmes nous coucher et fîmes l’amour, lentement, tendrement. Alors que je la serrais dans mes bras et qu’elle s’endormait, enfin détendue, je me surpris à éprouver pour elle, pour la première fois, quelque chose qui ressemblait un peu à de la pitié.
 
Je dînai de nouveau avec Alice environ une semaine plus tard. Cette fois, le hasard n’avait pas grand-chose à y voir, et je l’emmenai plus loin de chez moi. J’avais un rendez-vous tardif en ville et une coïncidence voulut qu’Alice se trouve dans le secteur à la même heure. Je prévins Nancy que je risquais de dîner avec mon client, mais, trop préoccupée par une nouvelle lutte de pouvoir qui atteignait son paroxysme à son travail, elle ne parut pas m’entendre.
Bien que notre précédente sortie remonte à plusieurs semaines, rencontrer Alice en soirée ne me sembla pas étrange, notamment parce que nous nous étions souvent parlé entre-temps. Elle avait pris l’habitude de boire deux tasses de café, au lieu d’une, à chacune de ses livraisons et m’avait aussi appelé pour me demander des conseils sur les ordinateurs.
Même si je ne me sentais pas mal à l’aise, j’avais pleinement conscience de ce que je faisais. Je dînais avec une autre femme et j’y prenais plaisir. Énormément. Quand je discutais avec Alice, mes sentiments et mon travail semblaient plus importants, comme s’ils faisaient partie d’une personne qui valait la peine qu’on parle d’elle. Une partie de moi considérait qu’un petit mensonge n’était pas cher payé pour obtenir cela. Pour être honnête, j’essayais de ne pas trop y penser.
Quand je rentrai, Nancy m’attendait dans le séjour.
— Comment s’est passé ton rendez-vous ? demanda-t-elle.
— Bien.
— D’accord.
Elle reprit la lecture de son magazine. J’aurais pu tenter de faire la conversation, mais je me serais forcé et cela aurait sonné creux. J’allai donc me coucher et m’allongeai, bien éveillé, en me serrant de mon côté du lit.
Je m’assoupissais lorsque, dans le silence, j’entendis une voix faible parler à mon oreille.
— Va-t’en, disait-elle. Va-t’en.
J’ouvris les yeux, ne sachant pas trop à quoi m’attendre, le visage de Nancy, je suppose, près du mien. Il n’y avait personne. Je me calmai un peu, prêt à mettre cela sur le compte d’un fragment de rêve, quand j’entendis de nouveau la même voix qui prononçait les mêmes mots sur le même ton.
Je sortis prudemment du lit et me faufilai jusqu’à la cuisine. De là, j’aperçus Nancy, immobile dans le noir, devant la fenêtre du salon. Elle regardait quelque chose dans la rue en bas.
— Va-t’en, répéta-t-elle doucement.
Sans faire de bruit, je retournai me coucher.
 
Les deux semaines suivantes passèrent vite. Le temps semblait filer cet automne-là. Plusieurs projets réclamèrent toute mon attention, chaque journée semblant me réserver une tâche aussi prenante que celle de la veille. Sans que je m’en rende compte, une semaine s’écoulait ainsi.
Je parlais avec Alice presque tous les jours, de sujets que Nancy et moi n’abordions pratiquement jamais, que Nancy ne semblait pas comprendre ou dont elle se fichait éperdument. Alice lisait, par exemple. Pas comme Nancy qui épluchait des mémos, des rapports ou des articles sur les dernières âneries en vogue dans les entreprises aux États-Unis, et ne lisait jamais un livre, ni même un paragraphe. Nancy se contentait de décortiquer des phrases pour en tirer ce qui pourrait lui servir dans son travail, savoir ce qui passait à la télévision ou se tenir au courant de l’actualité. Chaque bribe de texte constituait un fragment, une contribution à l’objectif qu’elle s’était assigné.
Alice lisait pour le plaisir. Elle écrivait aussi, d’où son intérêt grandissant pour les ordinateurs. Je mentionnai en passant que j’avais moi-même écrit un certain nombre d’articles quelques années auparavant, avant d’opter pour une carrière de graphiste tout juste compétent. Elle m’avoua qu’elle avait écrit quelques nouvelles et, après un harcèlement régulier de ma part, elle m’en remit timidement des copies. Il s’agissait de vignettes sur la vie à Londres d’un coursier à moto, une profession avec ses traditions et ses héros. Je ne connais rien à la littérature d’un point de vue professionnel, je ne peux donc pas m’avancer sur l’intelligence ou le caractère novateur de ces textes, ni savoir si le supplément littéraire du Times les aurait décrits comme « Un nouveau regard sur la dialectique narrative », mais ils retinrent mon attention et je les lus plus d’une fois, et c’est tout ce qui compte pour moi. Je le lui dis et elle sembla heureuse.
Nous nous voyions deux ou trois fois par semaine. Elle venait me livrer ou passait prendre quelque chose, et quelquefois je flânais par hasard du côté du Sad Café quand elle y buvait une tasse de thé. Nous entretenions une relation pleine de retenue, très amicale – même si, avec du recul, elle ressemblait de plus en plus aux prémices de quelque chose de plus profond.
Nancy et moi vivions plus comme des colocataires que comme un couple. Elle avait ses amis et moi les miens. Parfois nous les rencontrions en commun et formions alors un couple aux yeux du monde. Un beau couple d’ailleurs, tout droit sorti des pages d’un magazine. La vie – appelons-la ainsi – continuait. Ses troubles de comportement alimentaires connaissaient des phases de rémission, mais restaient préoccupants et je devais me faire une raison et accepter le fait que je n’y pouvais rien changer. Nos vies semblaient constamment tourner autour de cet idéal de jeune couple qu’elle paraissait vouloir perpétuer par-dessus tout, à tel point qu’il m’arrivait de songer à mettre cartes sur table en lui montrant ce qui était tapi sous les pierres de notre existence. Je ne lui parlai pas non plus de la nuit où je l’avais surprise au salon. Je ne voyais pas bien comment mettre ça sur le tapis.
Excepté mes discussions avec Alice, l’autre bonne nouvelle était la présence d’un nouveau chat dans le quartier, une chatte en fait. Presque chaque fois que je regardais par la fenêtre du salon, elle se trouvait là, se promenant tranquillement devant chez moi ou assise sur la chaussée, le museau en l’air. Elle avait pour habitude de s’installer au milieu de la route, défiant la circulation automobile de l’en déloger, comme si elle savait à quoi devait servir la route, mais qu’elle refusait d’en tenir compte. Elle remuait la queue, semblant signifier ainsi qu’elle se souvenait d’une époque où ici s’étendait une prairie et, que, en ce qui la concernait, tel serait toujours le cas.
Un matin, je revenais de l’épicerie du coin où j’avais acheté des cigarettes et du lait, et me trouvai nez à nez avec elle, perchée sur un mur. Si vous aimez les chats, il y a quelque chose de fondamentalement déprimant à les voir s’enfuir en vous voyant. Je procédai donc avec précaution. Je voulais réussir à m’approcher au moins à un mètre de ce spécimen-là, avant qu’il se précipite dans l’hyperespace. À ma plus grande joie, elle ne fit pas mine de s’éloigner. Quand j’arrivai à proximité, elle se redressa et je pensai tant pis, mais il ne s’agissait que de sa manière à elle de reconnaître ma présence. Elle se laissa volontiers caresser et gratter la fourrure sur la tête, et réagit avec un ronronnement si grave qu’il se situait presque sous le seuil de l’audition. De près, je vis les reflets châtains dans sa fourrure brun foncé. C’était une chatte magnifique.
Après quelques minutes, je décidai de reprendre ma route, mais la chatte sauta immédiatement au pied du mur et commença à décrire des huit entre mes jambes, se frottant contre mes mollets. J’ai déjà du mal à m’éloigner d’un chat en temps normal, mais quand ils se montrent aussi amicaux, cela m’est tout à fait impossible. Alors, je me baissai et la chatouillai en lui chuchotant toutes sortes de bêtises affectueuses. Quand j’arrivai enfin à ma porte, je la vis qui n’avait pas bougé de la chaussée. Elle regardait autour d’elle, comme si elle se demandait quoi faire ensuite, après toute cette excitation. Je dus me retenir pour ne pas lui faire un signe de la main.
Je refermai la porte derrière moi, me sentant tout à coup bien seul, et remontai travailler.
 
Puis, un vendredi soir, Alice et moi sortîmes de nouveau, et tout changea.
Nancy se trouvait – encore – à une soirée avec des collègues de travail, au centre-ville. Sa société semblait vouloir régir la vie sociale de son personnel, telle une sorte de secte bien décidée à infiltrer toutes les activités de ses membres. En m’en parlant, Nancy laissa clairement entendre que ma présence n’avait rien d’obligatoire et je me fis un plaisir de saisir ce qu’elle essayait de me faire comprendre. Je fais de mon mieux quand je n’ai pas le choix, mais j’ai bien peur que mon visage trahisse mon ennui profond en ce genre d’occasions.
Comme je n’avais rien de prévu, je traînai dans la maison pendant un moment, je lus, regardai un peu la télévision. Je parvenais plus facilement à me détendre en l’absence de Nancy, quand nous ne nous efforcions pas d’incarner le couple idéal. Mais je ne tenais pas en place. J’aurais préféré penser différemment et désirer passer une soirée tranquille avec ma petite amie. Mais avec Nancy, nous ne fonctionnions plus ainsi. Lui faire accepter une grasse matinée d’une demi-heure un dimanche matin constituait une véritable corvée. Je n’avais sans doute pas non plus insisté beaucoup ces derniers temps. Quand elle se levait, je me levais. Je me sentais comme un membre du personnel.
Je n’arrivais plus à rester concentré sur mon livre. J’attrapai donc mon manteau et décidai de me promener dans les rues sombres et froides. Je croisai quelques couples et des figures solitaires, en transit au milieu de la soirée, qui vers le pub, qui vers le restaurant indien, le bus ou la maison – en route pour ailleurs. L’apparente confusion de l’activité qui régnait autour de moi, le mouvement brownien des trajectoires aléatoires me procurait un sentiment de satisfaction apaisant. Bien que je n’aie pas la moindre idée de l’endroit où elle se trouvait, je me représentai la pièce où se tenaient Nancy et ses collègues, échangeant mécaniquement des formules toutes faites et des bribes d’informations. Je ne les enviais pas.
Mais ensuite je ressentis l’immensité de toute la ville de Londres qui s’étendait autour de moi et mon contentement s’effaça. Nancy avait au moins quelque part où aller. Moi, je n’avais que les kilomètres de rues dans la lumière hivernale, les maisons sombres penchées les unes vers les autres. Je pouvais marcher, courir même, et j’atteindrais les limites de la ville. Alors, il ne me resterait plus qu’à faire demi-tour. Je me retrouvais incapable de sentir quoi que ce soit au-delà des portes, de croire que quelque chose existait au-delà. Ce n’était pas que j’éprouvais une quelconque nostalgie pour la campagne et les contrées lointaines : j’aime Londres et les grands espaces naturels ne représentent, pour moi, qu’une source d’irritation. Non, plutôt la sensation que ce lieu n’offrait plus les possibilités infinies qui avaient été les siennes, affadi par mon manque d’imagination et de courage, par les limites de ma propre vie.
Je me dirigeai vers Camden, tellement absorbé par ma mélancolie héroïque que je faillis me faire renverser par une voiture au croisement de Prince of Wales Road. Plutôt secoué, je reculai en titubant sur le trottoir, étourdi par un éclat de lumière jaune et une obscénité lancée de manière indistincte. Et puis merde, pensai-je, et je traversai ailleurs, en direction d’une autre rue et d’une soirée différente.
Il y avait un monde fou à Camden et je contournai les attroupements un peu trop excités à mon goût. C’est ainsi que j’échouai dans une ruelle et que j’aperçus Alice.
Je sentis mon cœur bondir dans ma poitrine et je me figeai sur place. Elle se promenait, vêtue d’une jupe longue et d’un chemisier sombre, les mains dans les poches. Elle semblait seule, flânant dans les rues tout comme moi, dans un monde bien à elle. Pareille occasion ne se refusait pas. Faisant bien attention de ne pas l’effrayer, j’allai la rejoindre sur le trottoir d’en face.
Nous passâmes les trois heures qui suivirent dans un pub enfumé et bruyant. Les seuls sièges vacants, serrés l’un contre l’autre, se trouvaient à un coin de table au milieu de la salle. Nous bûmes beaucoup, mais l’alcool ne parut pas avoir ses effets habituels. Je ne me sentais pas ivre, juste plus chaud et plus détendu. La foule titubante des habitués nous fournit un sujet de conversation inépuisable, mais bientôt nous n’eûmes plus besoin d’aide. À force de boire et parler, parler et boire, la cloche signalant l’heure des dernières commandes nous prit complètement par surprise.
En sortant du pub, les effets de l’alcool se firent soudain sentir et nous trébuchâmes simultanément sur une marche inattendue. Nous tombâmes en éclatant de rire, chacun essayant de calmer l’autre à grand renfort de « chut ! ». Sans nous consulter, nous savions qu’aucun de nous n’avait envie de rentrer. À la place, nous descendîmes un escalier qui nous conduisit sur la berge du canal pour une petite promenade. Marchant lentement derrière les maisons, nous tentâmes de deviner ce qui se tramait derrière les rideaux ; nous levâmes les yeux vers le ciel, pointant du doigt quelques étoiles ; nous écoutâmes les « ploufs » occasionnels des canards qui se posaient sur les eaux calmes. Au bout de quinze minutes, nous nous assîmes sur un banc pour fumer une cigarette.
Quand elle eut remis son briquet dans sa poche, la main d’Alice retomba près de la mienne. J’avais une conscience aiguë de sa présence, de la faible distance que la mienne aurait à parcourir, et je fumai de la main gauche pour ne pas avoir à la bouger. Je n’oubliais rien. Je savais que Nancy existait, et ce qu’était ma vie. Mais je laissai ma main où elle se trouvait.
Puis, comme un mouvement dans une partie d’échecs parfaitement simple et naturel, la conversation nous entraîna sur ce terrain-là. Je dis que les affaires paraissaient ralentir, après la période faste des deux mois précédents.
Alice répondit qu’elle espérait que ce n’était que passager.
Je souris.
— Pour que je puisse continuer à m’offrir des ordinateurs hors de prix qui ne font pas tout à fait ce que j’attends d’eux ?
— Non, pour que je puisse continuer à venir te voir. (Je me tournai vers elle et la regardai fixement. Elle semblait nerveuse, mais sûre d’elle, et sa main couvrit les quelques centimètres et vint se poser sur la mienne.) Autant que tu le saches – si tu ne le sais pas déjà. Il y a trois choses importantes dans ma vie. Ma moto, mes nouvelles, et toi.
Les gens ne décident pas de changer de vie, mais la vie peut décider pour eux. Certaines nuits portent en elles une sorte d’élan, un objectif propre, une raison d’être. Elles surgissent de nulle part et entraînent les êtres humains dans leur sillage. C’est la raison pour laquelle on ne comprend jamais, le lendemain, le pourquoi et le comment de ses actes – parce qu’on n’y est pour rien. C’était la nuit. L’univers en personne vient vous prendre par la main et vous faire passer par une porte à tambour, et après plus rien n’est jamais pareil.
Ma vie s’arrêta cette nuit-là, et reprit la seconde d’après, mais tout avait changé de couleur.
Nous restâmes encore deux heures sur ce banc, serrés l’un contre l’autre. Nous nous avouâmes ce que nous avions pensé l’un de l’autre lors de notre première rencontre, riant doucement de notre réserve d’alors. Alice admit que sa présence à Camden ce soir n’était pas le seul fait du hasard : elle avait secrètement espéré que nous nous croiserions. Elle en parut embarrassée, mais je n’y voyais pour ma part que pure magie. Après des semaines passées à nier ce que je ressentais, ou à simplement ne pas comprendre, maintenant que je tenais sa main, je me sentais incapable de la lâcher. Quel sentiment extraordinaire, de me trouver si près d’elle, de pouvoir sentir le grain de sa peau sur la mienne et ses ongles contre ma paume. Les gens changent quand vous les approchez autant, ils deviennent bien plus réels. Et si vous les aimez déjà, alors leur présence s’étend jusqu’à remplir le monde.
Enfin, nous parlâmes de Nancy. Cela devait arriver tôt ou tard. Alice me demanda ce que je ressentais pour elle et j’essayais de lui expliquer, de le comprendre moi-même. Nous finîmes par laisser tomber le sujet.
— Ça ne va pas être facile, lui avouai-je en serrant sa main.
En mon for intérieur, je songeai tristement que notre relation pourrait bien en rester là. Connaissant Nancy et la manière dont elle allait réagir, je n’étais pas au bout de mes peines. Alice me jeta un rapide coup d’œil, hocha la tête, et se retourna vers le canal.
Un chat était assis là, scrutant la surface de l’eau. Je me collai d’abord encore plus à Alice, jusqu’à sentir des mèches de ses cheveux me chatouiller le visage, puis je fis un bruit à l’intention du chat. Il se tourna vers nous, puis avança tranquillement vers le banc.
— J’adore les chats qui ne sont pas farouches, expliquai-je en tendant la main pour lui caresser la tête.
Alice sourit et laissa, elle aussi, échapper un son. Je constatai avec surprise qu’elle ne regardait pourtant pas le chat, mais ensuite je vis un autre matou émerger de l’ombre. Plus petit et plus mince, il se dirigea sans hésiter vers le banc. Je me sentais encore un peu étourdi par l’alcool, et quand Alice regarda dans une direction différente, je mis du temps à suivre.
Un troisième chat avançait vers nous le long du canal, suivi par un autre.
Quand un cinquième animal sortit des buissons derrière notre banc, je me tournai vers Alice. Elle soutint mon regard, un sourire sur les lèvres, qui me rappela le premier dont elle m’avait gratifié. Elle rit en voyant mon expression, puis refit le même bruit. Les chats qui nous entouraient lui accordèrent immédiatement toute leur attention et deux de plus surgirent, courant presque dans leur hâte de se joindre à l’attroupement. Ils étaient à présent tellement supérieurs en nombre que je me sentais un peu encerclé.
Quand le suivant apparut, je me sentis obligé de poser la question :
— Alice, qu’est-ce qui se passe ?
Elle pencha la tête sur mon épaule.
— Il y a bien longtemps, commença-t-elle comme s’il s’agissait d’un conte pour enfants, rien de tout cela n’existait ici. Il n’y avait ni canal, ni rues ou maisons, seulement des arbres et de l’herbe. (L’un des chats installés autour du banc se lécha brièvement une patte et j’aperçus un autre couple émerger à pas feutrés des ténèbres.) Le grand peuple a changé tout cela. Ses représentants ont coupé les arbres, tué la terre et nivelé le sol. Ici se trouvait une colline, avec une pente raide d’un côté et douce de l’autre. Mais ils ont tout détruit pour faire ça à la place. Ce n’est pas mal, c’est juste différent. Les chats se rappellent encore comment c’était avant.
Une belle histoire, mais elle ne pouvait pas être vraie et elle n’expliquait en rien la présence des chats. J’en comptai une vingtaine et c’était trop. Pas à mon goût, mais parce que cela défiait la raison. D’où diable venaient-ils tous ?
— Mais les chats n’existaient pas en ce temps-là, protestai-je nerveusement. Pas ceux-là. Ce type de chat est récent. Ils ont été importés ou c’est un genre de croisement.
Elle secoua la tête.
— C’est ce qu’on dit et ce que pensent les gens. Mais ils ont toujours été là. C’est juste que les humains ne l’ont pas toujours su.
— Mais de quoi tu parles, Alice ?
Tous ces chats commençaient réellement à me flanquer la frousse. Ils continuaient à arriver, seuls ou par deux. Nous étions cernés sur plusieurs mètres à la ronde. Le canal était noir, excepté les reflets du clair de lune sur la surface de l’eau, et les lignes des berges et du sentier semblaient esquissées sur un écran d’ordinateur. Elles avaient été bien rendues, et paraissaient convaincantes, mais quelque chose ne collait pas dans la façon dont elles étaient disposées, comme si l’un des angles était décalé d’un degré.
— Il y a un millier d’années, les chats se réunissaient sur cette colline. Ils venaient y parler de leurs affaires et repartaient ensuite. Cet endroit leur appartenait alors, et leur appartient toujours. Mais notre présence ne les dérange pas.
— Pourquoi ?
— Parce que je t’aime, répondit-elle en m’embrassant pour la première fois.
Quand je repris mon souffle dix minutes plus tard, il ne restait plus que deux félins. Je serrai Alice plus fort et songeai qu’en cet instant je me sentais simplement et totalement heureux.
— C’était vrai ?
— Je t’aime, ça c’est vrai, répondit-elle en souriant. Le reste était juste une histoire.
Elle pressa son nez contre le mien et nos têtes ne firent plus qu’une.
À 2 heures, je pris conscience que j’allais devoir rentrer. Après nous être levés, nous regagnâmes lentement la rue. Je lui tins compagnie, tremblant de froid, le temps qu’arrive un taxi, et supportai les soupirs exagérés du chauffeur pendant que nous nous disions au revoir. Je restai à l’angle de la rue, à lui faire des grands signes de la main, jusqu’à ce que le taxi ait disparu, puis je marchai jusque chez moi.
Ce ne fut qu’en arrivant dans notre rue et en voyant de la lumière chez nous que cette soirée devint réelle pour moi. Alors que je montais l’escalier, la porte s’ouvrit. Nancy m’attendait en robe de chambre, l’air à la fois effrayé et en colère.
— Bon sang, où étais-tu passé ? explosa-t-elle.
Je me redressai et me préparai à mentir.
 
Je m’excusai. Je lui racontai que j’étais allé boire un coup avec un ami. Je mentis avec un aplomb tranquille. Je ne me sentais même pas coupable, ou alors de façon purement égoïste et théorique.
Un revirement s’était produit dans mon esprit et, plus tard, alors que nous étions allongés sous la couette, je pris conscience que la femme qui partageait mon lit n’était plus ma petite amie, mais une étrangère. Quand Nancy roula vers moi, son corps offert d’une façon qui sous-entendait qu’elle ne voulait peut-être pas dormir, je sentis ma poitrine se contracter sous l’effet de quelque chose qui ressemblait à de l’effroi. Je trouvai le moyen de suggérer que je me sentais trop saoul pour faire plus que sombrer dans l’inconscience et elle se pelotonna à côté de moi et s’endormit. Je restai éveillé pendant une heure, avec le sentiment de reposer sur un bloc de marbre dans une chambre à ciel ouvert.
Le lendemain matin, le petit déjeuner se révéla un festival de courtoisie pesante. La cuisine semblait très claire et les murs renvoyaient les sons avec dureté. Nancy paraissait de bonne humeur, mais je ne parvenais pas à m’exprimer autrement que par des sourires crispés et en parlant bien plus fort que d’ordinaire, en attendant qu’elle aille au travail.
Les dix jours suivants furent horribles, mais aussi les meilleurs de ma vie. Alice et moi nous arrangeâmes pour nous voir tous les deux jours, parfois en soirée, mais le plus souvent autour d’un café. Nous ne faisions que parler, et nous tenir par la main. Nos baisers furent brefs, une esquisse de la façon dont les choses pourraient tourner. Un mauvais départ suffit souvent à fragiliser une relation, alors nous faisions preuve de retenue et d’honnêteté l’un envers l’autre, et c’était merveilleux – difficile aussi.
Les heures passées chez moi n’avaient rien d’une partie de plaisir. Nancy n’avait pas changé, mais moi si ; je ne la connaissais plus. Elle m’était devenue parfaitement étrangère, pis : une étrangère qui me rappelait quelqu’un que j’avais aimé, ainsi qu’un autre moi-même. Les choses qui évoquaient le plus la précédente nature de nos rapports étaient celles qui me rendaient le plus irritable et je tâchais, autant que faire se peut, de les éviter. En d’autres termes : tous les gestes d’intimité ou d’amitié, ce qui fait le sel d’une relation amoureuse.
Il fallait agir, et j’étais le seul à pouvoir le faire. Mais je n’arrivais pas à me décider. Nancy et moi vivions ensemble depuis quatre ans. La plupart de nos amis présumaient que nous allions bientôt nous fiancer : j’avais déjà entendu quelques plaisanteries à ce propos. Nous nous connaissions vraiment bien, et c’est quelque chose qui compte. Alors que je tournais prudemment autour de Nancy ces dernières semaines, essayant de ne pas sembler trop proche, j’avais aussi conscience de tout ce que nous avions partagé, de l’affection qu’une part de moi-même éprouvait toujours pour elle. Elle était mon amie et comptait pour moi. Je ne voulais pas la blesser. Mais je n’étais plus amoureux d’elle. Je connaissais quelques-unes des raisons qui la poussaient à manger comme elle le faisait, des choses qu’elle n’avait jamais confiées à personne d’autre. Nous en avions parlé et appris à vivre avec, je savais comment ne pas la faire se sentir plus bas que terre. Elle avait besoin de soutien et j’étais le seul à pouvoir le lui apporter. Elle ne me pardonnerait jamais de lui arracher cela, surtout dans une période difficile pour elle.
Et la vie continua ainsi, pendant quelque temps. Je vis Alice dès que je le pouvais, mais je finissais toujours par devoir la quitter et rentrer ; la séparation me semblait chaque fois plus arbitraire et j’avais de plus en plus de mal à me souvenir pourquoi je devais la laisser. Je devins terrifié à l’idée de prononcer son nom dans mon sommeil, de me trahir. J’avais l’impression de vivre ma vie sur une scène, face à un public intraitable qui guettait toute erreur de ma part. Le soir, il m’arrivait de sortir me promener et de retarder mon retour le plus possible ; je m’arrêtais pour parler à la chatte, la caresser aussi longtemps qu’elle le voulait et marcher en sa compagnie. Je saisissais tous les prétextes pour ne pas rentrer.
Je passai la majeure partie de la deuxième semaine à attendre avec impatience le samedi. Au début de la semaine, Nancy m’avait annoncé qu’elle assisterait à un séminaire sur l’esprit d’équipe ce week-end. Elle me donna tous les détails sur l’abîme de niaiseries entrepreneuriales dans lequel, elle et ses collègues allaient joyeusement plonger. Elle me parlait beaucoup plus ces temps-ci, elle voulait me faire partager sa vie. J’essayai de comprendre ce que serait le programme de sa journée, mais je n’écoutais pas vraiment. Une seule pensée m’occupait l’esprit : je devais me rendre à Cambridge ce jour-là, pour livrer un projet chez un client. Avec Nancy bloquée ailleurs, une autre possibilité m’était venue à l’esprit.
Quand je retrouvai Alice autour d’un café cet après-midi-là, je lui demandai si elle aimerait m’accompagner. La chaleur de sa réponse m’aida à supporter toutes les autres soirées de la semaine et nous en parlâmes tous les jours au téléphone. Mon plan consistait à appeler Nancy tôt dans la soirée, quand elle serait rentrée de son séminaire, pour lui dire que j’avais rencontré une vieille connaissance et que je ne serais de retour que le lendemain. Cela nous obligeait à contrevenir un peu à notre principe de « Tout faire dans les règles », mais cela paraissait inévitable. Alice et moi avions besoin de cet après-midi et de cette nuit ensemble. C’était le seul moyen de me motiver pour faire ce qui devait être fait.
Le vendredi en milieu de soirée, je me sentais fébrile. J’arpentais la maison, incapable de me concentrer sur quoi que ce soit, tellement absorbé par mon petit monde à moi que je mis du temps avant de me rendre compte que Nancy ne semblait pas non plus dans son état normal.
Assise au salon, elle passait en revue quelques papiers, mais n’arrêtait pas de jeter des regards furieux par la fenêtre, comme si elle s’attendait à voir quelqu’un. Quand je lui demandai avec irritation ce qu’il en était, elle nia en bloc, mais dix minutes plus tard elle avait repris son manège. Je me retirai à la cuisine et rafistolai une étagère – un truc ennuyeux que je reportais depuis des mois. Quand Nancy vint se préparer un café, elle vit ce que je faisais et parut sincèrement touchée que je me sois enfin décidé. Mon sourire d’autodérision bon enfant me fit l’effet de s’étirer sur les lèvres d’un cadavre.
Ensuite, elle retourna au salon et continua de lancer des regards nerveux par la fenêtre, comme si elle craignait l’invasion imminente d’une armée de Martiens. Je me souvins de la nuit où je l’avais surprise devant la même fenêtre – c’était un peu effrayant. Elle paraissait vraiment sur les nerfs ce soir, mais j’avais épuisé mes réserves de pitié. Je trouvais cela simplement agaçant et je me détestai pour cela.
Finalement – pas trop tôt ! – il fut temps d’aller au lit. Nancy me précéda et je me portai volontaire pour fermer les fenêtres et nettoyer les cendriers. C’est étonnant, notre capacité à nous montrer des plus empressés et attachants quand notre seul désir est de partir en courant.
En réalité, j’avais besoin de quelques instants pour emballer un roman que j’avais l’intention d’offrir à Alice. Quand j’entendis la porte de la salle de bains se refermer, je me ruai vers mon armoire à dossiers et sortis le livre. Je pris le Scotch et le papier cadeau dans un tiroir et commençai à faire mon paquet. Tandis que je pliais la feuille, je jetai un coup d’œil par la fenêtre et aperçus le chat, assis sur la route, et souris tout seul. Avec Alice, je pourrais enfin avoir un chat à moi, travailler en sa compagnie et m’assoupir avec la chaleur d’une boule de poils sur mes genoux. La porte de la salle de bains s’ouvrit de nouveau et je me figeai, prêt à réagir instantanément. Quand j’eus la certitude que les pas feutrés de Nancy la conduisaient dans notre chambre, je repris mon ouvrage. Quand j’eus terminé, je glissai mon cadeau dans un tiroir et sortis la carte qui devait l’accompagner, composant déjà dans ma tête le message que je m’apprêtais à écrire à l’intérieur.
— Mark ?
La voix de Nancy me flanqua une trouille de tous les diables. Traversant la cuisine à grands pas, elle se dirigeait vers moi et la carte se trouvait toujours sur mon bureau. Je tirai brusquement une liasse de papiers vers moi et la recouvris, mais il s’en était fallu de peu. Le cœur battant la chamade, je me tournai vers elle et j’essayai d’afficher une expression de normalité doucereuse sur mon visage.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle en levant la main devant moi.
Il faisait sombre dans la pièce et, d’abord, je ne distinguai rien. Puis je le vis. Un cheveu. Un cheveu brun foncé.
— On dirait un cheveu, répondis-je prudemment, déplaçant les papiers qui se trouvaient sur le bureau.
— Ça, je n’ai pas besoin de toi pour me l’apprendre, trancha-t-elle sèchement. Je l’ai trouvé dans le lit. Je me demande comment il est arrivé là ?
Bon sang, pensai-je. Elle est au courant.
Je la fixai du regard, les lèvres pincées ; je me sentais au bord de lui dire la vérité, d’en finir avec tout ça. J’avais cru pouvoir m’y prendre autrement, dans le calme, mais bon. Peut-être le moment était-il venu de lâcher l’information : j’en aimais une autre.
Puis, avec un temps de retard, je pris conscience qu’Alice n’avait jamais mis les pieds dans notre chambre. Même depuis la nuit au bord du canal, je ne l’avais fait entrer que dans le séjour et le vestibule du rez-de-chaussée. Peut-être dans la cuisine, mais certainement pas dans la chambre.
Je clignai des yeux, perplexe.
— C’est ce foutu chat, cria-t-elle, entrant instantanément dans une de ses rages qui m’effrayaient et me laissaient totalement impuissant. Il a dormi sur notre lit !
— Quel chat ?
— Celui qui n’arrête pas de traîner sous nos fenêtres. Ton petit copain, ajouta-t-elle sur un ton méprisant, le visage rendu méconnaissable par la violence de ses propos. Tu l’as laissé entrer ici.
— Mais non. Je t’assure.
— Ne nie pas, n’essaie même pas de…
Incapable de terminer sa phrase, Nancy se jeta sur moi et me gifla. Stupéfait, je reculai en titubant et elle me frappa au menton. Ensuite, elle me martela la poitrine à coups de poing, tandis que je tentais d’empoigner ses mains. Elle essayait de me dire quelque chose, mais ne parvenait qu’à laisser échapper des sanglots furieux. Enfin, avant que je réussisse à saisir ses mains, elle fit un pas en arrière et s’immobilisa. Elle me fixa du regard pendant un moment, puis tourna les talons et quitta rapidement la pièce.
Je dormis sur le canapé cette nuit-là, mais restais éveillé des heures après que le dernier et long gémissement me fut parvenu depuis la chambre à coucher. Au risque de paraître égoïste, je me voyais mal aller la réconforter. J’aurais dû lui mentir, alors je préférai garder mes distances.
J’avais du temps devant moi pour finir d’écrire ma carte pour Alice, mais j’éprouvai des difficultés à me rappeler exactement ce que j’avais voulu dire. Finalement, je me réfugiai dans un sommeil superficiel et inconfortable. Quand je me réveillai, Nancy était déjà partie.
Je me sentais fatigué et vidé en allant retrouver Alice au centre-ville. Je ne savais toujours pas où elle habitait, je ne connaissais pas non plus son numéro de téléphone. Elle ne m’avait pas spontanément communiqué ces informations, et j’avais toujours la possibilité de la contacter par le service de coursiers. La situation me convenait parfaitement, jusqu’au jour où je ferais partie de sa vie au grand jour.
Je me souviens très distinctement de quoi elle avait l’air, pendant qu’elle guettait ma voiture, debout sur le trottoir. Elle portait une longue jupe noire en laine et un épais pull-over de plusieurs nuances de brun. La lumière du matin éclairait ses cheveux à contre-jour et quand elle me sourit, au moment où je m’arrêtai près d’elle, je ressentis soudain un doute profond. Je n’avais aucun droit d’être avec elle. J’avais déjà quelqu’un et Alice semblait beaucoup trop bien pour moi. Mais elle me serra dans ses bras, m’embrassa sur le nez, et le sentiment disparut.
Je n’ai jamais roulé aussi lentement sur une autoroute que ce matin-là avec Alice. J’avais emporté quelques cassettes, de la musique que nous aimions tous les deux, mais elles ne sortirent pas de la boîte à gants. Elles n’étaient tout simplement pas nécessaires. Je restai dans la voie pour véhicules lents et me traînai sous les cent kilomètres à l’heure. Nous parlâmes ou restâmes assis en silence, nous lançant à l’occasion des regards avec de larges sourires.
La route coupe à travers plusieurs collines et, quand nous atteignîmes le premier sillon, nous laissâmes échapper tous les deux un hoquet de surprise. Le talus apparaissait comme un flamboiement de coquelicots se balançant au rythme du vent. Quand ils disparurent derrière nous, je me tournai vers Alice et lui dis pour la première fois que je l’aimais. Elle me fixa longuement du regard, et je dus jeter un coup d’œil à la route. Quand je me retournai vers elle, je vis qu’elle regardait droit devant elle et souriait en retenant ses larmes.
J’expédiai mon rendez-vous en moins d’un quart d’heure – un record, en ce qui me concerne. Je pense que mon client fut un peu surpris, mais je m’en fichais. Alice et moi passâmes le reste de la journée à nous promener dans les boutiques, à feuilleter des livres dans les librairies, nous octroyant deux pauses pour boire un thé. Alors que nous sortions de chez un disquaire en riant, elle passa son bras autour de ma taille et, pleinement conscient de ce que je faisais, je plaçai le mien autour de ses épaules. En dépit de sa grande taille, il semblait tout à fait à sa place. Nous allions bien ensemble.
Vers 17 heures, je commençai à me sentir nerveux et nous entrâmes dans un autre café pour reprendre un thé – et me permettre de passer mon coup de téléphone. J’abandonnai Alice à notre table, avec pour mission de passer commande, et me dirigeai vers la cabine téléphonique de l’autre côté du restaurant. Tandis que j’écoutais sonner à l’autre bout de la ligne, je me forçai à rester calme et tournai le dos à la salle afin de me concentrer sur ce que je devais dire.
— Allô ?
Quand Nancy répondit, je la reconnus à peine. Sa voix plaintive ressemblait à celle d’une vieille femme apeurée, surprise par un appel inattendu. Je faillis raccrocher, mais elle comprit qui l’appelait et se mit immédiatement à pleurer.
Il me fallut près de vingt minutes pour réussir à la calmer ne serait-ce qu’un petit peu. Elle avait quitté le séminaire à l’heure du déjeuner, prétextant qu’elle ne se sentait pas bien. Ensuite, elle avait fait un détour par le supermarché et avait mangé deux gâteaux au chocolat Sara Lee, un roulé, une boîte de céréales et quatre paquets de petits gâteaux. Ensuite, elle s’était rendue dans la salle de bains et avait tout vomi, avant de recommencer. Je crois qu’elle avait été malade, au moins encore une fois, mais je n’en étais pas certain, parce que j’avais du mal à comprendre tout ce qu’elle me racontait. Ses phrases, entrecoupées de ses plates excuses à mon encontre, devinrent confuses et j’étais incapable de savoir si, à un moment, elle parlait de la nuit dernière ou de la moitié du sachet de jelly qu’elle tenait toujours en main.
Un peu effrayé, et mon univers soudain réduit à ce qui se passait à l’intérieur de cette cabine, je fis mon possible pour la forcer à redevenir un peu cohérente. Je renonçai à lui expliquer qu’elle n’avait pas besoin de s’excuser pour l’autre nuit et me contentai de lui répéter que tout allait bien. Elle promit d’arrêter de manger et de regarder la télévision à la place. Je lui répondis que je rentrerais dès que possible.
Je l’aimais. Je n’avais pas le choix.
Quand je n’eus plus de monnaie, je lui recommandai de prendre soin d’elle-même jusqu’à mon retour et reposai lentement le combiné. Je fixai du regard le panneau de bois devant moi et repris progressivement conscience du bruit du restaurant derrière moi, de l’autre côté de la porte vitrée. Je finis par me retourner et regarder à l’extérieur de la cabine.
Assise à notre table, Alice observait la foule des badauds. Elle semblait si belle, et si forte, et s’éloignait à la vitesse de la lumière.
 
Le trajet de retour à Londres s’effectua en silence. Nous nous étions pratiquement tout dit au restaurant. Ça n’avait pas pris longtemps. J’avais avoué que je ne pouvais pas quitter Nancy dans son état actuel, et Alice avait approuvé d’un signe de tête et rangé ses cigarettes dans son sac.
Elle dit que, d’une certaine façon, elle s’en doutait, peut-être même avant que nous arrivions à Cambridge. Je m’étais un peu emporté, parce que je ne voyais pas comment elle aurait pu savoir quelque chose que moi-même j’ignorais. Elle se mit en colère à son tour, quand je prétendis que nous resterions amis. Je ne peux pas lui donner tort. C’était idiot de ma part.
Maladroitement, je lui demandai comment elle se sentait, elle répondit qu’elle survivrait. Je tentai de lui expliquer que c’était en cela qu’elle et Nancy différaient. Nancy n’aurait probablement pas survécu. Elle haussa les épaules et rétorqua que Nancy, elle, n’aurait pas à le découvrir. En cela aussi, elles différaient. Au fur et à mesure que nous discutions, j’avais l’impression que ma tête allait exploser, que la douleur allait faire sortir mes yeux de leurs orbites et leur faire tracer des coulées sanglantes sur mes joues glacées. Pour finir, l’air grave, elle paya l’addition, puis nous marchâmes lentement, et en silence, jusqu’à ma voiture.
Aucun de nous ne trouva en lui la force d’entretenir la conversation pendant le voyage qui se déroula, en grande partie, au seul bruit des roues sur la chaussée. Il faisait déjà nuit et la pluie commença à tomber alors que nous venions de rejoindre l’autoroute. Quand nous retraversâmes la première colline, je sentis les coquelicots tout autour de nous, leurs têtes rabattues par la pluie. Alice se tourna vers moi.
— Je le savais. C’est vrai, reprit-elle.
— Comment ? demandai-je en retenant mes larmes tout en essayant de rester concentré sur la circulation.
— Quand tu as dit que tu m’aimais, tu as paru si malheureux.
Je la déposai en ville, à l’endroit où j’étais venu la chercher. Elle dit quelques mots pour m’aider, pour que je ne me sente pas aussi coupable. Puis elle tourna au coin de la rue, et je ne la revis jamais.
Après m’être garé devant chez moi, je restai assis quelques instants, le temps de me ressaisir. Nancy avait besoin de moi en pleine forme et disponible. Je sortis de la voiture et fermai la portière à clé, essayant sans conviction d’apercevoir le chat. Il n’était pas là.
Nancy m’accueillit avec un sourire timide et je la suivis à la cuisine. Tandis que je la serrais dans mes bras en assurant que tout irait bien, je parcourus machinalement la pièce du regard par-dessus son épaule. La cuisine resplendissait d’une propreté irréprochable, il ne subsistait aucune trace des festivités de l’après-midi. Elle avait sorti la poubelle et quelque chose bouillonnait sur la cuisinière. Elle m’avait préparé à dîner.
Elle ne mangea rien, mais me tint compagnie. Le poulet était bon, mais du niveau auquel elle m’avait habitué. Il y avait beaucoup de chair, mais elle était un peu coriace, et pour une fois elle avait eu la main lourde avec les épices. Honnêtement, ça avait un drôle de goût. Remarquant mon expression, elle m’expliqua qu’elle avait changé de boucher. Nous parlâmes un peu de son après-midi, mais elle se sentait déjà beaucoup mieux. Elle sembla plutôt vouloir discuter de la réorganisation qui s’annonçait dans son service.
Ensuite, elle passa au salon et alluma la télévision, pendant que je préparais le café et m’attaquais à la vaisselle. Je m’affairai avec raideur dans la cuisine, un peu comme si je suivais les rails d’une voie ferrée abandonnée. Alors que les inepties préférées de Nancy retentissaient dans la pièce d’à côté, je cherchai un sac-poubelle afin de jeter les restes de mon dîner, mais elle les avait manifestement tous utilisés. Soupirant avec un total manque de conviction, j’ouvris la porte de derrière et sortis mettre mes restes directement dans la poubelle. Deux sacs se trouvaient là, tous deux fermés par le nœud si distinctif de Nancy. Je défis le plus proche et l’ouvris. Puis, juste avant de pousser les os depuis mon assiette, quelque chose à l’intérieur du sac attira mon attention.
Une tache de couleur foncée au milieu des emballages criards d’aliments hautement caloriques censés vous remonter le moral. Peut-être un bout de tissu à la forme étrange. Je tirai sur les bords du sac pour mieux voir à l’intérieur et la lumière de la fenêtre de la cuisine juste au-dessus en éclaira le contenu.
La couleur foncée se transforma en châtain luxuriant taché de rouge, et je constatai qu’il ne s’agissait absolument pas de tissu.
 
Six mois plus tard, nous déménagions – après nous être fiancés. J’étais content de partir. Je ne m’étais plus jamais senti chez moi dans cet appartement. Parfois, il m’arrive de revenir faire un tour dans cette rue ; je me rappelle les semaines passées à regarder par la fenêtre, à surveiller vainement la rue. J’ai attendu quelques jours avant d’appeler le service de coursiers. Je m’attendais à un barrage téléphonique, et n’espérais pas qu’ils me communiquent son adresse. Mais ils nièrent l’avoir jamais fait travailler.
Deux ans plus tard, Nancy et moi eûmes notre premier enfant. Elle aura huit ans en novembre. Elle a une sœur maintenant. Certains soirs, je les laisse avec leur mère et je sors me promener. Je traverse les rues enténébrées dans un silence pesant, je passe devant les maisons que rien ne distingue les unes des autres, et parfois je descends jusqu’au canal. Je m’assois sur le banc et je ferme les yeux, et quelquefois je crois que je parviens à le voir. Quelquefois, je pense que j’arrive à sentir comment c’était avant, quand une colline se dressait là et que des rassemblements se tenaient en secret.
Je finis toujours par me relever lentement, et rentrer chez moi. La colline a disparu et les choses ont changé, plus rien n’est comme avant. Je peux attendre aussi longtemps qu’il me plaira, les chats ne viendront plus jamais.
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