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Paris a ses passages et ses recoins. Je les guette au détour des ruelles les soirs où je sors marcher. On découvre souvent une grille dont la présence nous avait échappé. Derrière, une cour pavée, des galeries ou des ateliers, parfois juste un square. Un décor de village derrière le masque de la capitale.

Souvent, ces balades nocturnes m’apaisent. Un pas devant l’autre, machinalement, sans réfléchir à mon trajet. Ça me prend à l’improviste : 23 heures, minuit, les crises d’angoisse pointent le bout de leur nez, alors je me mets en marche. Plus j’avance, plus le souffle de la nuit dissipe les idées noires.

Un soir d’été, c’est dans une ruelle proche de chez moi que j’ai découvert ce jardin. Encore un que je n’avais jamais remarqué. Pourtant, j’étais souvent passée par là pour rejoindre une plus grande artère. J’aurais juré que ce mur couvert d’affiches était aveugle.

Ce qui m’a poussée à m’arrêter devant cette grille de fer forgé ? La surprise, j’imagine. Ou plus probablement une troublante impression de déjà-vu. Elle m’avait saisie à la gorge en même temps qu’une bouffée de panique, comme au réveil d’un cauchemar. L’instant d’après, il n’en restait qu’un malaise tenace. Mais ce jardin m’intriguait.

Il en faut bien plus que la peur pour me faire hésiter. Il y a longtemps que j’entretiens avec elle un rapport ambigu : elle me plonge dans une sorte de transe. Les réflexes ont pris le dessus, comme autrefois. J’ai franchi la grille ouverte.

Un petit jardin carré, dissimulé au cœur de mon quartier. Gazon et gravier, une poignée d’arbres, des murs de pierre couverts de plantes grimpantes. Des bancs aux élégantes courbes noires. Et personne en vue. Rien qu’un coin de verdure où faire une pause avant de reprendre sa route. J’étais donc déjà venue ici ? Aucune idée.

Sans trop savoir ce que je cherchais, j’ai inspecté les troncs d’arbre, les murs de pierre rêche striés de graffitis. Choisi un banc où m’asseoir à l’abri des feuillages. L’élan qui me poussait à marcher droit devant moi sans m’arrêter venait de me déserter.

C’est ce soir-là, dans ce jardin, que le premier objet m’est apparu. Juste une forme noire parmi les ombres, sous le banc voisin : j’ai failli ne pas le voir. Mais quand mon regard s’y est attardé… un instant de confusion. Comme avant de franchir la grille.

Un bonnet de laine noire, ordinaire, le plus nu et le plus anonyme des vêtements. Sans même un motif de fil blanc pour le distinguer. Camouflé par l’herbe et les ombres.

Je me suis penchée pour le ramasser et je suis restée un moment avec ce bonnet en main, sans vraiment y croire. À en palper la texture sous la couche de terre noire qui me collait aux mains. Comme pour rappeler à mes doigts le souvenir d’un autre bonnet. Qui pesait le même poids et démangeait autant contre ma peau.

Ce bonnet que je n’avais porté que deux soirs et que Lucas, ensuite, avait caché ou détruit. Comme recraché par la terre des années plus tard. Avec dans son sillage un fouillis d’impressions remontées de très loin.

C’est la première offrande que m’ait faite ce jardin. C’est là aussi qu’un peu plus tard, je me suis retrouvée face à une Séverine de dix-neuf ans qui a été moi et que je ne reconnais plus.

 

On s’était mariés très jeunes, à peine sortis de l’adolescence. Lucas n’avait pas encore vingt ans. On avait rapidement trouvé un appart, pressés de vivre notre vie loin des parents. Enfin, loin de leurs règles et de leur surveillance constante : à l’autre bout de la ville. Ils nous aidaient encore financièrement. Lucas travaillait dans un garage, je jouais les serveuses à mi-temps en attendant la fin des études. Ensuite, on aviserait. On partirait sans doute. On rêvait de grandes villes et de longues virées en voiture à l’autre bout du pays. Pour l’heure, il fallait se contenter des rues de cette ville natale qu’on connaissait déjà jusqu’à la nausée – on y roulait à fond la caisse, pas toujours très sobres, en faisant hurler l’autoradio.

Souvent, à dix-neuf ans, on se crée un personnage. Tout est dans l’attitude. On se révolte sans trop savoir contre quoi – les parents, leur mode de vie tellement banal, un avenir qu’on devine morne, usé par la routine d’un boulot qu’on aura choisi sans passion, à supposer qu’on en trouve un. On prend de grands airs, on s’érige un système de valeurs, on toise le reste du monde comme un ramassis de crétins.

Et on s’émerveille de traîner au bras d’un si beau mec, si fier et si peu conformiste, pas le genre à vous enfermer dans un pavillon de banlieue avec trois gosses et deux voitures. De toutes les filles du lycée, les jolies, les brillantes comme les aguicheuses, c’est vous qu’il a choisie.

Séverine à dix-neuf ans : crissement du cuir et cliquetis des bracelets. Rouges à lèvres criards, vernis aux couleurs improbables, collants rayés, santiags bariolées, breloques fauchées au supermarché. Tee-shirts affichant le nom des groupes de rock les plus bruyants. Cheveux teints ou mèches décolorées selon le caprice du moment. Seule constante, je les portais toujours au carré.

Sous le déguisement, une ancienne petite fille modèle, pas très à l’aise dans ces minijupes et ces décolletés.

Mais Lucas m’avait choisie. J’adorais l’étincelle que mes audaces vestimentaires faisaient naître dans ses yeux. Alors j’en rajoutais pour la voir briller de nouveau. J’apprenais maladroitement à user de mon corps pour attiser une flamme dans le regard des hommes. Et lui, il adorait se savoir marié à une fille capable de produire cet effet-là sur les autres. Il en tirait une satisfaction perverse.

Son approbation, toujours : c’était ma drogue. Une bouffée de chaleur et d’extase, puis la redescente et la trouille de lire des choses moins plaisantes dans ses yeux. Il avait le mépris cinglant. Quand une remarque lui paraissait stupide, son expression disait : « Ah non, pas toi. Ne rejoins pas le rang des médiocres. On n’est pas comme ces gens-là. »

Il y avait cette dureté dans nos rapports. Une tension sous-jacente qui poussait à montrer les dents, à mordre parfois par jeu – mais on ne renonçait qu’en voyant perler la première goutte de sang. Même le lit devenait un champ de bataille où aucun n’acceptait de céder. Ça se retournait parfois contre moi : Lucas savait très bien quel effet il me faisait. Alors il en jouait. J’imagine qu’on devait trouver ça très rock’n’roll : dans les films, les couples les plus sexy paraissaient fonctionner dans le défi constant. Lucas disait souvent qu’il fallait se durcir et qu’alors le monde ne pourrait rien contre nous. C’était à ce prix-là seulement qu’on s’y faisait sa place.

J’apprenais déjà à ne pas lui montrer mes faiblesses. Je voulais qu’il soit fier de moi et de ma carapace. Un jour, je deviendrais assez dure et insensible pour rendre les coups et cracher à la figure des gens. Le rôle de fiancée du pirate me plaisait bien.

Alors je prenais sur moi, les soirs où je rentrais dans un appartement vide pour attendre son retour jusqu’à 2 heures du matin. Il rentrait sans s’excuser, sans vraiment s’expliquer. « J’étais chez un pote, j’ai pas vu passer l’heure. » Avec un haussement d’épaules qui me dissuadait de l’interroger davantage. Je savais comment il m’aurait rembarrée en appuyant là où ça faisait mal. Il m’aurait balancé à la figure des répliques aussi tranchantes que des éclats de verre et j’aurais fait mine de ne pas sentir leur morsure.

Je ravalais ma rancœur et serrais les dents. Mais les soupçons, insidieux, commençaient à me ronger de l’intérieur. Je cherchais sur lui les traces d’une autre fille, un résidu de parfum sur sa peau, même des marques de rouge à lèvres sur son col comme dans le plus ringard des vaudevilles. Ça ne m’aurait pas étonnée de sa part : je le savais avide d’expériences. Je l’avais vu lorgner d’autres femmes, surtout de bien plus mûres que moi. Je crevais de trouille qu’il aille chercher dans leur lit ce que j’étais encore trop jeune et maladroite pour lui apporter. Je ne me voyais pas dans le rôle de l’épouse trompée, pas à dix-neuf ans. Il m’avait trop répété qu’on n’était pas comme ces gens-là. Ce n’était pas pour qu’il m’enferme dans un archétype bourgeois.

 

Je n’ai pas osé rapporter le bonnet chez moi : la coïncidence était trop bizarre. Je ne savais pas qu’il serait retombé en poussière sitôt franchie la grille. J’ai essayé plus tard avec d’autres objets.

Le lendemain soir, lorsque mon corps a réclamé son heure de marche, je suis retournée dans cette ruelle. L’image de ce bonnet me tournait dans la tête. Je voulais m’assurer qu’il était bien là et comprendre pourquoi. Je suis revenue sur mes pas une dizaine de fois sans retrouver le jardin de la veille. J’ai inspecté le mur à tâtons, paume à plat contre la pierre et les affiches, comme à la recherche d’un passage secret.

Et puis un autre soir, la même grille ouvragée dans une autre ruelle. Les mêmes arbres et le même silence au-delà. Je m’y suis engouffrée le cœur battant. J’ai fini par comprendre que ce serait toujours le jardin qui viendrait à moi, pas l’inverse. Il ne se manifestait jamais au même endroit, mais il avait cette manie d’apparaître sur mon chemin quand je sortais marcher le soir. On s’apprivoisait petit à petit. Il n’exigeait que ma confiance.

Quand il s’ouvrait à moi, je le trouvais toujours désert. Il y régnait la tiédeur accueillante des soirées d’été. Le décor se déformait sensiblement, un soir après l’autre : les arbres de plus en plus noueux, les bancs dont le métal et le bois ondulaient. Comme si son camouflage initial se craquelait. Il me dévoilait chaque soir de nouvelles surprises. Le malaise du premier jour n’avait pas disparu, mais je finirais bien par en cerner la cause. L’important, c’était que mon jardin me parle.

Le bonnet aussi réapparaissait dans les coins les plus improbables. Perché au bout d’une branche ou fourré entre deux briques qui se descellaient d’un mur. Après la laine, le jardin a commencé à m’offrir du métal. Des éclats de fer fichés dans le tronc des arbres qu’ils transformaient en élégants hybrides. Ailleurs, des objets métalliques pointaient hors de la terre comme si mon passage déterrait des épaves de voitures enfouies. Des anneaux d’argent se glissaient autour des branches. Je les regardais scintiller dans la pénombre, accrochant vaguement l’éclat d’un réverbère. Ils ressemblaient à mon alliance. Celle que j’avais cessé de porter depuis longtemps.

Un des premiers soirs, j’ai trébuché sur un objet qui semblait pousser hors de la terre. Après l’avoir extrait du sol, je suis restée un long moment à le regarder fixement, assise sur un banc avec sur les genoux cet engin couvert de terre comme une racine à peine exhumée. J’osais à peine le prendre dans mes mains. Il me filait la chair de poule. Je le reconnaissais, bien sûr. Et je me rappelais la première fois que j’en avais vu un semblable. Sur la table de notre cuisine avec la radio en bruit de fond et l’odeur du tabac dans les narines.

Le premier, celui que je n’avais pas encore touché.

 

Quatre heures du matin, et deux impressions s’étaient superposées à mon réveil. L’absence de Lucas dans notre lit et les bruits venant de la cuisine : une voix d’animateur radio en fond sonore et Lucas en train de farfouiller dans un placard. L’appartement était assez petit pour qu’on entende tout d’une pièce à l’autre.

J’avais attendu un peu, mais il ne me rejoignait toujours pas. Nettement plus réveillée à présent, j’avais repoussé les couvertures pour aller le retrouver, seulement vêtue du tee-shirt XXL qui me servait de chemise de nuit. En pénétrant dans la cuisine, seule pièce éclairée de l’appartement, de tout l’immeuble sans doute, j’avais eu l’impression d’entrer dans une bulle, comme certaines nuits d’insomnie où le temps paraît se distendre.

J’ai trouvé Lucas assis à la table de la cuisine, le dossier de sa chaise appuyé contre le mur. Ses cheveux mi-longs me cachaient en partie son visage. Il avait jeté sa veste en cuir sur une chaise voisine. Sa main gauche reposait au-dessus du cendrier, une cigarette entre index et majeur. Et tout près, un objet enveloppé dans un chiffon graisseux.

Il a levé les yeux à mon approche. Je suis allée m’installer sur la chaise à côté de la sienne après avoir déplacé sa veste. J’ai glissé une main le long de sa cuisse, mais sa gestuelle m’a clairement répondu « pas maintenant ». Ça ne lui ressemblait pas. Quelque chose le préoccupait.

C’est lui qui a parlé le premier. D’un ton d’abord hésitant, comme s’il cherchait par où commencer.

— Elles te plaisent, tes boucles d’oreilles ?

Un cadeau que j’avais trouvé sur notre lit la semaine précédente au retour du boulot : des créoles d’argent sur lesquelles il m’avait vue lorgner dans une vitrine. Il me les avait offertes sans raison particulière, ni anniversaire ni événement à fêter. Depuis, elles ne me quittaient plus.

Pour toute réponse, je me suis penchée pour poser sur ses lèvres un baiser furtif auquel il n’a répondu qu’à moitié. Un peu mal à l’aise, quand même : je ne comprenais pas où il voulait en venir.

— Et la ceinture, l’autre fois ? Tu t’es demandé combien elle m’avait coûté ?

Il paraissait sur le point de me révéler quelque chose qui n’allait sans doute pas me plaire. C’était vrai qu’il avait multiplié les petits cadeaux récemment. Pas assez pour m’intriguer, mais une bricole par-ci, un CD par-là… L’air de rien, sans explication, sans insister non plus. Je ne savais pas comment rebondir, mais il a embrayé tout seul.

Cette nuit-là, dans la cuisine, Lucas m’a parlé de nos projets d’avenir, des voyages auxquels on rêvait, du départ vers la grande ville, de l’envie de tout plaquer pour s’installer ailleurs. Il a parlé d’argent, surtout. Et du refus de rester là comme les autres, les moutons, ceux qui attendaient que les choses se fassent sans jamais se bouger le train et qui blâmaient la fatalité quand rien n’avançait. On n’allait tout de même pas rester coincés dans ce trou jusqu’à trente ans ! On avait une vie à vivre, et surtout pas ici. On n’était pas faits pour cette ville étriquée.

Tout en parlant, il jetait des coups d’œil furtifs à l’objet posé près de sa main, dans son chiffon graisseux, comme s’il se retenait de le saisir dans sa paume pour le serrer très fort. Comme s’il tenait là un sésame qui l’arracherait à cette existence minable pour l’emmener très loin. Il avait les yeux qui brillaient.

Il m’a parlé d’un type, Joël, qu’il avait connu par un ami commun et qui lui avait beaucoup appris. Malin, rusé, le genre à savoir s’entourer, se créer un réseau, un de ceux dont on sait qu’ils iront loin, et pas en empruntant des chemins tout tracés. Lucas s’emballait. Je commençais vaguement à comprendre où il en venait.

Mais l’objet dont l’extrémité dépassait du chiffon, près de ses doigts… Un bout métallique allongé. Ce n’était tout de même pas ce que j’imaginais ?

J’ai fini par tendre la main pour le découvrir juste un peu. J’écoutais toujours Lucas me parler d’argent, de ce Joël et de ce qu’il lui avait appris. Quelque chose me retenait encore d’emboîter les pièces du puzzle à portée de ma main.

C’était la première fois de ma vie que j’en voyais un. Un vrai, pas comme au cinéma. Un flingue posé sur la table de ma cuisine à 4 heures du matin.

Une partie de moi s’était détachée du spectacle et me soufflait : Je suis vraiment chez moi en train d’écouter mon homme m’expliquer qu’il a fait des braquages pour gagner de l’argent ?

Quelque chose sonnait faux dans son discours. Mais le plus étrange, c’est qu’il était beau quand il parlait.

Il avait ses défauts, Lucas. Il pouvait être brutal et mesquin, il détestait céder le dernier mot. Il aimait dominer. Mais quand cette étincelle brillait dans ses yeux, il était superbe. Habité par tout l’enthousiasme de ses dix-neuf ans, un de ces mecs qui savent changer le monde autour de vous parce qu’ils vous apprennent à le regarder autrement. Ils connaissent l’angle ou le détail auquel vous n’auriez jamais pensé et que vous ne pourrez plus jamais ignorer.

Il m’aurait demandé de sauter du haut d’un immeuble, avec ce sourire-là et ces étoiles dans les yeux, j’aurais obéi le cœur léger.

Le sang cognait à mes oreilles et je ne savais plus si c’était de peur ou parce qu’il était si beau, ce mec dont les jambes entouraient les miennes et dont les doigts serraient ceux de ma main gauche, parce qu’il était si beau et qu’il m’appartenait.

Ce n’était pas pour l’argent, pas seulement. Même dans la confusion de ce moment-là, je m’en doutais. Et tandis qu’il me parlait en m’attirant contre lui, j’avais lu autre chose sur son visage : une expression que je connaissais bien. Comme s’il me défiait de prendre peur et de lui dire qu’il n’aurait jamais dû s’embarquer là-dedans. Il m’aurait traitée de petite bourge conformiste, mais il n’aurait pas renoncé.

Au lieu de quoi, pour le surprendre, pour m’étonner moi-même, j’ai renchéri. Pas tout de suite, j’étais encore trop sonnée, mais c’est moi qui lui en ai reparlé ensuite.

Et là, j’ai su que je l’avais bluffé.

 

Aujourd’hui, j’ai trente-quatre ans et j’habite la grande ville. J’ai ma routine et mes activités. Je fréquente un club d’échecs, la piscine du quartier, j’ai un petit cercle de collègues et d’amis avec qui je traîne un peu. On bavarde, on va boire des verres, on s’invite pour le café.

Ils ont de moi l’image d’une fille solide qui rit très fort et peut descendre bière sur bière sans effet apparent. La Séverine d’alors aurait adoré ; celle d’aujourd’hui ne peut qu’en goûter l’ironie amère. Une fille un peu grande gueule et vêtue de couleurs vives, de préférence des pulls aux rayures colorées, aux manches déformées d’avoir trop tiré dessus. Leurs teintes jurent souvent avec mes cheveux, que j’ai désormais couleur pain d’épice. Je les porte toujours au carré, mais moins raides et moins disciplinés qu’avant. Des années de teintures successives les ont abîmés. J’évite le noir comme si je craignais qu’il attire l’attention.

J’ai appris une chose depuis tout ce temps : quand on rit assez fort, personne ne remarque que ça sonne faux.

Et de tous ces gens qui font mon quotidien, tous ceux avec qui j’ai discuté autour d’un verre ou partagé un café pendant la pause, tous ceux qui m’ont invitée chez eux ou sont entrés chez moi. Tous ceux qui croient en savoir un peu sur mon histoire, de menus détails que j’avais soigneusement triés… Parmi tous ceux-là, pas un seul ne sait que j’étais veuve à dix-neuf ans.

L’alliance que je portais alors, seul le jardin secret la connaît.

 

Avec le recul, je me rappelle des gestes, des images, comme une suite de fragments qui défilent en mouvement saccadé, mais j’ai du mal à retrouver ce qui m’était passé par la tête. La Séverine d’alors et sa façon de penser me sont étrangères. Comme une brèche dans la continuité de ma mémoire, alors que les souvenirs y figurent encore. Ses réactions sont enfermées à double tour dans une boîte dont j’ai perdu la clé. Si je reviens dans ce jardin, c’est aussi dans l’espoir qu’il me la rendra.

Ce n’était pas moi, cette année-là. Quand je cherche à me représenter cette Séverine-là, je la vois sous les traits d’une autre.

Je ne comprends plus comment j’avais pu me convaincre que c’était une expérience à vivre au moins une fois. Quelque chose de très cool qui me distinguerait à jamais des gens normaux, parce qu’eux ne faisaient pas ces choses-là. Eux n’en sauraient rien mais j’aurais toujours conscience d’avoir osé et de l’importance que ça me conférait.

C’était peut-être pour ça. Ou parce que j’avais dix-neuf ans et que je crevais d’envie que mon amoureux soit fier de moi.

C’était peut-être simplement la seule manière possible d’accepter ce qui venait de se passer. Toutes ces soirées où j’attendais Lucas, j’avais bien sûr pensé à d’autres filles. J’avais cherché des traces de parfum, pas l’odeur de la graisse d’un flingue sur ses doigts. Il m’avait tu ça pendant des semaines sans que l’idée m’effleure jamais. Il avait dormi à mes côtés, il m’avait serrée contre lui pendant l’amour, ses cheveux s’étaient mêlés aux miens, et pas un instant je n’avais soupçonné les pensées qui s’agitaient là-derrière. Je n’ai pas voulu y réfléchir. Ce gouffre-là était trop énorme.

Au fond de moi, il devait y avoir une autre voix qui cherchait à faire taire celle-là, par honte, par trouille ou par dégoût. Je devais savoir que j’avais tort. Mais j’y suis quand même allée.

J’ai dû batailler un peu pour qu’il me laisse l’accompagner. Mais j’ai obtenu gain de cause.

À partir de là, les souvenirs se bousculent. D’abord la première rencontre avec Joël. Un type aux cheveux très blonds, presque albinos, qui cachait sa maigreur sous de larges tee-shirts et des chemises de trappeur. On se jaugeait comme des chiens qui se flairent avant de décider s’ils vont se sauter à la gorge. Malgré un fond de méfiance qui n’a jamais disparu, on a fini par trouver une forme d’entente. On se tolérait, plutôt.

Nos réunions dans le deux-pièces de Joël me rappelaient des séances de jeux de rôles avec un groupe d’amis de Lucas, essentiellement masculin, où j’avais dû me faire ma place l’année précédente. Sauf qu’autour de cette table-ci, par-dessus les canettes vides et les cendriers pleins, on débattait des règles et consignes d’un tout autre jeu. Braquage : mode d’emploi.

Et puis les jours passent, j’apprends, je mémorise, je me prépare. On se retrouve à trois dans une voiture conduite par Joël et je serre les dents sur la banquette arrière en regardant défiler la route. Une portion de ligne blanche éclairée par les phares devant nous, la nuit tout autour. Joël parti en éclaireur, Lucas et moi qui patientons dans la voiture sur un parking désert.

Ce jour-là, j’étais vêtue comme un garçon. La tenue la plus neutre possible, loin de mes couleurs vives et de mes breloques : un vieux jean et un tee-shirt uni assez large pour masquer mes formes. J’avais caché mes cheveux blonds sous un bonnet. Sans y regarder de trop près, on pouvait me prendre pour un garçon un peu frêle. Deux heures plus tôt, je m’étais scrutée dans un miroir, mal à l’aise devant cette silhouette androgyne. Comme si, en ôtant mon maquillage, j’avais effacé de ma peau toute trace de féminité – et un peu de ma personnalité au passage. Que restait-il de Séverine sans ses tenues criardes ? Ce joli garçon qui me ressemblait vaguement, c’était un masque, un pantin. Il a tenu l’arme à ma place.

Ensuite, la station-service. Personne en vue. Et moi qui braque un flingue sur un quadra bedonnant au bord de la panique. On m’a dit : « Reste en retrait. » J’obéis. Je les laisse faire. Mes mains répètent les gestes qu’on leur a enseignés. J’essaie d’afficher un minimum d’assurance mais une trouille monstrueuse me brûle les tripes. L’arme pèse une tonne, je vais la lâcher ou faire une bêtise, je ne peux pas brandir calmement un engin pareil. Mais j’encaisse, je serre les dents. Lucas et Joël connaissent leur affaire. Ils savent. Ils me guident. Le type est mort de trouille. Tout ira bien.

Quelques instants plus tard, tout se noie dans un grand flou sensoriel. Comme avant de tomber dans les pommes. Je regarde la scène de loin, je flotte hors de mon corps, mes doigts serrés autour de l’arme sont détachés de moi. Je ne ressens plus rien. La scène défile. L’argent a changé de mains. Et cet homme qui a deux fois mon âge pleurniche comme un bébé.

Je crois qu’une partie de moi a aimé ça. Le flot d’adrénaline, la sensation de puissance. Lire la peur dans les yeux de quelqu’un et le rabaisser au stade de loque tremblante. Ça fait remonter en vous des pulsions pas très ragoûtantes. Ce type qui ne m’aurait jamais accordé un regard en temps normal, ou qui m’aurait cataloguée parmi les filles vulgaires, celui-là même, j’avais les moyens de le terroriser. C’était tellement pitoyable de l’entendre nous supplier. Tellement grisant d’inverser le rapport de force.

Et puis on est rentrés chez nous. Tout simplement. La porte s’est refermée derrière nous comme chaque soir. Sauf qu’on venait de faire ça.

Dans les films, ces choses-là ont l’air tellement plus exaltantes. On passe à l’acte, très calmement, puis on s’en lave les mains. On remonte en voiture et on s’éloigne à toute allure avec des billets plein le coffre. On échange un baiser passionné avant de filer. À nous les routes, la vitesse et l’euphorie. À nous la puissance et l’argent.

Dans les films, il n’y a jamais cette trouille abjecte, ni ces éclairs de conscience au milieu de la confusion, lorsqu’on se demande soudain ce qu’on est en train de faire.

Je nous revois enlacés sur le lit ce soir-là, je m’agrippais à Lucas comme à une bouée. Unis par cette étrange complicité : on venait d’ajouter cette page indélébile à notre histoire. Je me rappelle avoir ri et pleuré tour à tour. Lucas s’est montré patient ce soir-là. Il était fier.

J’aimerais tellement pouvoir dire que c’est la plus grande peur que j’aie ressentie de ma vie. Mais parmi toutes les conneries qu’on peut faire à l’âge où l’on se cherche et où l’on tâtonne, il arrive qu’on en commette une qui change réellement la donne.

Et ensuite, tout s’enchaîne.

 

Après m’avoir rendu la laine et le métal, le jardin est passé à la chair. Un substitut, plutôt : elle est froide sous mes doigts, comme la matière de la nuit. Très approprié puisque ces lieux ne sont peuplés que de mes fantômes.

Séverine m’est apparue la première. Je m’y attendais. Tout paraissait m’y préparer. Et il m’avait semblé, par moments, que la brise qui agitait les feuillages charriait sa voix et ses pensées. Disparues avant que je les saisisse au vol.

La première fois que je l’ai vue ici, elle avait le visage hagard, que l’absence de maquillage faisait paraître encore plus pâle. Sa silhouette se perdait dans un vieux tee-shirt trop large et elle cherchait partout son bonnet pour cacher ses cheveux blonds. Quand j’ai voulu m’approcher, elle a sursauté. J’ai tendu la main, elle a reculé. L’instant d’après, elle prenait la fuite. Ce soir-là comme les suivants, le jardin a créé pour elle de nouveaux recoins où elle s’est réfugiée.

Mais le visage que j’ai entrevu quand elle s’est retournée… Je n’y reconnaissais pas le mien. Pas celui que me renvoient les miroirs d’aujourd’hui. Comme si ses traits avaient changé.

Et si c’était moi, désormais, qui avais cessé d’être elle ?

Un autre soir, je l’ai regardée braquer son arme sur moi. Bras tendus, visage impassible, très calme en apparence. Il y avait dans ses yeux bruns une terrifiante absence, en même temps qu’une conscience aiguë de ses actes. Je ne sais pas ce qui m’effraie le plus.

Un soir après l’autre, j’essaie de la rejoindre. Elle est comme un fragment détaché de moi et que je voudrais reprendre. Mais le cordon qui nous reliait a été tranché.

Depuis quelques jours, j’arrive à l’approcher. Elle ne réagit plus à mon contact : une poupée aux yeux perdus, figée dans le cours du temps. Je l’apprivoise petit à petit. Je commence à lui parler. La première fois qu’elle s’est laissé toucher, j’ai posé des mains prudentes sur ses épaules comme si je craignais de la casser. Je sentais pointer les os sous le tissu comme ceux d’un oisillon fragile. Quel curieux tableau on devait former : une adulte un peu déglinguée face à une ado pas encore brisée, mais qui le serait bientôt. Agenouillées face à face sur le gravier. La fadeur de sa tenue si neutre, si nouvelle pour elle – ce camouflage dans lequel le jardin l’a immortalisée. Les couleurs vives de ma robe de patchwork rouge et turquoise, le roux de mes cheveux.

Et Séverine qui cherchait son arme à tâtons d’une main absente. Elle avait peur de moi sans savoir pourquoi. Une bouffée d’affection surprenante m’a envahie. J’avais envie de la serrer contre moi comme une petite fille pour la protéger du monde et d’elle-même. Je me suis contentée de lui parler. Mes mains sont remontées lentement vers ses joues. Elle m’a laissée faire sans reculer.

— N’y va pas, Séverine. C’était vraiment si important de ne pas faire comme tout le monde ?

Elle a continué à me regarder fixement. Toujours ailleurs. Sans comprendre pourquoi je lui faisais si peur. Je me demandais si elle percevait la chaleur de mes paumes comme je sentais le froid éternel de sa peau.

— N’y va pas. Tu vas bientôt commencer à mourir.

 

Le jour s’est levé au lendemain de cette nuit-là et le temps a repris son cours.

Sauf qu’il y avait désormais ça dans notre vécu. Une lézarde dans le quotidien qui nous séparait des gens normaux. On avait pris les armes. Mon homme s’était lancé, j’avais suivi. Surtout, on en était revenus.

J’y repensais avec un mélange bizarre d’émotions où dominait l’incrédulité croissante. Les souvenirs me faisaient l’effet d’un rêve éveillé.

Lucas y était retourné sans moi. Une seule fois. Pendant cette soirée passée à l’attendre, la première depuis que je savais, j’ai cogité. Qu’est-ce que je voulais réellement ? Patienter ici en sachant désormais à quel jeu il se livrait, quels gestes il répétait, ce que pesait l’arme entre ses mains ? Connaître de nouveau cette bouffée d’adrénaline ? L’attendre ici ou être à ses côtés ?

Et lui, qu’est-ce qu’il aurait voulu ?

J’ai hésité. On en a reparlé. Puis on y est retournés.

Cette fois, pour varier la règle du jeu, Joël ne nous accompagnerait pas. Je ne sais pas pourquoi Lucas y tenait tant. Sans doute un vieux fantasme à la Bonnie & Clyde : avec un tiers, ça n’aurait pas la même saveur. Quand bien même c’était la personne qui lui avait tout appris. Je me sentais plus en confiance avec Joël. Sans lui, je montais en première ligne. Est-ce que j’en serais capable ?

Mais Lucas insistait. J’ai fini par accepter.

Une autre station-service isolée. On avait roulé longtemps. Les réflexes commençaient à prendre le dessus : j’avais déjà fait ça une fois. Au moment de sortir de la voiture, au moment de brandir l’arme sur un autre type complètement paniqué, de le dominer d’un regard glacial… Je savais quoi faire. Mes mains prenaient l’initiative. Sous ma tenue de camouflage, le joli garçon frêle agissait à ma place. Pour conserver mon calme, je me répétais : Tu sais comment ça se passe. Tu vas t’en sortir. D’ici deux heures, tu dormiras dans ton lit.

Et Lucas serait si fier de moi.

Je l’observais du coin de l’œil, mon homme. Avec quel calme il s’activait. Quelle maîtrise dans sa voix quand il donnait froidement les ordres. J’admirais jusqu’à la façon dont ses doigts se refermaient sur son arme. Lui ne donnait pas l’impression qu’elle allait lui glisser des mains d’une seconde à l’autre. Est-ce qu’il avait vraiment appris, à force, à maîtriser sa peur ? Sa confiance m’électrisait. En l’absence de Joël, j’avais une conscience accrue de sa présence et de son corps si proche du mien.

Quand on dépasse un certain stade de trouille, au point que tout devient irréel, on perd sans doute un peu les pédales. On chamboule nos propres repères pour éviter de réfléchir vraiment. J’essayais d’ignorer les crampes de mes bras, je me forçais à ne pas respirer trop vite. À ne pas avoir peur. Ou plutôt à ne pas le montrer.

Alors j’essayais de figer la scène autour de moi pour me la rappeler plus tard. Le ronronnement des frigos. Les néons qui me blessaient les yeux. La fraîcheur de la nuit, là dehors, qui nous envelopperait dans quelques minutes. Le visage du type. Cheveux très noirs et teint mat – genre espagnol ou italien. Bouc noir et petites lunettes. Une cicatrice très pâle lui barrait la pommette. Il avait tenté de raisonner. Lucas l’avait fermement rembarré. Il n’avait plus bronché. L’odeur âcre de sa sueur me piquait les narines.

Ça devait attiser quelque chose en moi. Comme l’odeur du sang qui excite les fauves.

Tout avançait, tout allait bien. Lucas tenait l’argent d’une main, son arme dans l’autre, toujours très calme. J’ai reculé d’un pas sans baisser mon arme. Parfait. Dans deux minutes, tout serait fini.

Avec le recul, j’aimerais pouvoir dire que j’ai remarqué quelque chose de bizarre. Une hésitation, un mouvement de travers, peut-être une soudaine bouffée de panique dont j’aurais perçu les ondes… Mais rien de tout ça.

Ça s’est passé, tout simplement. Lucas a tiré.

Trois fois.

Et le type est tombé.

« Le type. » Même après avoir lu son nom dans le journal, je n’ai jamais pu l’appeler autrement.

Ensuite ? Des bribes. Confuses. Le souvenir de pensées absurdes. Première fois que j’entends ce bruit-là jamais vu tout ce sang il va tomber il est tombé c’est pas vrai j’aurais cru qu’il tomberait plus vite première fois que je vois…

Une ellipse. À genoux près du type. Affalé par terre derrière son comptoir. Du rouge sur le carrelage. Sur les murs. Sur ses habits. Un goût de vomi dans la bouche. Ses lunettes sont tordues. Elles ont dû se casser en tombant. Les verres aussi sont rouges. Lucas m’appelle de très loin, me tire violemment par le bras, mon épaule proteste.

On court. À perdre haleine. Je m’aperçois que je ne tiens plus mon arme, je crie quelque chose à Lucas, je ne sais pas s’il comprend, ses ongles s’enfoncent dans ma peau.

Les portières claquent. On roule.

On prend la fuite.

 

Englués dans le silence, plus tard, dans la voiture. On est en pleine cambrousse au bord d’une route déserte. Côte à côte sans savoir quoi dire. L’odeur du sang me file encore la nausée. Lucas respire bruyamment. Puis il s’élance hors de la voiture. La portière reste ouverte. Je l’entends vomir tripes et boyaux un peu plus loin.

Il y avait un cours d’eau tout près. J’ai passé un temps infini à m’y nettoyer les mains, comme hypnotisée par le geste. Le sang les avait poissées à travers les gants. J’ai cru ne jamais réussir à les laver. L’eau du ruisseau était glacée.

Quand j’ai rejoint Lucas, dans le noir, je l’ai entendu sangloter. Ça m’a choquée malgré les circonstances. Lucas ne pleurait pas, jamais. Ça non plus, ça ne faisait pas partie du domaine du possible.

J’ai voulu m’approcher, j’ai tendu vers lui une main timide qu’il a repoussée violemment. Ensuite il s’est levé. Il a rassemblé les deux armes – il avait donc récupéré la mienne ? – puis il m’a arraché mon bonnet. Quand les mèches blondes me sont retombées dans les yeux, Séverine a de nouveau investi le corps de l’androgyne. La nausée m’a reprise.

— Tu ne bouges pas d’ici, m’a ordonné Lucas.

Sa voix était rauque, je la reconnaissais à peine.

J’ai attendu un long moment assise à terre, genoux contre la poitrine, bras crispés autour de mes jambes. Dans les odeurs d’herbe et de nuit d’été, des odeurs de vacances. Lucas est revenu les mains vides. Je n’ai jamais su ce qu’il avait fait des armes.

 

On a acheté les journaux le lendemain et le jour d’après. Je suis allée seule au kiosque, pétrifiée à l’idée que ça se lise sur mon visage. On les a parcourus nerveusement. Rien : à peine un entrefilet. Un fait divers. Aucune piste. Mais on redoutait ce qu’on trouverait plus tard.

Aujourd’hui encore, ça me sidère que rien ne soit remonté jusqu’à moi. Parfois, j’ai encore le réflexe de sursauter quand on sonne à ma porte. J’attends toujours le flic qui viendra m’arrêter. Je crois qu’on ne s’en défait jamais.

Pendant ces deux jours, Lucas tournait en rond, il ne mangeait pas, il sortait marcher la nuit. Quand les collègues du garage avaient appelé, inquiets de son absence, il s’était fait porter pâle sous je ne sais quel prétexte. Ça ne pourrait pas durer.

On était encore trop sonnés pour savoir comment réagir ou arriver à en parler. Même les gestes les plus ordinaires paraissaient irréels. On restait de longs moments silencieux en se lorgnant du coin de l’œil. Lucas devenait violent. Il m’empoignait par les vêtements avant de me repousser brusquement. Le reste du temps, il m’évitait.

Il avait voulu se prouver quelque chose. Mais il n’aimait pas ce qu’il avait découvert.

Cette nuit-là, dans la voiture, il m’avait dit avoir vu le type faire un mouvement suspect sous le comptoir. Il avait pensé arme et alarme. Il avait tiré. Il m’avait répété ça en boucle comme pour s’en convaincre lui-même.

Mais quand je me rejoue la scène… ce n’est pas ce que je vois. Je n’ai pas souvenir que le type ait tenté quoi que ce soit. J’essaie de passer les images au ralenti, tout est trop confus. Si seulement j’avais regardé Lucas à cet instant-là. Si j’avais vu son expression. J’aurais peut-être lu dans ses yeux une étincelle.

Comme le dit une vieille chanson : « I shot a man in Reno just to watch him die. » Tuer un inconnu pour savoir ce qu’on ressent ? Et malgré le dégoût, s’apercevoir qu’on a brièvement aimé ça ? C’était ce qui lui avait traversé la tête ? Peut-être. Pourquoi pas. C’est la seule explication vaguement plausible.

Cette nuit-là, dans la station-service, un déclic s’est produit dans sa tête. Il a dérapé. Jamais je n’ai pu lui en reparler.

Car deux jours après le meurtre, il s’est pendu.

 

Parmi toutes les Séverine d’avant, c’est celle-ci dont les pensées me sont les plus impénétrables : celle qui s’est retrouvée seule à porter un secret pour deux. Sidérée, les premiers temps, que le jour continue à se lever. Les semaines s’étirent à l’infini ou se noient dans un grand flou. Autour d’elle, le ballet de la famille et des psys – elle sait seulement, confuse, qu’elle doit garder le silence. Elle prend leurs questions en grippe mais tient bon. Elle devient dure et sèche, hérissée de piquants.

Petit à petit, on la rend à la vie sans oser lui lâcher la main. Elle coupe les ponts avec ses amis – de toute manière, c’étaient surtout ceux de Lucas. Elle cesse de répondre au téléphone. Elle attend que les jours défilent.

Séverine attire parfois les regards, on s’écarte sur son passage, on la toise comme une camée ou une fille un peu dérangée – mais personne ne flaire l’odeur tenace du sang. On voit la maigreur de ses poignets, les cernes sous ses yeux hagards. On cherche les piqûres à la saignée du coude, pas les traces laissées par une arme à feu sur ses paumes.

Et chaque jour, le monde ne cesse de la surprendre. Elle découvre qu’on peut tendre sa monnaie à la caissière sans qu’elle remarque que ces mains-là ont nettoyé le sang d’un mort dans un ruisseau. La clé de Barbe Bleue n’est qu’un mythe, après tout. Le sang est soluble dans la routine. Mais uniquement aux yeux des autres.

Alors, de plus en plus souvent, elle porte des mitaines pour camoufler ses mains. Elle prend l’habitude de tirer sur ses manches pour les détendre. Le tic lui restera longtemps.

C’est incroyable, un être humain. Ça paraît si petit, fragile, instable. Mais ça peut contenir acide et magma et rester entier. De l’extérieur, on aperçoit à peine quelques lézardes. Ça peut pourrir de l’intérieur et continuer à marcher.

Ce qui l’empêche de se rouler en boule sur le trottoir pour ne plus se relever ? La colère, peut-être, qui transperce parfois l’apathie dominante. La seule chose qui lui permette encore de se sentir en vie. Et de la colère, elle en a à revendre. Contre la famille, les psys, contre Lucas lui-même, contre Joël, le type de la station-service, les passants dans la rue. Contre ceux qui cherchent à savoir. Ceux qui s’en fichent. Ceux qui n’étaient pas là. Contre les survivants. Contre les morts et leur silence. Contre elle-même pour cent mille raisons. Malgré l’envie de cracher son venin ou de se jeter contre les murs, une partie d’elle s’étonne de pouvoir encore poser un pied devant l’autre.

Et ainsi, on continue son bonhomme de chemin. Les jours passent. Les années. Lucas n’est toujours pas réapparu. Mais il refuse de la lâcher.

Un jour, le sommeil revient. Puis l’appétit. Comme s’ils trouvaient tout naturel d’investir cette enveloppe détruite.

Plus tard, il lui semble retrouver quelque chose qui ressemble à une envie de vivre. Et c’est la pire des trahisons.

 

La vie des grandes villes me convient : j’aime me fondre dans Paris. Savoir que je ne suis pas seule ici. Elle abrite d’autres histoires comme la mienne. On ne devient réellement invisible qu’au cœur de la multitude.

Parfois, la nuit, j’aime fermer les yeux et faire semblant de percevoir toutes ces ondes portées par la brise. J’en ai la chair de poule. Tous les secrets de la grande ville, les pensées des fugitifs, le souvenir de leurs morts, toutes les choses qu’ils n’ont jamais pu dire ou partager. Il y en a d’autres et cette idée m’apaise.

C’est peut-être Paris qui m’offre cette bulle de mémoire au cœur de la pierre. Mon jardin aux contours changeants. La végétation y pousse à vue d’œil. Les feuillages et les plantes grimpantes masquent les murs, les racines déplacent les bancs et soulèvent les graviers. Mais je m’y sens à l’abri. Les premiers temps, il m’évoquait une chambre ou peut-être une cellule. Désormais, il m’est aussi accueillant et douillet qu’une matrice. Il crée chaque soir de nouveaux couloirs par lesquels l’autre Séverine s’enfuit. Parfois, je m’assieds sur un des bancs et j’envisage de rester là des mois, des années sans bouger, jusqu’à ce que les feuilles m’enveloppent d’un cocon végétal.

Mais ce n’est pas ma place. C’est celle de mes souvenirs.

C’est agréable de savoir que quelqu’un, quelque part, est au courant. Même si ce n’est qu’un jardin qui anime des ombres pour moi seule. À part deux morts, personne n’a jamais su. Je n’ai jamais pu dire tout haut « J’y étais ». Il faudrait expliquer trop de choses qui doivent rester tues. Seul Joël aurait pu deviner, j’imagine, mais j’ignore s’il a su pour Lucas. J’ai perdu tout contact avec lui.

Ce qui m’a sauvée, paradoxalement, c’est peut-être la mort de Lucas. Si j’étais bouleversée, si je n’avais plus toute ma tête, c’était forcément sous l’effet du choc – personne n’imaginait que le monde, pour moi, avait basculé deux jours plus tôt.

Ils cherchaient tous à comprendre pourquoi il s’était tué. Moi, je me demande encore pourquoi il a tiré.

Personne ne s’est jamais douté de rien. Le plus grand mystère est là.

Est-ce qu’il se transmet comme une maladie contagieuse, le secret ? Il est au cœur de ma vie depuis quinze ans. Lucas le portait avant moi, tous ces soirs où j’attendais son retour en le croyant dans le lit d’une autre fille. On abrite l’impensable en soi, puis un jour on passe le relais. Mais moi, je n’ai trouvé personne à qui le confier. Ce trou noir qui grandit en soi jusqu’à ce qu’on se reconnaisse à peine. Tout ce qui ne se dit pas, ne se montre jamais.

Alors la pierre et les feuillages l’ont recueilli pour moi.

Si le jardin m’est apparu si tard, c’est peut-être que je commence enfin à faire mon deuil de ces choses-là.

 

Dans mon refuge, Séverine passe son temps à chercher quelque chose. Elle s’érafle les mains sur le coin des bancs et les éclats métalliques qui dépassent de la terre. Elle tache de son sang la corde faite de draps qui se déploie autour des arbres. Elle se lave longuement les mains dans une fontaine que le jardin crée pour elle, jamais deux fois au même endroit.

Et quand Lucas lui apparaît, elle s’élance à sa poursuite et la verdure les engloutit.

J’ai compris récemment ce qui m’avait troublée le premier soir. Je me suis rappelé un rêve que j’avais fait à l’époque. Un de ceux dont on se réveille en sursaut sans comprendre. J’avais rêvé d’une dame dans un jardin. Qui cherchait à m’attirer contre elle et me glissait à l’oreille des choses terribles. Elle m’avait montré un bout de tissu taché de sang et j’avais hurlé.

Alors je résiste à l’envie de serrer Séverine dans mes bras pour lui dire : « N’y va pas. Ce n’est qu’un gamin paumé. »

Un gamin qui ne voulait surtout pas ressembler à ses parents. Qui s’est pris pour un homme et a joué avec le feu. Notre premier face-à-face dans ce jardin m’a choquée. Je me le rappelais grand, fort et robuste, comme tous les garçons dont on est amoureuse à cet âge – l’arbre auquel je m’accrochais, l’axe autour duquel tournait le monde. Au lieu de quoi j’ai trouvé un enfant. Les traits lisses, sorti de l’adolescence mais pas encore marqué par l’âge adulte. C’était effrayant de le voir si jeune – et déjà perdu.

Mais du haut de mes trente-quatre ans, quand je regarde ce gosse enthousiaste et un peu cinglé à travers le jardin, j’éprouve encore un pincement. Je vois son sourire en coin, la façon dont ses cheveux noirs frôlent son col, la courbe des épaules qui émergent de son débardeur… Il était beau, ce petit crétin. J’ai presque l’impression de sentir encore l’odeur de son après-rasage et le sel de sa sueur en dessous. Comme si son corps m’appelait à travers les années pour me transmettre son électricité.

Pour lui, une partie du jardin devient labyrinthe. Quand j’essaie de le rattraper, c’est par là qu’il s’enfuit. Il essaie de me semer, mais une corde de draps remonte sa trace comme un fil d’Ariane. Et j’entends au loin les sanglots paniqués de ce soir-là.

J’ai beau suivre sa piste, je me retrouve toujours à mon point de départ, avec entre les mains la corde blanche dont l’extrémité disparaît dans la terre. Derrière moi, l’entrée du labyrinthe s’est refermée.

Est-ce qu’il avait rêvé, lui aussi, d’une femme aux cheveux roux qui lui courait après en l’appelant par son nom ?

Mais soir après soir, Paris m’ouvre ses murs et je reviens dans ce jardin. Je ne perds pas patience : j’ai déjà attendu quinze ans. J’espère qu’un jour Lucas me laissera le rattraper. Il me faudra du temps pour l’apprivoiser. Peut-être qu’alors il me laissera le serrer contre moi sans broncher. Ensuite, peut-être, on parlera.
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