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Introduction

« Aujourd’hui, il n’est connu qu’au Brésil, mais d’ici quelques années, le monde entier parlera de lui. Il est doux, mais ses paroles sont remplies de dynamite », écrivait en 1956 Piero Saporiti, correspondant à Rio de Janeiro des magazines américains Time et Life. Un peu plus de cinquante ans après, la prédiction est partiellement vraie. Même dans des milieux catholiques, le nom ne suscite guère qu’un vague écho. Dom Helder Camara ? « Ah oui, un évêque proche des pauvres. Il a bien été assassiné, non ?… » Certes, l’archevêque de Recife a voué sa vie à rappeler que les pauvres sont les préférés de Dieu. Mais non, il n’a pas été éliminé comme Mgr Enrique Angelelli, tué en Argentine, en 1976, dans un simulacre d’accident de voiture, ni mitraillé sur l’autel à l’égal d’un Mgr Oscar Romero, au Salvador, en 1980, ou encore frappé à mort comme Mgr Juan Gerardi au Guatemala, en 1998. Il s’est éteint au bout de sa longue veille, tel un feu qui achève de se consumer. En 1999.

Un tel mystère mérite qu’on s’y arrête. Pourquoi, après avoir été quasi canonisé par une génération, avoir rempli des salles entières, accumulé les trophées (pas moins de vingt-quatre prix internationaux et trente-deux titres de docteur honoris causa décernés par des universités dont dix américaines, six européennes et deux canadiennes), après avoir été membre fondateur, membre du conseil, membre d’honneur ou membre tout court de trente-trois organisations, associations, instituts ou mouvements aussi variés et prestigieux que le conseil scientifique du Sipri (Stockholm International Peace Research Institute), la World Conference of Religion for Peace (WCRP), la National Geographic Society ou encore l’Académie internationale de prospective sociale, n’est-il plus connu, aujourd’hui, que dans certains cercles ? Est-ce justement parce qu’il n’est pas mort en martyr ? Parce qu’il n’a pas créé un ordre ou des œuvres qui entretiennent aujourd’hui son mythe, comme l’abbé Pierre ou Mère Teresa ? Parce qu’il n’a pas obtenu la pourpre cardinalice, ni le laurier du Nobel de la paix ? Parce que l’Asie est davantage à la mode que l’Amérique latine ? Ou, plus grave, parce que plus personne n’attend l’Église sur le champ de mines des problèmes économiques et sociaux ? Sans doute un peu de tout cela.
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Dom Helder Camara célébrant l’Eucharistie.

D’où l’urgence à raviver son souvenir, en le sortant de certaines sacristies militantes et surtout en dépoussiérant sa statue d’Épinal. Car derrière les étiquettes qui ont bâti sa légende (« avocat des pauvres », « archevêque des favelas », « voix des sansvoix »), les quolibets ou les attaques de ceux qui l’ont dénigré et persécuté (« démagogue », « anal-phabète », « naïf », « utopiste », « subversif », « communiste »), l’homme est plus paradoxal, plus pluriel que sa caricature. Sa vie n’a pas été un long fleuve évangélique tranquille : il a commis des erreurs de jeunesse, connu des tentations et des humiliations, traversé des déserts. Quant à sa personnalité, elle comporte un certain nombre de traits qui contrastent sur le portrait d’un avant-gardiste. Car non seulement Dom Helder portait la soutane (« Je suis l’un des derniers en Amérique latine », s’en amusait-il), professait son credo en son ange gardien (qu’il appelait José, le nom que lui donnait sa mère quand elle était contente de lui) et était habité d’une religiosité populaire et d’une piété mariale quasi enfantine. Aussi indéfectiblement loyal à l’Église et au pape que lucide et souffrant des « faiblesses humaines » de l’institution, il a réussi cet exploit d’être à la fois un partisan de l’ordre et un semeur de révolution, un sage et un candide, un hyperactif et un poète, un passionné et un diplomate, un tribun et un orant, un manager et un écoutant, un pasteur et un missionnaire. Superbe figure ecclésiale !

On peut, du reste, lire sa biographie comme une sorte d’histoire sainte : une enfance un peu obscure, de plus en plus de disciples, la dévotion des foules, puis la montée au calvaire, le silence du mont des Oliviers et la lourdeur de la croix.

Pour autant, on peut continuer à se demander ce que peut apporter un prêtre brésilien du siècle dernier à notre Église confrontée à la modernité. D’autant plus qu’on y parle davantage aujourd’hui de morale que de théologie de la libération, et que les grandes fenêtres de Vatican II semblent refer-mées.

À quelles fins ressusciter Dom Helder ? Parce qu’il reste un modèle bien vivant pour les défenseurs des droits de l’homme et pour tous les hommes révoltés par l’injustice. Mais encore ! L’Église ne manque pas de ces hautes figures de la solidarité. Y compris, naturellement, parmi ceux qui furent ses contemporains. « Les amis, s’excusait-il, ont exagéré énormément mes dons, mes travaux, mes actions. » Alors exagéré ce titre décerné par certains connaisseurs de l’histoire de l’Église en Amérique latine : « Père de l’Église » ? Exagérés ces jugements du cardinal François Marty : « Un person-nage extraordinaire, hors du commun » et de Mgr Georges Gilson : « Veilleur, éveilleur, bien-veilleur » ? Exagéré ce qualificatif d’Elio Gaspari, auteur d’une histoire de la dictature des généraux au Brésil : « La plus grande figure politique de l’histoire de l’Église du Brésil. » Exagéré cet hommage du chorégraphe Maurice Béjart : « Un personnage lumineux de notre époque » ? Exagérée cette assertion de José de Broucker, son premier biographe : « Dom Helder Camara est sans doute, non pas le seul, mais le plus éloquent témoin du choc historique dont l’Amérique latine est le théâtre entre l’“ordre chrétien” et l’Évangile » ? Exagérée cette épitaphe de Dom Luiz Soares Vieira, archevêque de Manaus, Amazonie, vice-président de la Conférence nationale des évêques du Brésil (CNBB) : « Un prophète, homme qui voit le monde avec les yeux de Dieu » ?

Nous usons et, peut-être, abusons du mot de prophète. Pourtant, s’il est un homme qui n’a pas usurpé cette reconnaissance, c’est bien Dom Helder Camara. « Dans la Bible, le prophète est nabi ; c’està-dire celui qui écoute l’appel et reçoit une parole divine pour la communiquer », rappelle le moine Marcelo Barros qui a travaillé avec lui dans le domaine de l’œcuménisme. L’archevêque de Recife fut bien ce décodeur des signes des temps, ce traducteur de la présence charnelle de Dieu dans notre humanité.

« La figure de l’évêque fonctionne comme un miroir qui reflète une action du passé en fonction d’une réflexion actualisée », explique le théologien et historien Eduardo Hoornaert.

Le prendre comme guide, c’est reparcourir une page d’histoire : celle d’un pays, d’un continent, de l’Église au long de près d’un siècle. C’est également scruter notre propre histoire, à la lumière de son regard. Car n’est-ce pas d’abord à cela que servent les prophètes ? Permettre à chacun de le devenir. À Jacques Chancel, qui dans une Radioscopie, la veille de Noël 1976, sur France Inter, l’interrogeait : « Prophète n’est-ce pas trop grand, trop beau, n’estce pas faux ? », le prophète Dom Helder fit justement cette réponse : « Si on appelle cet effort du prophétisme pour aider la marche de la vérité, la marche de la justice, je pense que nous devons tous être des prophètes. » Lui qui ne souhaitait pas de biographie de son vivant tant il aurait eu l’impression d’« être présent à l’inauguration de sa propre statue » nous pardonnera cette couronne d’éloges. Muito obrigado, chaleureux merci pour tout, frère Helder.
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Lors de son ordination épiscopale, à Rio, en 1952.

I

Une jeunesse
sous le ciel du Ceará


Je voudrais être humble flaque d’eau pour refléter le ciel !

D’aussi loin que je me souvienne, je ne me rappelle pas avoir éprouvé une seule goutte de haine pour quelqu’un.

Parce que ni mon père ni ma mère ne l’y ont jamais semée. Je ne connais rien de plus immoral que la haine.



À la naissance de celui qui va accompagner toute sa traversée, le XXe siècle compte à peine neuf ans. Le Brésil vient certes d’embrasser la République (1891) et d’abolir l’esclavage (1888), mais, pour la majorité de la population, les chaînes sociales y sont encore accablantes. Dans ce pays/sous-continent, le Nordeste1, tantôt brûlé par la sécheresse, tantôt ravagé par de terribles inondations, est une province de misère où la mortalité infantile est la plus forte du monde. Son surnom de « quadrilatère de la faim » le rend tristement célèbre. C’est dans la capitale de l’État du Ceará, à Fortaleza, ancienne forteresse portugaise, que naît le 7 février, avant-dernier de treize enfants, le petit Helder Camara. Hélas, une épidémie de croup décimera la fratrie, ne laissant que huit enfants vivants.

Sûrement, ces gosses qui grandissent dans un port rêvent-ils plus loin que l’horizon humain. Le minot de Fortaleza va se révéler un intrépide explorateur, y compris, d’une certaine manière, de lui-même. Mais nous n’en savons guère plus sur son enfance que ce que lui-même a bien voulu en raconter.

Son prénom n’est pas celui d’un saint. Son père, chrétien « d’actes », précisera-t-il, l’a emprunté à un dictionnaire. Il désigne une place forte au nord des Pays-Bas, mais également, ainsi que lui expliqueront ses professeurs hollandais au séminaire, un ciel limpide, sans nuages. Ce prénom inhabituel va se révéler imprononçable pour son peuple mais c’est un choix de bon augure pour une âme qui va chercher toute sa vie à être, sans complication, « une humble flaque d’eau reflétant le ciel ».

Leçons de vie

Pas d’enfance à la Zola mais la cicatrice d’une retirada, un exil maternel dû à une grande sécheresse (pour échapper à la mort, sa famille a dû quitter le haut Sertao cearense, une des sous-régions de l’État du Ceará) et l’expérience que ce que les parents gagnent suffit « tout juste à assurer le nécessaire ». Les privations alors – beurre ou dessert ? – sont souvent décidées collégialement.

Mme Camara est, à domicile, institutrice de l’enseignement public. C’est une femme exigeante mais ouverte dont Dom Helder se sentira toujours redevable de ses « leçons de vie ». Quelques-unes d’entre d’elles vont rester particulièrement inoubliables. L’année de ses cinq ans, elle lui donne une sorte de cours d’anatomie spirituelle, l’avertissant que beau-coup de gens lui affirmeront que le buste est créé par Dieu et le reste, au-dessous de la taille, par le diable. « Non, mon fils ! corrige-t-elle, de la tête aux pieds, tout a été créé par Dieu. » Exceptionnelle modernité de pensée à une époque où il était courant de voir le péché partout et de considérer le sexe comme impur.

Un autre jour, ayant fait pleurer son fils en classe, elle reconnaît son erreur : « Mon fils, pardonne-moi. J’ai exigé au-delà de tes forces. » L’humilité deviendra un des maîtres mots du lexique de l’archevêque de Recife.

Deuxième leçon : un autre jour, sa mère lui explique que si le mal existe dans le monde, c’est à cause de la faiblesse humaine : « Quand une personne semble mauvaise, si on s’en approche, si on s’efforce de la connaître par le dedans, on finit par découvrir que c’est surtout de la faiblesse. Le Christ lui-même, au calvaire, a dit de ses bourreaux : Pardonnez-leur, Père, ils ne savent pas ce qu’ils font. » Faiblesse et pas péché ; la distinction est capitale. Jamais Dom Helder ne cherchera à découvrir chez l’autre le mal ou l’erreur. Du côté paternel, également, le jeune garçon est immunisé contre le fanatisme. Son père, franc-maçon, ne contrarie en rien sa vocation précoce. Dom Helder tiendra toujours à préciser que son père n’était pas antireligieux. Pour preuve son zèle pendant le mois de mai, le mois marial, un mois crucial pour la famille Camara. Dans le petit sanctuaire domestique, M. Camara rassemble tout le monde pour réciter le rosaire, y ajoute des litanies de Marie, en latin, et un chant en son honneur. C’est également lui qui inculque à son fils ce précepte : « Être prêtre et être égoïste, c’est impossible. Ce sont deux choses qui ne marchent pas ensemble. Je sais que c’est impossible d’être prêtre et de rester égoïste. » L’égoïsme, synonyme dans le vocabulaire camarien, de mal absolu.

Sur le plan professionnel, M. Camara est employé aux écritures dans une société commerciale, l’entreprise Boris Frères, nom d’un juif d’origine française. À l’occasion, en digne fils d’un directeur de journal, il est également critique de théâtre et il aime chanter. Les arts, la culture ne sont donc pas absents à la maison. Un des frères de Helder, Gilberto, critique littéraire, l’initie même à la littérature brésilienne classique et française (il lira presque l’intégrale de Sainte-Beuve), tandis qu’un de ses oncles, Carlos, comediographo (dramaturge), l’emmène aux répétitions de ses spectacles. Cet héritage familial explique, en partie, bien des qualités que manifestera plus tard l’évêque brésilien : talent de prédicateur capable d’électriser des stades, passion de pédagogue plus soucieux « de convaincre que de vaincre », aisance naturelle avec les médias, fascination pour les artistes. Mais pour l’heure, le jeune garçon n’a qu’une idée chevillée à l’âme : devenir prêtre, selon la définition donnée un jour par son père : « Le prêtre doit être un homme aux mains ouvertes, au service des autres. » « Père, c’est exactement un prêtre comme vous dites, lui annonce-t-il, que je veux être. » L’adolescent est habité par la religiosité traditionnelle aux Cearenses : Dieu présent naturellement en tout.

Leçons d’indépendance

Bien sûr, à cette époque, Dom Helder ne s’est pas encore totalement révélé, au monde extérieur pas plus qu’à lui-même, mais il est en devenir. Son sens instinctif de la justice et son indépendance d’esprit émergent très tôt. En témoignent plusieurs rébel-lions et mutineries, au nom de l’équité. À l’école primaire, par exemple, la bastonnade fait partie des usages de son institutrice. Sommé de frapper l’un de ses camarades qui ne sait pas répondre à une interrogation, le jeune Helder rétorque : « Excusezmoi, Madame, je suis incapable de battre quelqu’un. – Alors vous serez battu. – Je préfère cela mille fois. »

Au bout d’une heure de discussion avec la mère de l’insoumis, le jugement du professeur est rendu. Aucun renvoi. De plus, la bastonnade en tant que méthode « éducative » est suspendue. Sans doute n’est-il pas abusif de considérer cet épisode comme la première victoire de Dom Helder gagnée par la non-violence en défense des droits de l’homme. Une expérience qui ne sera pas sans suite. Plus tard, au séminaire, le jeune Helder se trouve confronté à la loi du silence dans la salle d’études. Avec l’arme de la persuasion cette fois-ci, il réussit à convaincre le recteur de l’aberration d’un tel système et suggère d’offrir aux élèves le choix entre une salle appelée « Silence » et une autre où serait permis le soutien mutuel entre étudiants. Ses arguments ? « Celui qui a le plus de facilité, qui a reçu cette faveur du Seigneur – elle ne lui appartient pas –, doit partager. » Une autre fois, son recteur le charge de découper et de lire des livres reçus de France, sauf certaines pages attachées avec une agrafe. Mais une confiance tronquée à moitié, aux deux tiers, n’est pas du tout du goût du jeune séminariste. Il le dit sans ambages, explique que son imagination l’entraînera sûrement au-delà des limites où est allé l’auteur et suggère : « Monsieur le recteur, excusez-moi. Il me semble que le mieux serait de me dire : attention, ici il y a quelque chose de plus fort, que vous ne pouvez peut-être pas comprendre bien ; c’est pourquoi je désire qu’après l’avoir lu, vous reveniez me voir pour discuter avec moi. » Respect pour ses supérieurs et liberté intérieure ; une alliance rare qui sera définitivement sa marque. Évoquons encore sa plaidoirie afin d’obtenir d’être admis aux Enfants de Marie. Depuis le petit séminaire, ses mauvaises notes de conduite l’en ont toujours empêché. Trop d’in-discipline, de bavardages dans les couloirs et au réfectoire. Alors le jour où le recteur lui annonce son admission à la tonsure, première étape vers le sacerdoce, le jeune garçon revendique d’être enfin reçu Enfant de Marie, dans la mesure où ses supérieurs le jugent digne d’être un clerc. Il ose rajouter une réclamation : « Monsieur le recteur, vous pouvez penser que c’est déjà beaucoup, et peut-être trop, ce que vous m’accordez là. Mais excusez-moi : je n’accepte pas d’être admis tout seul. Parce qu’il y a au moins dix-huit de mes collègues qui sont exactement dans la même situation que moi. »

Le jeune homme a le caractère plutôt frondeur. Il va se former à l’obéissance. Il est enclin à l’amour-propre ; il va se contraindre à l’humilité. Il a le goût de la polémique, il va se roder au dialogue.

Leçons d’humilité

Dans ce creuset du séminaire s’élabore l’alchimie d’une personnalité. Deux anecdotes résument assez bien cet apprentissage. Les deux concernent ses écrits personnels. Son recteur ayant en effet utilisé sa clef pour inspecter le pupitre de Helder Camara, il découvre ses penchants poétiques. Il lui demande d’y renoncer jusqu’à son ordination avec cet argument : « Si tu laisses courir ton imagination, tu risques de compromettre ton sacerdoce. » Le jeune séminariste, très choqué de cette effraction dans ses affaires et convaincu que l’imagination est une « sœur », un « don de Dieu », une façon de « participer d’une manière toute spéciale au pouvoir créateur du Seigneur », accepte néanmoins, par respect pour cette autorité dialogante. Il négocie un pacte d’honneur : jusqu’à son sacerdoce, il n’écrira plus ce qu’il appellera plus tard des « méditations », à condition qu’on lui fasse confiance et qu’on ne fouille plus ses affaires. Le sacrifice est loin d’être mineur ; pour le jeune homme, la poésie est aussi vitale que l’air, l’eau ou la parole.

Plus tard, l’année de ses dix-huit ans, dans le journal local et sous le pseudonyme d’Alceu de Silveira, il engage une querelle enflammée avec une femme, professeur de philosophie et dispensatrice d’un enseignement imprégné de matérialisme. Article. Réponse. Réponse à la réponse… La ville se passionne pour le duel. Deux camps s’organisent. Très fier de lui, Helder s’attend à être félicité par le vicaire général qui loge au séminaire. Or celui-ci s’avère être le beau-frère de l’enseignante. Il commande, au contraire, de stopper la controverse. Le sentiment d’injustice est terrible. Une « humiliation de première classe », fondatrice dans le parcours spirituel du jeune Helder. Nous sommes le 29 juillet, le jour de l’évangile qui raconte l’épisode de Marthe l’affairée et de Marie la contemplative. Dans la chapelle du séminaire, face à une image de la Vierge, le jeune étudiant fait les cent pas, rumine, s’agite et prie, peut-être, comme jamais il n’a prié : « Ma Mère, je ne sortirai d’ici que lorsque je serai libéré de la tentation. Je sens que je suis à la croisée des chemins. Si l’orgueil me prend, je pourrais en perdre ma vocation, peut-être même la foi. » À l’issue de la longue tempête intérieure, le calme revient. Et avec lui l’essentiel : la confiance. Dieu plutôt que lui-même. In manus tuas, « Entre tes mains », sera sa devise épiscopale. Quittant la chapelle en chantant, il stoppe même la fronde menée par ses camarades pour le soutenir contre le vicaire général.

Leçons de discipline

C’est également au séminaire que, dans la grande tradition de la vie monastique, le jeune homme se soumet à une discipline qui va devenir une force de son existence : la Veille. Chaque nuit, il entrecoupe son sommeil d’une plage de temps dédiée à l’écoute de l’Esprit Saint à travers la vie des hommes et les splendeurs de la création.

Pour le reste, forcément, le jeune vicaire est un catholique de son temps. Un temps d’avant la floraison du concile Vatican II, d’avant la chute du mur de Berlin.

À cette époque les choix sont manichéens : d’un côté l’ordre social défendu par la civilisation chrétienne : le bien, de l’autre les idées communistes, le « mal des maux ».

Avec la fougue de la jeunesse et de son tempérament, le jeune prêtre – ordonné à vingt-deux ans et demi, le 15 août 1931, en la fête de l’Assomption de Marie, avec une autorisation spéciale du pape – va porter ses premières sympathies vers… le fascisme.


Je dois vous le dire très simplement : même au séminaire, même après mon sacerdoce, j’ai participé à l’aveuglement collectif. Il a fallu du temps, et même beaucoup de temps pour que mes yeux parviennent à s’ouvrir, à supposer qu’ils soient vraiment ouverts aujourd’hui. C’est terrible de constater comment, au milieu de tant de souffrances, le souci du maintien de l’autorité et de l’ordre social nous empêchait de découvrir et de dénoncer les injustices. Nous étions là pour prêcher la patience, l’obéissance, l’acceptation des souffrances en union avec le Christ souffrant. De grandes vertus sans doute. Mais, dans le contexte, nous faisions le jeu des dominateurs. Alors je dois vous dire que nous étions sûrement du côté des dominateurs…

Les conversions d’un évêque.
Entretiens avec José de Broucker, L’Harmattan.





1. Le Nordeste (Nord-Est) regroupe huit des vingt-six États (dont le Ceará et le Pernambouc où Dom Helder passera soixante-deux ans de sa vie) qui, ensemble, avec un district fédéral (dont la capitale est Brasilia) constituent la République fédérative du Brésil. Le Nordeste couvre 1 million de kilomètres carrés, soit 12 % du territoire national.
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