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LE TUEUR
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LE CRI était prisonnier des orgues.

Il sifflait dans les tuyaux. Résonnait dans toute l'église. Atténué. Feutré. Détaché. Lionel Kasdan fit trois pas et demeura près des cierges allumés. Il observa le chœur désert, les piliers de marbre, les chaises revêtues de skaï, couleur de framboise sombre.

Sarkis avait dit : « En haut, près de l'orgue. » Il pivota et se coula dans la spirale de pierre qui monte jusqu'à la tribune. À Saint-Jean-Baptiste, l'orgue a une particularité : ses tuyaux trônent au centre, comme une batterie de lance-missiles, mais son clavier se tient à droite, dissocié, formant un angle perpendiculaire avec le buffet. Kasdan avança sur le tapis rouge, longeant la rambarde de pierre bleue.

Le corps était coincé entre les tuyaux et le pupitre du clavier.

Allongé sur le ventre, jambe droite repliée, mains crispées, comme s'il était en train de ramper. Une petite mare noire auréolait sa tête. Partitions et livres de prières se répandaient autour de lui. Par réflexe, Kasdan regarda sa montre : 16 h 22.

Un instant, il envia cette mort, ce repos. Il avait toujours cru qu'avec l'âge, il ressentirait une angoisse, une appréhension intolérables à l'égard du néant. Mais c'était le contraire qui s'était produit. Au fil des années, une impatience, une sorte d'attirance magnétique pour la mort était montée en lui.

La paix, enfin.

Le silence de ses démons intérieurs.

À part la tache de sang, aucun signe ici de violence. L'homme avait pu succomber à une crise cardiaque et se blesser dans sa chute. Kasdan mit un genou au sol. Le visage du mort était invisible, caché dans son bras replié. Non, un meurtre. Il le sentait au fond de ses tripes.

Le coude de la victime s'appuyait sur le pédalier de l'orgue. Kasdan ne connaissait rien au mécanisme de l'instrument mais il devinait que la pédale actionnée avait ouvert les tuyaux d'étain et de plomb, amplifiant la résonance du cri. Comment l'homme avait-il été tué ? Pourquoi avait-il hurlé ?

Kasdan se releva et attrapa son téléphone. De mémoire, il composa plusieurs numéros. À chaque appel, on reconnut sa voix. Chaque fois, on lui répondit : « OK ». Chaleur dans ses veines. Il n'était donc pas mort. Pas tout à fait.

Il songea à Secret Agent d'Alfred Hitchcock, un de ces films en noir et blanc qu'il voyait pour s'occuper l'après-midi, dans les studios d'Art et essai du Quartier latin. Deux espions découvraient un cadavre assis face au clavier de l'orgue, dans une petite église helvétique, les doigts figés sur un accord discordant.

Il s'avança vers la balustrade, contempla la salle sous ses pieds. La toile du Christ entouré par l'ange de saint Matthieu et l'aigle de saint Jean, au fond de l'abside. Les lustres à pendeloques. Le rideau doré de l'autel. Les tapis pourpres. C'était bien la même scène que dans le film d'Hitchcock, mais dans une version arménienne.

– Qu'est-ce que vous foutez là ?

Kasdan se retourna. Un inconnu, front bas, gros sourcils, se tenait sur le seuil de l'escalier. Dans le demi-jour, il ressemblait à un dessin satirique, tracé au feutre noir. Il avait l'air furieux.

Sans répondre, Kasdan fit un signe explicite : « chut ». Il voulait encore écouter le sifflement, devenu presque imperceptible. Quand la note fut bien morte, il s'avança vers le nouveau venu :

– Lionel Kasdan, commandant à la Brigade criminelle.

L'expression de l'homme vira à la surprise :

– Toujours en activité ?

La question valait toutes les réponses. Kasdan ne faisait plus illusion. Avec son treillis couleur sable, ses cheveux gris taillés en brosse, son chèche roulé autour du cou et ses soixante-trois piges bien frappées, il ressemblait plus à un mercenaire oublié sur un sentier de caillasses, Tchad ou Yémen, qu'à un officier de police en service.

L'autre était son exact opposé : jeune, vigoureux, sûr de son fait. Un souleveur de fonte, serré dans un Bombers vert luisant, portant haut son Glock à la ceinture de son jean baggy. Seule leur carrure les rapprochait. Deux quartiers de bœuf de plus d'un mètre quatre-vingt-cinq, pesant chacun dans les cent kilos.

– N'avancez pas, dit Kasdan. Vous allez foutre en l'air les indices.

– Capitaine Éric Vernoux, rétorqua le flic. Première DPJ. Qui vous a appelé ?

Il parlait à voix basse, malgré son irritation, comme s'il avait peur de troubler une cérémonie.

– Le révérend père Sarkis.

– Avant nous ? Pourquoi vous ?

– J'appartiens à la paroisse.

L'homme fronça ses sourcils qui formaient une seule barre noire.

– Vous êtes dans la cathédrale arménienne Saint-Jean-Baptiste, fit Kasdan. Je suis arménien.

– Comment êtes-vous arrivé si vite ?

– J'étais déjà là. Dans les bureaux administratifs, de l'autre côté de la cour. Quand le père Sarkis a découvert le corps, il est venu me chercher. Tout simplement. (Il montra ses mains.) Je suis allé chercher des gants dans ma voiture et je suis rentré, par la porte principale. Comme vous.

– Et vous n'avez rien entendu ? Je veux dire, avant. Des bruits de violence ?

– Non. Dans l'immeuble, on n'entend pas ce qui se passe dans l'église.

Vernoux plongea sa main dans son blouson et en sortit un téléphone cellulaire. Kasdan fixa la gourmette, la chevalière. Un vrai flic. Lourd. Vulgaire. Il éprouva un élan de tendresse pour ces détails.

– Qu'est-ce que vous faites ? demanda-t-il.

– J'appelle le Parquet.

– Déjà fait.

– Quoi ?

– J'ai contacté aussi mes équipes.

– Vos équipes ?

Des sirènes mugirent dehors, dans la rue Goujon. D'un coup, la nef se remplit de techniciens vêtus de combinaisons blanches tandis que d'autres montaient sur la tribune, munis de mallettes chromées. L'homme en tête arborait un large sourire sous sa cagoule. Hugues Puyferrat, un des responsables de l'Identité judiciaire :

– Kasdan... T'es donc increvable ?

– Le cadavre bande encore, sourit l'Arménien. Tu me fais la totale ?

– Ça roule.

Le regard de Vernoux fit la navette entre l'homme de l'IJ et l'ex-flic. Il paraissait ahuri.

– On descend, ordonna Kasdan. Y'a pas assez de place ici pour tout le monde.

Sans attendre de réponse, il plongea dans l'escalier et rejoignit la nef, alors que des techniciens relevaient déjà les empreintes entre les chaises, sacs à scellés dans les mains, et que les flashs crépitaient aux quatre coins de l'église.

Le père Sarkis apparut, à droite de l'abside. Col blanc. Costume sobre. Il avait des sourcils noirs et une chevelure grise, comme Charles Aznavour. Quand Kasdan fut tout proche, il murmura :

– C'est incroyable. Je ne comprends pas.

– On a rien volé ? Tu as vérifié ?

– Il n'y a rien à voler ici.

Le réverend père disait vrai. Le culte arménien interdit l'idolâtrie. Pas de statues, très peu de tableaux. Il n'y avait aucun objet dans cette église sinon une lampe à huile et quelques trônes à dorures.

Kasdan considéra le religieux en silence. Le vieil homme encaissait déjà. Ses yeux noirs s'étaient voilés de fatalisme. Ce fatalisme qui n'est jamais loin quand votre peuple a subi 2000 ans de persécutions, qu'on a vécu soi-même une vie d'exil, qu'un génocide a tué votre famille – et que les auteurs de ce génocide refusent même d'avouer leur crime.

Il se retourna. Vernoux, de dos, à quelques mètres, chuchotait au téléphone.

Il s'approcha et tendit l'oreille :

– Je sais pas ce qu'il fout là... Ouais... Comment ça s'écrit ? J'en sais rien, moi ! Comme un casse-noix, non ?

L'Arménien éclata de rire derrière lui :

– Non. Comme un casse-couilles !
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LE PREMIER TABLEAU représentait les chefs de la bataille d'Avaraïr, en 451, lorsque les Arméniens se sont soulevés contre les Perses. Le deuxième était un portrait de saint Mesrob-Machtots, l'inventeur de l'alphabet arménien. Le troisième était consacré à des intellectuels célèbres, déportés et tués durant le génocide de 1915.

Éric Vernoux scrutait ces personnages barbus peints sur le mur de la cour, alors qu'une vingtaine de gamins tournoyaient autour de lui, jouant à s'attraper. Il paraissait incrédule, désorienté, comme s'il venait d'atterrir sur la planète Mars.

– Nous sommes mercredi, expliqua Sarkis. Le cours de catéchisme vient de se terminer. Normalement, la plupart des enfants participent à la chorale. La répétition aurait déjà dû commencer. Leurs parents vont venir les chercher. On les a prévenus. En attendant, autant qu'ils jouent ici, non ?

Le flic de la première DPJ acquiesça. Sans conviction. Il leva les yeux vers la grande croix de tuf qui ornait le mur voisin de la fresque.

– Vous... vous êtes catholiques ?

Kasdan répondit, avec une nuance de perversité :

– Non. L'Église apostolique arménienne est une Église orthodoxe orientale autocéphale. Elle fait partie des Églises des trois conciles.

Les pupilles de Vernoux s'arrondirent.

– Historiquement, poursuivit Kasdan en montant la voix pour couvrir les cris des gamins, l'église arménienne est la plus ancienne église chrétienne. Fondée dès le ie siècle de notre ère, par deux apôtres du Christ. Ensuite, il y a eu pas mal de divergences avec les autres chrétiens. Des conciles, des conflits... Par exemple, nous sommes monophysites.

– Mono... quoi ?

– Pour nous, Jésus-Christ n'était pas un homme. Il était le fils de Dieu, c'est-à-dire d'essence exclusivement divine.

Silence de Vernoux. Kasdan sourit. Il était toujours amusé par le choc produit par le monde arménien. Ses règles. Ses croyances. Ses différences. Le flic sortit son calepin avec humeur. Il en avait marre qu'on lui fasse la leçon :

– Bon. La victime s'appelait... (Il lut dans son carnet.) Wilhelm Goetz, c'est ça ?

Sarkis acquiesça, les bras croisés.

– C'est un nom arménien ?

– Non. Chilien.

– Chilien ?

– Wilhelm n'appartenait pas à notre communauté. Il y a 3 ans, notre organiste est rentré au pays. Nous avons cherché un remplaçant. Un musicien qui pourrait aussi diriger la chorale. On m'a parlé de Goetz. Organiste. Musicologue. Il dirigeait déjà plusieurs chorales à Paris.

– Goetz..., répéta Vernoux, d'un ton dubitatif. Ça sonne pas très chilien non plus...

– C'est allemand, intervint Kasdan. Une bonne partie de la population chilienne est d'origine germanique.

Le flic fronça les sourcils :

– Des nazis ?

– Non, fit Sarkis en souriant. La famille de Goetz s'est installée au Chili, je crois, au début du xxe siècle.

Le capitaine tapotait son carnet avec son feutre :

– Ça me paraît pas clair. Chilien, Arméniens, où est le point commun ?

– La musique.

– La musique et l'exil, ajouta Kasdan. Nous autres Arméniens, nous comprenons les réfugiés. Wilhelm était socialiste. Il avait subi l'oppression du régime de Pinochet. Avec nous, il avait trouvé une nouvelle famille.

Vernoux reprit des notes. Tout cela semblait lui faire l'effet d'une monstrueuse galère. Pourtant, Kasdan le sentait, l'homme voulait cette enquête.

– Quelle était sa situation familiale, à Paris ?

– Ni femme ni enfant, je crois... (Sarkis parut réfléchir.) Wilhelm était un homme réservé. Très discret.

En son for intérieur, Kasdan tenta de dresser un portrait du Chilien. L'homme venait jouer deux dimanches par mois durant la messe, et il dirigeait chaque mercredi les répétitions de la chorale. Il n'avait pas d'amis au sein de l'Ephorie, l'administration de la cathédrale. La soixantaine, maîgrichon, des manières effacées. Un fantôme qui longeait les murs, brisé sans doute par le calvaire du passé.

L'Arménien se concentra sur les paroles de Vernoux, qui demandait :

– Quelqu'un aurait pu lui en vouloir ?

– Non, dit Sarkis. Je ne pense pas.

– Pas de problèmes politiques ? Des anciens ennemis, au Chili ?

– Le coup d'État de Pinochet date de 1973. Goetz est arrivé en France dans les années 80. Il y a prescription, non ? D'ailleurs, la junte militaire ne dirige plus le Chili depuis des années. Et Pinochet vient de mourir. Tout ça, c'est de la vieille histoire.

Vernoux écrivait toujours. Kasdan évalua les chances du flic de conserver l'affaire. A priori, le proc allait la refiler à la Brigade criminelle, sauf si Vernoux le persuadait qu'il tenait des éléments solides et qu'il pouvait rapidement sortir l'enquête. Kasdan paria pour cette version. Il l'espérait en tous cas. L'armoire à glace serait plus facile à manipuler que ses anciens collègues de la Crim.

– Pourquoi était-il là ? reprit le capitaine. Je veux dire : seul, dans l'église ?

– Il venait en avance, chaque mercredi. Il jouait de l'orgue en attendant les enfants. J'allais le saluer à ce moment-là. C'est ce que j'ai fait aujourd'hui...

– À quelle heure, précisément ?

– 16 h 15. Je l'ai découvert là-haut. J'ai aussitôt prévenu Lionel, qui est un ancien policier. Il a dû vous le dire. Puis je vous ai appelés.

Kasdan réalisa soudain la situation : quand Sarkis avait découvert le corps, le tueur était peut-être encore sur la tribune. Il avait pris la fuite lorsque le religieux était parti le chercher, lui. À quelques secondes près, il aurait pu le croiser dans l'escalier de pierre.

Vernoux se tourna vers Kasdan :

– Et vous, qu'est-ce que vous faisiez dans les bureaux ?

– Je dirige plusieurs associations, liées à la paroisse. Nous préparons des manifestations, pour l'année prochaine. 2007 est l'année de l'Arménie en France.

– Quelles manifestations ?

– En ce moment, nous organisons la venue d'enfants arméniens qui apprennent le français, pour le gala de charité de Charles Aznavour au Palais Garnier, au mois de février prochain. Nous les appelons les « jeunes ambassadeurs » et...

Son portable sonna.

– Excusez-moi.

Il s'écarta et répondit :

– Allô ?

– Mendez.

– Où tu es ?

– À ton avis ?

– J'arrive.

Kasdan s'excusa à nouveau auprès de Sarkis et de Vernoux puis se glissa par la petite porte qui donne accès à la nef. Ricardo Mendez était un des meilleurs légistes de l'IML. Un vieux briscard d'origine cubaine. À la BC, tout le monde le surnommait « Mendez-France ».

Le légiste descendait l'escalier quand Kasdan parvint à l'entrée principale éclairée de cierges. Les deux hommes se saluèrent. Sans effusion.

– Qu'est-ce que tu peux me dire ? Comment est-il mort ?

– Aucune idée.

Mendez était un homme trapu, froissé dans un imper beige. Son visage avait la couleur d'un cigare, ses cheveux celle de sa cendre. Il tenait toujours un vieux cartable d'instituteur sous le bras, à la manière d'un prof en retard à son cours.

– Il n'y a pas de blessure ?

– Rien vu pour l'instant. Faut attendre l'autopsie. Mais a priori pas de plaie, non. Pas de déchirure des vêtements.

– Et le sang ?

– Y a du sang, mais pas de plaie.

– T'as une explication ?

– À mon avis, ça provient d'un orifice naturel. Bouche, nez, oreilles. Ou alors, une blessure au cuir chevelu. Cette région pisse beaucoup. Mais pour l'instant, je n'ai rien constaté.

– La mort pourrait avoir une cause naturelle ? Je veux dire : une maladie, une attaque ?

– T'en fais pas, ricana le Cubain. Ton mec s'est fait refroidir. Aucun doute là-dessus. Mais pour piger comment ça s'est passé, il faut que j'entre dans le vif du sujet, si je puis dire. J'en saurai plus long ce soir.

Mendez parlait avec un accent légèrement zézeyant, qui lui donnait l'air de sortir d'une opérette espagnole.

– Je peux pas attendre, fit Kasdan. Dans quelques heures, l'affaire m'échappera. Tu comprends ?

– Oh que oui. Je sais même pas pourquoi je te parle...

– Parce que je suis ici chez moi et qu'un salopard a profané l'église de mes pères !

– Quand le corps sera transféré à la Râpée, on sera plus chez toi, ma poule. Tu seras plus qu'un flic à la retraite qui emmerde tout le monde avec ses questions.

– Tu me rancarderas ?

– Appelle-moi. Mais ne compte pas sur une copie du rapport. Un tuyau ou deux, d'accord. Rien de plus.

Le Cubain dressa son index près de sa tempe, un salut de cow-boy, et sortit en serrant son cartable. Kasdan observa la nef qui scintillait dans la lumière des projecteurs. Les quatre arches encadrant la salle, le baldaquin abritant le portrait de la Vierge. Chaque dimanche, il venait ici, pour assister à une messe de plus de deux heures, pleine de chants et d'encens. Ce lieu était pour lui comme un second manteau, porteur d'une chaleur, d'une solidarité incorruptibles. Les rites. Les voix. Les visages familiers. Et le sang d'Arménie, qui coulait au fond des veines.

Des pas dans l'escalier. Hugues Puyferrat descendait à son tour, arrachant sa capuche d'un geste. Au premier coup d'œil, l'Arménien devina qu'il avait quelque chose.

– L'amorce d'une chaussure, confirma le technicien. Parmi les éclaboussures de sang. Derrière les tuyaux de l'orgue.

– Le meurtrier ?

– Un témoin, plutôt. C'est du 36. Soit ton tueur est un nain, soit, et c'est ce que je pense, c'est un des mômes de la chorale. Et il a tout vu.

La rumeur des enfants dans la cour revint au premier plan sous le crâne de Kasdan. Il imagina la scène. Un gamin monte voir Goetz. Surprend l'affrontement entre l'organiste et son assassin. Se planque derrière les tuyaux puis redescend, sans rien dire, en état de choc.

Kasdan saisit son portable et appela Hohvannès, le sacristain.

– Kasdan. Les gosses sont toujours là ?

– Il y en a plusieurs qui partent. Leurs parents sont arrivés.

– Changement de programme. Aucun môme ne quitte l'église avant que je ne l'aie interrogé. Aucun, tu m'entends ?

Il raccrocha et planta ses yeux dans les pupilles de Puyferrat :

– Tu peux me rendre un service ?

– Non.

– Merci. Ne dis rien à Vernoux, le mec de la DPJ. Je veux dire : maintenant.

– Je vais rédiger mon rapport.

– On est d'accord. Mais Vernoux découvrira l'histoire de l'empreinte quand tu le lui donneras. Ça me donne deux ou trois heures d'avance. Tu peux faire ça, non ?

– Il aura mon rapport avant minuit, ce soir.
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 –COMMENT TU T'APPELLES ?

– Benjamin. Benjamin Zarmanian.

– T'as quel âge ?

– 12 ans.

– Où tu habites ?

– 84, rue du Commerce, dans le quinzième arrondissement.

Kasdan nota les renseignements. Puyferrat avait donné des précisions. Selon lui, les sillons de l'empreinte désignaient une basket de marque Converse. Le technicien avait ajouté : « J'ai les mêmes aux pieds. » Kasdan avait ordonné à Hohvannès de trouver le môme qui était chaussé de converses. Le sacristain avait ramené sept enfants, tous en baskets bicolores. Visiblement la chaussure de l'hiver 2006.

– Tu es dans quelle classe ?

– Cinquième.

– Quel collège ?

– Victor-Duruy.

– Et tu chantes dans la chorale ?

Bref signe de tête. C'était le troisième gamin qu'il interrogeait et il n'obtenait, chaque fois, que des monosyllabes, ponctuées de silences. Kasdan ne s'attendait pas à un témoignage spontané. Il traquait plutôt un trouble, des signes de traumatisme chez celui qui avait vu le crime. Pour l'instant, il ne voyait rien.

– Quelle est ta tessiture ?

– Ma quoi ?

– Ta place dans la chorale.

– Soprano.

Kasdan ajouta cette mention sur sa fiche. Cela n'avait rien à voir avec le meurtre mais à ce stade, chaque détail devait être consigné.

– Qu'est-ce que vous répétez en ce moment ?

– Un truc pour Noël.

– Quel truc ?

– Un Ave Maria.


– Ce n'est pas un chant arménien ?

– Non. C'est de Schubert, je crois.

Sarkis avait dû autoriser cet écart à l'orthodoxie et cela ne lui plut pas. Tout se perdait.

– À part le chant, tu joues d'un instrument ?

– Du piano.

– Tu aimes ça ?

– Pas trop, non.

– Qu'est-ce que tu aimes ?

Nouveau haussement d'épaules. Ils étaient installés dans la cuisine, sous les bureaux de la paroisse. Les autres enfants attendaient à côté, dans la bibliothèque. L'Arménien passa à la chronologie des faits :

– Après le catéchisme, où tu es allé ?

– Dans la cour. J'ai joué.

– À quoi ?

– Au foot. On a une balle, avec les autres.

– Tu n'es pas rentré dans l'église ?

– Non.

– Tu n'es pas monté voir monsieur Goetz ?

– Non.

– Sûr ?

– Je suis pas un fayot.

Le môme avait dit cela d'une voix rocailleuse, étrangement grave pour son âge. Vêtu d'une chemise blanche, d'un pull jacquard et d'un pantalon de velours à côtes, il avait une tête de moins que les autres. De grosses lunettes achevaient de le cataloguer « fils à maman ». Pourtant, on sentait chez lui une sourde rébellion, une volonté de casser cette image. Il ne cessait de s'agiter dans son pull comme dans une peau qui l'aurait démangé.

– Combien tu chausses ?

– Je sais pas. 36, je crois.

Peut-être aurait-il dû suivre une autre méthode. Récupérer chaque paire de Converse. Les marquer. Les numéroter. Les donner au laboratoire scientifique pour analyses. Mais l'opération n'était pas fiable – le gamin terrifié avait pu rincer ses chaussures. Et surtout, il n'avait pas l'autorité pour engager une telle procédure.

– OK, conclut-il. Tu peux y aller.

Le gamin disparut. Kasdan jeta un coup d'œil sur sa liste. Le premier, Brian Zarossian, avait été le plus bavard. Un petit gars tranquille, âgé de 9 ans. Au terme de l'audition, Kasdan avait noté, en bas de sa fiche : non. Le second, Kevin Davtian, 11 ans, avait été plus coriace. Massif, front large, cheveux noirs, presque rasés. Il n'avait répondu aux questions de Kasdan que par onomatopées. Mais aucun signe de trouble. Non.


On frappa. Le quatrième gamin entra. Silhouette effilée, cheveux en bataille. Une parka étroite et noire, une chemise blanche, dont le col dessinait deux ailes pâles sous ses épaules. Il ressemblait au leader d'un groupe de rock.

David Simonian. 12 ans. Habitant au 27, rue d'Assas, sixième arrondissement. En cinquième au lycée Montaigne. Alto. 37.

– Tu es le fils de Pierre Simonian, le gynécologue ?

– C'est ça.

Kasdan connaissait son père, qui exerçait boulevard Raspail, dans le quatorzième. Il prit de ses nouvelles puis garda le silence, observant le gamin du coin de l'œil. Il tentait de capter, encore une fois, une résonance, une réverbération teintée de peur. Rien.

Il changea de cap :

– Monsieur Goetz, il était sympa ?

– Ça va.

– Sévère ?

– Ça va. Il était... (Il parut réfléchir.) Il était comme ses partitions.

– C'est-à-dire ?

– Il parlait comme un robot. C'était toujours : « soutiens ta note », « ta colonne d'air », « articule », ce genre de trucs... Il nous donnait même des points.

– Des points ?

– Y avait le point de chant, de scène, de tenue... Après chaque concert, il distribuait ses trucs. Personne en avait rien à foutre.

Kasdan imaginait Goetz dirigeant ses enfants, obsédé par des détails qui n'intéressaient que lui. Quel pouvait être le mobile pour tuer un bonhomme aussi triste, aussi inoffensif ?

– Il vous parlait, en dehors de la chorale ?

– Non.

– Il n'évoquait jamais son pays d'origine, le Chili ?

– Jamais.

– Tu sais où c'est, le Chili ?

– Pas trop, non. En géographie, on fait l'Europe.

– Tu jouais dans la cour, tout à l'heure ?

– Ouais. Comme tous les mercredis, après le caté.

– Tu n'as rien remarqué de bizarre ?

– Comme quoi ?

– Un de tes copains n'avait pas l'air effrayé ? Aucun ne pleurait ?

Le gamin lui lança un regard éberlué.

– OK. Fais entrer le suivant.

Kasdan fixa la croix sur le mur, au-dessus du frigidaire. Il regarda l'évier en inox et le robinet – il avait la gorge sèche mais ne voulait pas boire. Ne pas se détendre. Ne pas se relâcher. Il se répéta qu'un des mômes avait vu le tueur. Bon sang. Un témoin oculaire, ce n'était pas rien...

La porte s'ouvrit. Le cinquième gosse apparut. Petit mais déjà dandy. Des cheveux noirs, soigneusement décoiffés, passant sur ses yeux comme une biffure. Des yeux très clairs, presque laiteux. Il portait un treillis militaire et un sac à dos qui semblait rempli de pierres. Voûté, renfrogné dans sa veste, il manipulait une petite boîte plate. Un jeu vidéo. Kasdan scruta un instant l'objet et éprouva un bref vertige. Téléphone portable. Internet. MSN... Une génération téléchargée, saturée d'images, de sons, de hiéroglyphes incompréhensibles.

Il posa ses questions. Harout Zacharian, 10 ans. 72, rue Ordener, dix-huitième arrondissement. En CM2, à l'école primaire située rue Cavé. Soprano. 36. Le môme ne lâchait pas son jeu. Nerveux, mais sans plus. Kasdan tenta quelques questions périphériques pour n'obtenir que des réponses neutres. Suivant.

Ella Kareyan, 11 ans. 34, rue La Bruyère. En sixième au lycée Condorcet. Basse. 36. Signes particuliers : violoniste et judoka. Un vrai moulin à paroles. Il pratiquait l'art martial chaque mercredi, après la chorale. Il avait manqué son cours aujourd'hui, à cause de « tout ce truc ». Ce n'était pas comme ça qu'il décrocherait sa ceinture orange. Suivant.


Timothée Avedikian. 13 ans. Un simple coup d'œil à ses chaussures suffit à Kasdan pour saisir qu'il ne pouvait être son témoin. Très grand, le gamin chaussait au moins du 39. Pour la forme, il effectua son interrogatoire. 45, rue Sadi-Carnot, à Bagnolet. En quatrième. Basse. Le môme avait une passion : la guitare. Électrique, saturée, vrombissante. L'ex-flic le photographia du regard : cheveux raides, lunettes rondes. Un physique d'intello plutôt que de « guitar-hero ».

Entre 16 h et 16 h 30, Timothée était resté dans la cour, à discuter sur son portable avec sa « copine ». Dernier regard sur les binocles. Pas de double-fond. Pas de cachotteries.

– Tu peux y aller, conlut l'Arménien.

La porte de la cuisine se referma sur le silence – et la croix.

Kasdan regarda sa liste : rien.

Il avait planté sa meilleure chance d'avancer.

19 h 30.

Kasdan se leva. Il avait un plan pour la suite.

Mais il devait d'abord passer à Alfortville – prendre des vivres.
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LES BUSTES DE MARBRE des anciens directeurs de l'Institut médico-légal se dressaient dans le hall du bâtiment. Orfila (1819-1822). Tardieu (1861-1879). Brouardel (1879-1906). Thoinot (1906-1918)...

– Franchement, tu deviens lourd.

Kasdan se retourna : Ricardo Mendez, blouse verte, badge « IML » autour du cou, venait d'apparaître. Dans cet accoutrement, il était directement passé de l'opérette espagnole à un épisode d'Urgences. Mais il conservait, avec son teint mat, un petit côté ensoleillé, un charme roussi des Caraïbes.

Kasdan lui fit un clin d'œil et désigna les statues :

– Tu te vois un jour avec ta tête ici ?

– Tu fais vraiment chier. Je t'ai dit que je t'appellerais.

L'Arménien brandit la bouteille de verre et le sac plastique qu'il tenait dans chaque main :

– T'as besoin d'une petite pause : je le lis dans tes yeux. J'ai apporté le dîner !

– Pas le temps. J'ai les mains dans la sauce.

L'ancien flic désigna le jardin central, derrière les vitres, plongé dans la nuit :

– Un pique-nique en plein air, Ricardo. On bouffe, on trinque, et je repars aussi sec.

– Vraiment chier. (Il retira ses gants et les fourra dans sa poche.) Cinq minutes, pas une de plus.

Depuis les années 90, sous l'impulsion du professeur Dominique Lecomte, directrice de l'Institut médico-légal, la cour de la morgue avait été transformée en jardin fleuri. Un lieu de recueillement, ponctué de buis, de muguet, de jonquilles, de lilas. Sur la gauche, un saule répondait à la fontaine centrale, à sec, mais bienfaisante avec son bassin rond et clair. Il y avait même des fresques murales, sur la façade de droite. Des femmes placides, immobiles, à moitié effacées, prenaient des poses languides au fond des voûtes de briques.

Les deux sexagénaires s'installèrent sur un banc qui avait l'air d'avoir été piqué dans un jardin public. Kasdan sortit de petits paquets enveloppés de papier d'aluminium. Avec précaution, il en ouvrit un en murmurant :

– Des pahlavas. Des crêpes fourrées au miel et aux noix.

– C'est roulé sous les aisselles ? gloussa Mendez.

– Goûte, fit Kasdan en tendant une serviette en papier. Tu parleras après.

Le légiste attrapa une des crêpes coupées en parts triangulaires et croqua. Kasdan l'imita. Les deux hommes savourèrent en silence. On percevait au loin la rumeur des voitures sur la voie expresse, qui courait derrière la morgue, et, de temps à autre, le sifflement du métro aérien.

– Tu as vu les nouvelles ? attaqua Kasdan pour faire diversion. Les choses bougent pour nous à l'Assemblée. Ils examinent une proposition de loi qui...

– Je te préviens, fit Mendez la bouche pleine. Si tu me parles du génocide arménien, je préfère tout de suite sauter le mur et me jeter sur la voie expresse.

– T'as raison. Il faut que je me surveille. Je commence à radoter.

– Tu as toujours radoté.

Kasdan rit et fouilla à nouveau dans son sac. Il en extirpa deux gobelets en plastique. Les remplit d'un liquide épais et blanchâtre :

– Du mazoun, expliqua-t-il. C'est à base de yogourt. Tu sais que ce sont les Arméniens qui ont inventé le yogourt ?

Ils trinquèrent. Mendez saisit une autre crêpe :

– C'est bon, tes vacheries. C'est toi qui les fais ?

– Non. Une copine. Une veuve d'Alfortville.

– Un coup, quoi.

– Une perle.

Le métro aérien siffla au-dessus de leurs têtes.

– Les veuves..., répéta le Cubain d'un ton songeur. Il faudrait que j'y pense, moi aussi. Dans ma branche, c'est pas ça qui manque.

Kasdan remplit à nouveau leurs gobelets et lança en riant :

– À la mortalité masculine !

Ils burent. Et se turent. Des panaches de buée s'échappaient de leurs lèvres. Kasdan posa son gobelet et croisa les bras :

– Je crois que je vais partir en voyage.

– Où ?

– Dans mon pays. Cette fois, je ferai le grand tour.

– Le grand tour ?

– Mon petit père, tu m'aurais écouté plus souvent, tu saurais que l'Arménie a été morcelée et rognée d'une manière scandaleuse. Sur les 350 000 km2 de l'Arménie historique, il ne reste plus qu'un petit État qui fait le dixième de cette surface.

– Où est passé le reste ?

– En Turquie, principalement. Je vais changer de nom et franchir les frontières d'Anatolie.

– Pourquoi changer de nom ?

– Parce que quand t'arrives en Turquie et que ton nom finit en « an », les emmerdes commencent. Si tu veux en plus aller sur le mont Ararat, t'as droit à une escorte militaire et t'es jamais sûr de revenir.

– Qu'est-ce que tu veux foutre là-bas ?

– Contempler les premières églises du monde ! Quand les chrétiens se faisaient encore bouffer dans les cirques de Rome, nous autres Arméniens, on construisait déjà nos églises. Je veux suivre la route de ces sites, construits à partir du ve siècle. Des « martyria », des mausolées destinés à recueillir les restes des martyrs, des chapelles creusées dans des falaises, des stèles... Ensuite, je visiterai les basiliques de l'âge d'or, le viie siècle. J'ai déjà tracé mon itinéraire.

Mendez reprit une crêpe :

– Vraiment bon, tes saloperies...

Kasdan sourit. Il attendait que la nourriture fasse son effet. Le miel, les noix, le sucre. Le temps que ces éléments passent dans le sang du Cubain et toutes ses résistances seraient dissoutes. Le légiste mâchait toujours, sans savoir que la crêpe le mâchait en retour.

– Bon, fit enfin l'Arménien. Ce cadavre, qu'est-ce qu'il raconte ?

– Malaise cardiaque.

– Tu m'avais certifié que c'était un meurtre !

– Laisse-moi finir. Malaise cardiaque, provoqué par une violente douleur.

Kasdan songea au cri prisonnier des orgues.

– Pour être précis, une douleur dans les tympans. Le sang provenait des oreilles.

– On lui a percé les tympans ?

– Les tympans et le reste de l'organe auriculaire, ouais. Une experte ORL est venue vérifier tout ça. A priori, le tueur a enfoncé violemment une pointe dans chaque oreille. Quand je dis « violemment », je pèse mes mots. Si c'était plausible, je parlerais d'une aiguille à tricoter et d'un marteau.

– Donne-moi des détails.

– Nous avons observé l'organe à l'otoscope. La pointe a percé le tympan, détruit les osselets, atteint la cochlée. Pour toucher cette région, crois-moi, fallait en vouloir. Ton Chilien n'avait aucune chance. Son cœur s'est arrêté net.

– C'est si douloureux ?

– Tu as déjà eu une otite, non ? L'appareil auditif est bourré de ramifications nerveuses.

En 40 ans de vie de flic, Kasdan n'avait jamais entendu une histoire pareille.

– On peut mourir de douleur ? Ce n'est pas une légende ?

– Ce serait compliqué à t'expliquer en détail mais on possède deux systèmes nerveux, le sympathique et le parasympathique. Toutes nos fonctions vitales reposent sur l'équilibre entre ces deux réseaux : palpitation cardiaque, tension artérielle, respiration. Un violent stress peut perturber cette balance et avoir des conséquences décisives sur ces mécanismes. C'est ce qui se passe par exemple quand une personne s'évanouit à la vue du sang. Le choc émotionnel a créé un déséquilibre entre les deux systèmes et provoqué une vasodilatation des artères. On tombe aussi sec dans les pommes.

– On ne parle pas ici d'un simple évanouissement.

– Non. Le stress a été vraiment intense. L'équilibre s'est rompu d'un coup. Et le cœur a lâché.

Le tueur avait voulu que sa victime meure de douleur. C'était le but de la manœuvre. Qu'avait fait Goetz pour qu'on lui en veuille à ce point ?

– Sur l'instrument du crime, qu'est-ce que tu peux me dire ?

– Une aiguille. Très longue. Très robuste. En métal, sans doute. On en saura plus demain matin.

– Tu attends des analyses ?

– Ouais. On a prélevé l'os du rocher, qui contient la cochlée. On l'a envoyé au laboratoire de biophysique de l'hôpital Henri-Mondor pour la métallisation. À mon avis, ils vont trouver des particules, laissées par la pointe en frottant contre l'os.

– C'est toi qui vas recevoir les analyses ?

– D'abord mon experte ORL.

– Son nom ?

– Oublie. Je te connais : tu vas l'emmerder dès la première heure demain matin.

– Son nom, Mendez.

Ricardo soupira, en sortant de sa poche un cigarillo :

– France Audusson. Service ORL, à l'hôpital Trousseau.

Kasdan nota le nom dans son carnet. Sa mémoire faiblissait depuis plusieurs années.

– Et les analyses toxico ?

– Dans deux jours. Mais on trouvera rien. Le cas est clair, Kasdan. Pas banal, mais clair.

– Sur le tueur lui-même, qu'est-ce que tu peux me dire ?

– Une grande force. Une grande rapidité. Il a percé les deux tympans, tchac-tchac, avant que l'organiste ne s'écroule. Le geste a été fulgurant. Et précis.

– Tu dirais qu'il a des connaissances en anatomie ?

– Non. Mais c'est un mec habile. Il a visé juste.

– Tu peux déduire sa taille, son poids ?

– On peut rien déduire, à part sa force. Je te répète qu'il fallait une puissance prodigieuse pour percer l'os. À moins qu'il ait utilisé une technique qu'on n'imagine pas encore.

– Tu n'as pas trouvé d'empreintes sur une partie du corps ? Sur les lobes d'oreilles par exemple ? Des traces de salive ou d'autres éléments, qui permettraient une analyse ADN ?

– Que dalle. Le tueur n'a pas touché sa victime. La pointe a été le seul contact.

Kasdan se leva et posa la main sur l'épaule du légiste :

– Merci, Mendez.

– Pas de quoi. Pour le même tarif, je te donne un conseil. Laisse tomber. Tout ça, c'est plus de ton âge. Les gars de la Crim vont gérer le coup aux petits oignons. Dans moins de deux jours, ils auront identifié le salaud qui a fait ça. Prépare ton voyage et n'emmerde plus personne.

Kasdan murmura – la buée précédait ses paroles :

– Ce tueur a profané mon territoire. Je le retrouverai. Je suis le gardien du temple.

– T'es surtout le roi des emmerdeurs.

Kasdan lui offrit son plus beau sourire :

– Je te laisse les crêpes.
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WILHELM GOETZ habitait au 15-17 rue Gazan, face au parc Montsouris.

Kasdan traversa la Seine sur le pont d'Austerlitz et remonta le boulevard de l'Hôpital jusqu'à la place d'Italie. Là, il suivit le métro aérien, boulevard Auguste Blanqui, puis, place Denfert-Rochereau, emprunta l'avenue René-Coty, qui porte déjà en elle le calme et l'ampleur du parc Montsouris situé au bout de l'artère.

Parvenu aux jardins, il tourna à gauche et se gara avenue Reille, à quelque trois cents mètres de son objectif. Simple réflexe de prudence.

Tout le trajet, il avait ruminé son échec auprès des enfants. Il s'était précipité sur cette opportunité et n'avait rien obtenu. Or, un interrogatoire mal engagé signifiait un gâchis sans retour. On n'obtiendrait plus rien des mômes. Il avait vraiment merdé.

« C'est plus de ton âge », avait dit Mendez. Peut-être avait-il raison. Mais Kasdan ne pouvait laisser filer ce meurtre. Que la violence soit venue le chercher au fond de son trou était un signe. Il devait résoudre l'affaire. Ensuite, cassos. Le grand voyage. Les églises primitives. Les croix de pierre. Les stèles des origines.

Kasdan s'assura que l'avenue était bien déserte puis alluma son plafonnier. Il avait piqué à l'Ephorie la fiche de Wilhelm Goetz, remplie par l'organiste lui-même à ses débuts. Le Chilien n'avait pas écrit grand-chose. Né en 1942, à Valdivia (Chili). Célibataire. Vivait à Paris depuis 1987.

Heureusement, Sarkis avait interrogé lui-même le musicien et ajouté, au crayon, quelques notes en bas de page. Goetz avait suivi ses études musicales à Valparaiso jusqu'en 1964. Piano, orgue, harmonie, composition. Il s'était ensuite installé à Santiago où il était devenu professeur de piano au conservatoire central de la ville. Il avait alors participé à la vie politique du pays et accompagné Salvador Allende dans son ascension jusqu'au pouvoir. 1973. Coup d'État de Pinochet. Goetz avait été arrêté et interrogé. Ensuite, trou noir. Goetz réapparaissait en France, en 1987, avec le statut de réfugié politique.

En vingt années, le Chilien s'était fait sa place à Paris, occupant le poste d'organiste dans plusieurs paroisses et dirigeant quelques chorales. À cela, s'ajoutaient des cours de piano particuliers. Rien de folichon, mais de quoi survivre dans la capitale et y goûter les douceurs d'une bonne vieille démocratie. Wilhelm Goetz avait réussi le rêve de tout immigré : se fondre dans la masse.

Kasdan appela l'image mentale du Chilien. Rougeaud. Des cheveux d'un blanc très vif. Une tignasse plantée haut et fort, frisée comme le pelage d'une brebis. À part ça, pas grand-chose à dire. Des yeux enfouis sous des sourcils épais. Un regard fuyant. Kasdan s'était toujours méfié de lui. Un Odar. Un non-Arménien...

L'ex-flic balaya cette poussée de racisme primaire et réalisa, par contrecoup, à quel point il avait éprouvé peu de compassion pour le meurtre du bonhomme. Était-il indifférent ? Ou simplement trop vieux pour réagir ? Au fil de sa carrière, son cuir n'avait cessé de s'épaissir. Surtout les dernières années, à la BC, où la viande froide et les histoires sordides étaient monnaie courante.

Kasdan éteignit le plafonnier. Attrapa dans la boîte à gants une lampe-stylo Searchlight, des gants de chirurgien et un fragment de radiographie. Il sortit de la voiture. La verrouilla, inspectant au passage sa carrosserie. Il gratta avec précaution une minuscule fiente d'oiseau puis observa le véhicule avec satisfaction. 5 ans qu'il bichonnait le break Volvo qu'il s'était payé à sa retraite. Impeccable.

Il descendit à pied l'avenue Reille en direction de la rue Gazan, longeant les grilles du parc et respirant l'atmosphère particulière de ce quartier, aux confins du quatorzième arrondissement. Calme. Silence. S'il n'y avait pas eu la rumeur lointaine du boulevard Jourdan, on aurait pu se croire dans une ville de province.

L'air était d'une douceur inquiétante pour un 22 décembre. Cette douceur inexplicable, qui filait les jetons à tout le monde en l'an 2006 parce qu'elle annonçait, à plus ou moins long terme, la fin du monde.

Cette pensée en appela une autre. Il songea aux générations futures. À son fils, David, dont il n'avait aucune nouvelle depuis 2 ans – depuis la mort de Nariné, sa femme. Morsure à l'estomac. Où était David aujourd'hui ? Était-il toujours à Everan, en république d'Arménie ? Lorsqu'il était parti, il l'avait prévenu qu'il allait « bouffer l'Arménie ». Comme si des générations d'envahisseurs ne s'en étaient pas chargés avant lui...

La brûlure dans son ventre se mua en colère. On lui avait tout volé – sa famille, et avec elle, la possibilité de la protéger, cette mission qui avait constitué sa colonne de direction durant près de 30 ans. Il aurait voulu que sa rage soit tournée contre le ciel, le destin, mais au fond, elle était tournée contre lui-même. Comment avait-il pu laisser partir son fils ? Comment avait-il pu laisser l'orgueil, la colère, l'entêtement, se dresser entre eux ? Il avait tout sacrifié pour ce môme et une engueulade, une seule, avait suffi à couper les ponts entre eux.

La rue Gazan croisa l'avenue Reille. Le 15-17 était à quelques numéros sur la droite. Un de ces blocs mochards datant des années 60 et dont la seule vue vous filait le cafard. Façade de crépi beige. Baies crasseuses de pollution. Balcons maculés, aux barreaux de geôle. Le Chilien avait sans doute obtenu ce logement social grâce à son statut de réfugié politique.

Kasdan utilisa sa clé PTT et pénétra dans le hall. Pénombre. Faux marbre. Portes vitrées. L'Arménien avait vécu dans un bâtiment de ce genre durant des années. Des constructions qui étaient à l'habitat ce que le Formica est au bois. Du faux, du toc, du lisse, où les existences se suivent et se ressemblent, sans laisser de trace.

Il s'approcha des boîtes aux lettres et repéra un index indiquant le nom des locataires et leur appartement. Goetz vivait au deuxième étage, appartement 204. Kasdan grimpa les marches en silence puis inspecta le couloir. Personne. On entendait seulement une télévision, étouffée par une cloison. Il s'approcha du 204. Une porte de contre-plaqué brun verni, branlante sur ses gonds. Le verrou cadrait avec le reste. Un « deux points » qui ne posait pas de problème. Pas de ruban de non-franchissement croisant le chambranle. Les flics n'étaient pas encore venus. À moins que Vernoux ait déjà fait un saut, en toute discrétion. Il avait dû trouver les clés dans les poches de Goetz...

Kasdan colla son oreille à la paroi. Aucun bruit. Il sortit la radiographie qu'il avait roulée dans sa poche et la glissa entre la porte et le chambranle. Le verrou n'était pas fermé – Goetz ne se méfiait pas. Kasdan opéra un mouvement de haut en bas, sec et rapide, tout en poussant la porte de l'épaule. En quelques secondes, il était à l'intérieur.

Il n'avait pas fait un pas dans le vestibule qu'un bruit résonna dans l'appartement.

L'ouverture d'une porte-fenêtre.

Il hurla : « Police ! On bouge plus ! » et se précipita dans le couloir. Dans le même mouvement, sa main se serra sur le vide – il n'avait pas emporté d'arme. Il se cogna contre un meuble, jura, avança encore, lançant des regards incertains vers les pièces qu'il croisait et qui ne lui renvoyaient que leur propre obscurité.

Au bout du couloir, il trouva le salon.

Porte-fenêtre ouverte : le voilage flottait dans la pénombre.

Kasdan bondit sur le balcon.

Un homme courait le long de la grille du parc.

L'Arménien ne comprit pas comment le mec avait pu sauter la hauteur des deux étages. Puis il repéra la camionnette stationnée juste sous le balcon. Son toit portait encore la marque de l'impact. Sans réfléchir, Kasdan enjamba la balustrade et sauta.

Il rebondit sur la tôle, roula sur le côté, se rattrapa maladroitement à la galerie de l'estafette et dégringola le long de la portière. Pieds au sol, il mit quelques secondes à retrouver ses repères : la rue, les immeubles, la silhouette, sac à dos tressautant sur les épaules, qui courait et tournait déjà à gauche, dans l'avenue Reille.

Kasdan rugit dans son col :

– Putain de blawel !

Il partit au pas de charge. Sa discipline quotidienne – jogging tous les matins, musculation, régime alimentaire strict – allait enfin servir à quelque chose.

Avenue Reille.

L'ombre courait deux cents mètres devant lui. Dans la nuit, elle semblait désarticulée, les bras partant en tous sens, sac à dos bringuebalant à contretemps de la course. Le fuyard paraissait jeune. On percevait sa panique à travers sa cadence irrégulière. Kasdan sentait au contraire son propre corps parfaitement lancé, montant en puissance à mesure qu'il se chauffait. Il allait rattraper le salopard.
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