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      ÉPISODE 7

      Nouvelle disparition

   
      

       

      
         Vincent Lapoisse Masson. Voilà comment mes parents auraient dû m’appeler. Si j’avais eu de la chance, je ne me serais pas
            retrouvé ici, en garde à vue à la gendarmerie de Marmande, questionné par le capitaine Moreau sur le supposé meurtre de mon
            père, alors que j’enquêtais justement sur sa disparition. On n’aurait pas retrouvé sur moi son portefeuille, que j’avais récupéré
            dans l’attaché-case d’un pickpocket, et qui contenait la photo de Noé Lefèvre, fils d’une possible maîtresse. Enfin, la 206
            familiale serait restée sagement sur l’aire de Brive, conformément à ma déposition, au lieu de foutre le camp. Ce dernier
            point avait fait pencher la balance. Pour le gendarme, j’avais menti, et j’eus beau lui suggérer que les deux types avec lesquels
            mon père avait été vu sur l’aire de Brive étaient venus récupérer la voiture, il ne m’écouta pas. 
         

      

      
         — Les preuves vous accablent, remarqua-t-il. Cependant, j’ai encore quelques doutes. Pas sur votre culpabilité, mais sur votre
            mobile.
         

      

      
         La cour de la caserne s’agitait. Deux véhicules partirent en intervention en le faisant savoir bruyamment. Le capitaine semblait
            parfaitement serein. 
         

      

      
         — En réalité, je voulais surtout étudier vos réactions en vous montrant la photo de Noé Lefèvre tout à l’heure. Ma conclusion
            vous est plutôt favorable : soit vous ignoriez vraiment son existence, soit vous êtes un excellent comédien. Notez que je
            n’exclus rien, mais je crois qu’après quinze ans de gendarmerie, je m’y connais un peu en comportement humain. Bref, j’ai
            une autre théorie à vous soumettre. Sachez que j’ai vérifié les mouvements sur le compte bancaire de votre père. Quelques
            jours avant de disparaître, il a acheté trois billets sur Internet pour le festival de Carhaix en Bretagne.
         

      

      
         Je répondis mécaniquement :

      

      
         — Vous devriez le chercher là-bas dans ce cas.

      

      
         — C’est ce que j’ai pensé faire tout d’abord, mais je me suis dit : pourquoi trois places ? S’il avait voulu partir avec une
            maîtresse, par exemple, il n’en aurait pris que deux.
         

      

      
         — Vous connaissez Don Juan ? C’est mon père en moins séduisant. Pour lui, deux gonzesses, c’est le minimum syndical.

      

      
         Le regard gris du gendarme s’alluma, comme s’il venait d’entrevoir le scintillement d’une pépite et qu’il suffisait de creuser
            encore un peu pour atteindre le filon d’or.
         

      

      
         — Je crains que ce ne soit pas lui qui ait acheté ces billets, dit-il.

      

      
         Je me tus pour entendre sa nouvelle démonstration.

      

      
         — Vous (et il souligna le Vous) comptiez aller en Bretagne avec Théodore Saint-Pierre et un certain Benjamin Frassetti. Vous avez subtilisé la carte bancaire
            de votre père pour effectuer la commande, puis vous l’avez replacée dans son portefeuille. Vous deviez rejoindre vos amis
            sur l’aire de Coulanges. Malheureusement pour vous, rien ne s’est passé comme prévu. Si j’en crois les SMS que vous vous êtes
            échangés, Saint-Pierre a crevé en route, et il vous a fallu attendre seul dans le petit bois où vous vous étiez donné rendez-vous.
            Votre père vous a  surpris les billets à la main, et le ton a commencé à monter. Trois cent quinze euros, c’est une somme.
            Il savait que vous ne pouviez pas vous offrir ça. Peut-être même lui avez-vous avoué votre vol à ce moment-là. En tout cas,
            la conversation a dégénéré. Votre père était en colère. Il a levé la main sur vous, vous l’avez poussé, et il est tombé. Mais
            il ne s’est pas relevé. Vous avez paniqué et vous avez caché le corps, aidé peut-être par vos amis. Voilà ce que je pense.
         

      

      
         Il me faisait le vieux coup de l’accident. « Avouez, ce n’est pas votre faute, et avec un bon avocat, vous prendrez moins cher que pour une escroquerie à l’assurance. » Le problème, c’était que cette seconde théorie avait l’air tout aussi vraie que la première.
         

      

      
         Je tentai quand même de me défendre :

      

      
         — Pourquoi aurais-je récupéré son téléphone ?

      

      
         — On l’aurait repéré par triangulation, et c’était plus malin de le garder avec vous que de le jeter à proximité du cadavre.
            
         

      

      
         Il n’avait pas tort. En somme, tout m’accusait. Je ne pouvais pas lutter. Seulement souffler un nuage de fumée et le regarder
            s’évanouir. 
         

      

      
         — Où est-il ? demanda le gendarme.

      

      
         — Qui ?

      

      
         — Le corps.

      

      
         Je me redressai comme un chien de prairie. Cette fois, c’était certain. Ils n’avaient pas retrouvé de cadavre. Là était la faille dans ces beaux raisonnements. Sans le corps, ils n’avaient rien que des hypothèses, certes séduisantes
            pour un jury de tribunal, mais peu concrètes. L’espoir regonfla ma poitrine. Moreau, se rendant compte trop tard de l’erreur
            que lui avait fait commettre son impatience, préféra interrompre la discussion :
         

      

      
         — Vous me le direz plus tard, affirma-t-il.

      

      
         Et il écrasa son mégot dans le cendrier métallique fixé au mur.

      

      
         Je jetai le mien dans la cour et retournai à l’intérieur le premier. Il n’était plus question de reprendre l’interrogatoire.
            Les débats étaient clos.
         

      

      
         — Réfléchissez, dit-il, alors que je retrouvais ma cellule. Seule la vérité vous sortira du pétrin dans lequel vous vous êtes
            fourré.
         

      

      
         Je ne voyais pas à quoi ça servait que je réfléchisse. Pour les aveux, il pouvait toujours se brosser. Et pour la vérité,
            il n’avait qu’à me croire. Je lui avais presque tout dit, et il avait découvert le reste.
         

      

       

       

      
         À 19 h 35, le planton apparut et me somma de choisir entre poulet-riz et bœuf-carottes. Je crus à un gag, mais c’étaient les
            seules barquettes conditionnées encore en stock. En moins de cinq minutes, ma cuisse de volaille chlorée était chaude, et
            j’essayais tant bien que mal de la découper avec les couverts en plastique qu’on m’avait fournis. Le riz était encore plus
            dégueu qu’à Moulin, et il fallait le faire, je pariais que c’était le genre de rations qu’affectionnait l’armée pour mettre
            les troupes de mauvaise humeur. J’avais tellement faim que j’engloutissais tout, j’étais bon pour la Légion, et quand le gendarme
            revint prendre ma fourchette à bouts ronds, de peur que je ne tente de m’ouvrir les veines avec, il s’étonna qu’il ne reste
            que des os dans l’emballage huileux. Je lui indiquai que je voulais aller aux toilettes, et il m’y accompagna après avoir
            jeté négligemment une couverture sur le banc de ciment. Lorsque je revins, l’atmosphère commençait à se rafraîchir. La cellule
            n’était pas chauffée et, malgré ma courte nuit la veille, je n’arrivais pas à m’endormir. J’avais placé le matelas sur le
            sol pour plus de confort, et je m’étais recroquevillé dessus en me recouvrant entièrement de ce qu’on m’avait donné, même
            si ça sentait la sueur des détenus précédents, voire d’autres substances corporelles auxquelles je ne voulais pas penser.
            Je grelottais. Le soleil avait complètement disparu. La température baissait encore. Je me demandais si j’allais m’en tirer
            et comment, si mon père était encore en vie et où il se trouvait en ce moment même, ce que faisaient Teddy, Ben, Chloé, ma
            mère et mes grands-parents, s’ils avaient essayé de me faire sortir, et si j’allais voyager dans le temps sous forme de glaçon
            comme Hibernatus. Impossible de sombrer dans l’inconscience. Trop de questions dans ma tête. Le temps défilait dans un maelström
            de voix intérieures. Auxquelles vint s’ajouter celle du planton, qui me gueula que j’avais de la visite.
         

      

       

      
         La porte de la geôle s’ouvrit.

      

      
         On m’avait dit au début de ma garde à vue que j’avais le droit de consulter un médecin, et je n’en avais pas demandé. Quelqu’un
            l’avait fait pour moi. Le docteur était un homme d’une cinquantaine d’années à l’allure un peu rustre, aux cheveux frisés
            et à la moustache fournie. Je le connaissais depuis que j’avais sept ans, époque à laquelle nous avions emménagé dans un appartement
            plus grand à Marmande. La première fois, on m’avait emmené chez lui pour une gastro et il m’avait montré des photos d’organes
            en piteux état, ce qui avait agi comme une sorte de vaccin. Après cette séance, je m’étais mis à me laver les mains de manière
            quasi obsessionnelle, et mes parents avaient élevé le Dr Andrézy au rang de génie. Il n’y avait que pour la clope que ça n’avait
            pas marché. 
         

      

      
         — Je vais l’examiner ici, dit-il.

      

      
         Le gendarme qui lui avait ouvert la cellule s’éclipsa après avoir appuyé sur un interrupteur qui fit grésiller le néon de
            mes sept mètres carrés. 
         

      

      
         — Qui vous envoie ? demandai-je.

      

      
         — Le capitaine Moreau. Ta maman lui a passé un coup de fil.

      

      
         Il étudia mon visage avec une petite lampe qu’il gardait dans l’une des poches de sa blouse.

      

      
         — Comment tu t’es fait ça ?

      

      
         — J’me suis battu avec Hulk Hogan.

      

      
         — Ah bon ? Et moi qui pensais que les combats de catch étaient truqués !

      

      
         Je n’avais rien de cassé, à part peut-être l’arête du nez, selon lui. Il sortit de sa mallette un bloc de feuilles à en-tête
            de son cabinet et se mit à rédiger une dizaine de lignes en s’appuyant sur le banc en ciment. Je me sentais très bien et ne
            comprenais pas ce qu’il était en train de baragouiner par écrit, jusqu’à ce qu’il m’annonce son diagnostic en baissant la
            voix.
         

      

      
         — Tu souffres de dysplasie rénale. Souviens-toi bien de ce nom, cette maladie te tord le ventre depuis quatre ans. Ça devrait
            suffire à te faire sortir d’ici. Si on te donne des médicaments, avale-les, ne te pose pas de questions. Hum... (Il vérifia
            son ordonnance.) Sauf celui-là.
         

      

      
         Il pointait du doigt un gribouillis au milieu des autres, mais j’étais prêt à ingurgiter n’importe quelle gélule, pilule ou
            granule pour m’évader. Je répondis oui à toutes ses recommandations, et lorsqu’il partit après avoir remballé ses affaires,
            et que le planton m’aperçut dans l’entrebâillement, je fis tous les efforts du monde pour paraître plus pâle. 
         

      

      
         J’en récoltai bientôt les fruits. Moreau n’était pas du genre à prendre le moindre pari sur la santé de ses suspects, et même
            s’il comptait sur la pression de l’emprisonnement pour me faire avouer, il avait déjà joué ses cartes maîtresses. Il revint
            me chercher lui-même et me dit qu’il avait parlé au procureur : j’allais ressortir libre, mais ça ne changeait rien à ses
            soupçons et j’allais être poursuivi au pénal. Je signai des papiers que je ne regardai même pas, on me rendit l’enveloppe
            à mon nom, et, enfin, aux alentours de une heure du matin, je franchis le portail de la gendarmerie, en compagnie de ma mère
            et de mon grand-père.
         

      

      *

      
         Impossible de savoir ce qui me réveilla le matin suivant entre les bruits sourds de casseroles, la lumière qui filtrait par
            les interstices des volets en bois ou mon ventre vide. La radio à cristaux liquides posée sur mon chevet indiquait 12 h 31.
            J’étais dans la chambre de mon père, sur le lit qu’il avait occupé durant toute son enfance, entouré par les centaines de
            marguerites qui recouvraient le papier peint. Je repoussai le drap avec lequel je m’étais emballé moi-même pendant la nuit
            et me levai dans la pièce encore sombre. J’ouvris la fenêtre, puis les volets, et le soleil m’éblouit un instant, malgré la
            visière que j’avais formée avec ma main gauche. La chambre donnait sur le jardin, et je repérai sur la pelouse une tente d’un
            orange délavé. Quelqu’un avait campé chez mes ancêtres, et je croyais savoir qui. Je songeai à prendre une douche pour me
            décrasser de tout ce qui me grattait le corps, mais la faim me tenaillait, d’autant plus qu’un fumet de viande se répandait
            à l’étage. Je pris mes vêtements de la veille, roulés en boule au pied du lit, et me rhabillai. D’habitude, c’était Chloé
            qui avait droit au plumard, et je devais me contenter d’un matelas au sol et d’un sac de couchage. Dans le cas présent, pas
            de second matelas. Elle avait dû dormir avec ma mère, dans la deuxième chambre.
         

      

      
         Je descendis l’escalier en me tenant à la rampe en métal fixée au mur. 

      

      
         Tout le monde était attablé au salon. À gauche : ma mère et Chloé. À droite : Ben et ma grand-mère. Au bout : mon grand-père.
            À l’autre extrémité, une assiette vide et des couverts m’attendaient. On mangeait du poulet et du riz, comme en taule. La
            seule différence, c’était la carcasse de la volaille, qui trônait au centre de la table. Ils me demandèrent si j’avais bien
            dormi, et je répondis :
         

      

      
         — Où est Teddy ?

      

      
         Des regards gênés s’entrecroisèrent.

      

      
         — Eh bien... commença Ben.

      

      
         — Ils l’ont embarqué ?

      

      
         Mon ami hocha la tête. Je me demandais sous quel prétexte les flics avaient enfermé Teddy. Pour nous avoir enlevés Chloé et
            moi ? Ou pour avoir remodelé le portrait de son beau-père ? Peut-être les deux.
         

      

      
         — Benjamin a été extraordinaire, dit ma grand-mère. Il nous a tout de suite avertis que vous étiez à la gendarmerie. Et il
            nous a tout raconté pour qu’on puisse vous défendre. On lui a proposé de dormir dans le fauteuil du salon, mais il a préféré
            s’installer dans le jardin pour ne pas déranger.
         

      

      
         Toine grommela quelques mots contre les forces de l’ordre.

      

      
         — Votre grand-père était furieux, expliqua ma mère. Il a fait un scandale.

      

      
         — Papa me manque, glissa Chloé.

      

      
         — Je prie Dieu pour qu’ils le retrouvent, ajouta ma mère.

      

      
         Elle portait autour du cou son crucifix des grands jours, celui sur lequel on voit très distinctement le Christ verser une
            larme. Ma grand-mère s’empara de la gamelle de riz et de la cuillère en bois pour me servir, et ne s’arrêta que lorsque le
            dernier grain se trouva dans mon assiette. 
         

      

      
         — Tu as besoin de forces, dit-elle.

      

      
         — Et d’une bonne douche, ajouta ma sœur. Je préférais quand tu t’aspergeais d’eau de toilette. 

      

      
         Ça, c’était vrai, et je ne pouvais pas lui en vouloir. Je me découpai un blanc de poulet rôti, sur lequel je versai une cuillerée
            de jus, et je m’empiffrai, épongeant parfois le liquide avec un morceau de pain. Pour une fois, la baguette ne provenait pas
            d’un four industriel.
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