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LES ÉGAREMENTS DU CŒUR
ET DE L’ESPRIT
OU
MÉMOIRES DE MONSIEUR
DE MEILCOUR
PREMIÈRE PARTIE
J’entrai dans le monde1 à dix-sept ans, et avec tous les avantages qui peuvent y faire remarquer. Mon père m’avait laissé un grand nom, dont il avait lui-même augmenté l’éclat, et j’attendais de ma mère des biens considérables. Restée veuve dans un âge où il n’était pas d’engagements qu’elle ne pût former, belle, jeune et riche, sa tendresse pour moi ne lui fit envisager d’autre plaisir que celui de m’élever, et de me tenir lieu de tout ce que j’avais perdu en perdant mon père.
Ce projet, je crois, serait entré dans l’esprit de peu de femmes, et beaucoup moins encore l’auraient ponctuellement exécuté. Mais Madame de Meilcour, qui, à ce que l’on m’a dit, n’avait point été coquette dans sa jeunesse, et que je n’ai pas vue galante2 sur son retour, y trouva moins de difficultés que toute autre personne de son rang n’aurait fait.
Chose assez rare ! on me donna une éducation modeste : j’étais naturellement porté à m’estimer ce que je valais, et il est ordinaire, lorsque l’on pense ainsi, de s’estimer plus qu’on ne vaut. Si ma mère ne parvint pas à m’ôter l’orgueil, elle m’obligea du moins à le contraindre : par la suite je n’en ai pas été moins fat ; mais sans les précautions qu’elle prit contre moi, je l’aurais été plus tôt, et sans ressource3.
L’idée du plaisir fut à mon entrée dans le monde, la seule qui m’occupa4. La paix qui régnait alors5 me laissait dans un loisir dangereux. Le peu d’occupation que se font communément les gens de mon rang et de mon âge, le faux air, la liberté, l’exemple, tout m’entraînait vers les plaisirs : j’avais les passions impétueuses, ou pour parler plus juste, j’avais l’imagination ardente, et facile à se laisser frapper.
Au milieu du tumulte et de l’éclat qui m’environnaient sans cesse, je sentis que tout manquait à mon cœur : je désirais une félicité dont je n’avais pas une idée bien distincte ; je fus quelque temps sans comprendre la sorte de volupté qui m’était nécessaire. Je voulais m’étourdir en vain sur l’ennui intérieur dont je me sentais accablé ; le commerce des femmes pouvait seul le dissiper. Sans connaître encore toute la violence du penchant qui me portait vers elles, je les cherchais avec soin : je ne pus les voir longtemps, et ignorer qu’elles seules pouvaient me faire ce bonheur, ces douces erreurs de l’âme qu’aucun amusement ne m’offrait, et l’âge augmentant cette disposition à la tendresse, et me rendant leurs agréments plus sensibles, je ne songeai plus qu’à me faire une passion, telle qu’elle6 pût être.
La chose n’était pas sans difficulté, je n’étais attaché à aucun objet7, et il n’y en avait pas un qui ne me frappât : je craignais de choisir, et je n’étais pas même bien libre de le faire. Les sentiments que l’une m’inspirait étaient détruits le moment d’après par ceux qu’une autre faisait naître8.
On s’attache souvent moins à la femme qui touche le plus, qu’à celle qu’on croit le plus facilement toucher9 ; j’étais dans ce cas autant que personne : je voulais aimer, mais je n’aimais point : celle de qui j’attendais le moins de rigueurs, était la seule dont je me crusse véritablement épris ; mais comme il m’arrivait quelquefois d’être, dans un même jour, favorablement regardé de plus d’une, je me trouvais le soir dans un embarras10 extrême, lorsque je voulais choisir : ce choix était-il déterminé ? Comment l’annoncer à l’objet qui m’avait fixé ?
J’avais si peu d’expérience des femmes, qu’une déclaration d’amour me semblait une offense pour celle à qui elle s’adressait. Je craignais d’ailleurs qu’on ne m’écoutât pas, et je regardais l’affront d’être rebuté, comme un des plus cruels qu’un homme pût recevoir. À ces considérations se joignait une timidité que rien ne pouvait vaincre, et qui, quand on aurait voulu m’aider, ne m’aurait laissé profiter d’aucune occasion, quelque marquée qu’elle eût été : j’aurais sans doute poussé en pareil cas mon respect au point où il devient un outrage pour les femmes, et un ridicule pour nous.
Il est aisé de juger par ce détail, que je n’avais pas pris d’elles une idée bien juste11 : de la façon dont alors elles pensaient, il y avait plus à craindre auprès d’elles à ne leur pas dire qu’on les aimait, qu’à leur montrer toute l’impression qu’elles croient devoir faire ; et l’amour jadis12 si respectueux, si sincère, si délicat, était devenu si téméraire et si aisé, qu’il ne pouvait paraître redoutable qu’à quelqu’un aussi peu instruit que moi.
Ce qu’alors les deux sexes nommaient amour, était une sorte de commerce où l’on s’engageait, souvent même sans goût, où la commodité était toujours préférée à la sympathie, l’intérêt au plaisir, et le vice au sentiment.
On disait trois fois à une femme qu’elle était jolie, car il n’en fallait pas plus : dès la première assurément elle vous croyait, vous remerciait à la seconde, et assez communément vous en récompensait à la troisième13.
Il arrivait même quelquefois qu’un homme n’avait pas besoin de parler, et, ce qui, dans un siècle aussi sage que le nôtre, surprendra peut-être plus, souvent on n’attendait pas qu’il répondît.
Un homme pour plaire, n’avait pas besoin d’être amoureux : dans des cas pressés on le dispensait même d’être aimable.
La première vue décidait une affaire, mais en même temps il était rare que le lendemain la vît subsister ; encore en se quittant avec cette promptitude, ne prévenait-on pas toujours le dégoût.
Pour rendre la société plus douce, on était convenu d’en retrancher les façons ; on ne la trouva pas encore assez aisée ; on en supprima les bienséances.
Si nous en croyons d’anciens Mémoires14, les femmes étaient autrefois plus flattées d’inspirer le respect que le désir ; et peut-être y gagnaient-elles. À la vérité on leur parlait amour moins promptement ; mais celui qu’elles faisaient naître, n’en était que plus satisfaisant, et que plus durable.
Alors elles imaginaient qu’elles ne devaient jamais se rendre, et en effet elles résistaient. Celles de mon temps pensaient d’abord qu’il n’était pas possible qu’elles se défendissent, et succombaient par ce préjugé, dans l’instant même qu’on les attaquait.
Il ne faut cependant pas inférer de ce que je viens de dire, qu’elles offrissent toutes la même facilité. J’en ai vu qui, après quinze jours de soins rendus, étaient encore indécises, et dont le mois tout entier n’achevait pas la défaite. Je conviens que ce sont des exemples rares, et qui semblent ne devoir pas tirer à conséquence pour le reste ; même, si je ne me trompe, les femmes sévères à ce point-là passaient pour être un peu prudes.
Les mœurs ont depuis ce temps-là si prodigieusement changé, que je ne serais pas surpris qu’on traitât de fable aujourd’hui ce que je viens de dire sur cet article. Nous croyons difficilement que des vices et des vertus qui ne sont plus sous nos yeux, aient jamais existé, il est cependant réel que je n’exagère pas.
Loin que je susse la façon dont l’amour se menait dans le monde, je croyais, malgré ce que je voyais tous les jours, qu’il fallait un mérite supérieur pour plaire aux femmes ; et quelque bonne opinion que j’eusse en secret de moi-même, je ne me trouvais jamais digne d’en être aimé. Je suis même certain que quand je les aurais mieux connues, je n’en aurais pas été moins timide. Les leçons et les exemples sont peu de chose pour un jeune homme, et ce n’est jamais qu’à ses dépens qu’il s’instruit.
Quel parti me restait-il donc à prendre ? Il n’était pas question de consulter Madame de Meilcour sur mes incertitudes, et parmi les jeunes gens que je voyais il n’y en avait pas un qui eût plus d’expérience que moi, ou qui du moins eût acquis celle qui aurait pu me servir. Je fus six mois dans cet embarras15, et j’y serais sans doute resté plus longtemps, si une des Dames qui m’avaient le plus vivement frappé, n’eût bien voulu se charger de mon éducation.
La marquise de Lursay (c’était son nom) me voyait presque tous les jours ou chez elle, ou chez ma mère avec qui elle était extrêmement liée. Elle me connaissait depuis longtemps. Le soin qu’elle prenait de me dire des choses obligeantes sur mon esprit et sur ma figure, sa familiarité avec moi, et l’habitude de la voir, m’avaient donné beaucoup d’amitié pour elle, et une sorte d’aisance où je ne me trouvais avec personne de son sexe. De ce premier sentiment né d’un assez long commerce, j’en vins insensiblement à souhaiter de lui plaire, et comme elle était de toutes les femmes celle que je voyais le plus, elle fut aussi celle qui me toucha le plus continûment. Ce n’était pas que je crusse trouver plus de facilité à être aimé d’elle que d’une autre. Loin de me flatter d’une si douce idée, le peu d’espoir d’y réussir m’avait fait souvent porter mes vœux ailleurs ; mais après deux jours d’infidélité, je revenais à elle plus tendre, et plus timide que jamais.
Malgré mon attention à lui cacher ce qu’elle m’inspirait, elle m’avait pénétré. Mon respect pour elle, et qui semblait s’accroître de jour en jour, mon embarras en lui parlant, embarras différent de celui qu’elle m’avait vu dans mon enfance, des regards même plus marqués que je ne le croyais, mon soin toujours pressant de lui plaire, mes fréquentes visites, et plus que tout peut-être l’envie qu’elle avait elle-même de m’engager, lui firent penser que je l’aimais en secret ; mais dans la situation où elle était alors, il ne lui convenait pas de brusquer mon cœur, et de s’engager sans précaution dans une affaire qui pouvait être équivoque.
Coquette jadis, même un peu galante, une aventure d’éclat, et qui avait terni sa réputation, l’avait dégoûtée des plaisirs bruyants du grand monde. Aussi sensible, mais plus prudente, elle avait compris enfin que les femmes se perdent moins par leurs faiblesses que par le peu de ménagement qu’elles ont pour elles-mêmes ; et que pour être ignorés, les transports d’un amant n’en sont ni moins réels, ni moins doux. Malgré l’air prude qu’elle avait pris, on s’obstinait toujours à la soupçonner ; et j’étais peut-être le seul à qui elle en eût imposé. Venu dans le monde longtemps après les discours qu’elle avait fait tenir au public, il n’était pas surprenant qu’il n’en eût rien passé jusqu’à moi. Je doute même, quand on aurait alors voulu me donner mauvaise opinion d’elle, qu’il eût été possible de me la faire prendre ; elle savait combien j’étais éloigné de la croire capable d’une faiblesse, et s’en croyait obligée à plus de circonspection, et à ne céder, s’il le fallait, qu’avec toute la décence que je devais attendre d’elle.
Sa figure et son âge l’aidaient encore dans ce projet. Elle était belle, mais d’une beauté majestueuse, qui même sans le sérieux qu’elle affectait, pouvait aisément se faire respecter. Mise sans coquetterie, elle ne négligeait pas l’ornement. En disant qu’elle ne cherchait pas à plaire, elle se mettait toujours en état de toucher, et réparait avec soin ce que près de quarante ans qu’elle avait, lui avaient enlevé d’agréments ; elle en avait même peu perdu ; et si l’on en excepte cette fraîcheur qui disparaît avec la première jeunesse, et que souvent les femmes flétrissent avant le temps en voulant la rendre plus brillante, Madame de Lursay n’avait rien à regretter. Elle était grande et bien faite, et dans sa nonchalance affectée, peu de femmes avaient autant de grâces qu’elle. Sa physionomie et ses yeux étaient sévères forcément16, et lorsqu’elle ne songeait pas à s’observer on y voyait briller l’enjouement et la tendresse.
Elle avait l’esprit vif, mais sans étourderie, prudent, même dissimulé. Elle parlait bien, et parlait aisément ; avec beaucoup de finesse dans les pensées, elle n’était pas précieuse. Elle avait étudié avec soin son sexe et le nôtre, et connaissait tous les ressorts qui les font agir. Patiente dans ses vengeances comme dans ses plaisirs, elle savait les attendre du temps, lorsque le moment ne les lui fournissait pas. Au reste, quoique prude, elle était douce dans la société. Son système n’était point qu’on ne dût pas avoir des faiblesses, mais que le sentiment seul pouvait les rendre pardonnables ; sorte de discours rebattu que tiennent sans cesse les trois quarts des femmes, et qui ne rend que plus méprisables celles qui le déshonorent par leur conduite.
Dans quelques conversations que nous avions eues ensemble sur l’amour, elle s’était instruite de mon caractère, et des raisons qui pouvaient me faire redouter l’aveu d’une passion que j’aurais conçue. Elle crut qu’il lui était important pour m’acquérir, et même me fixer, de me dissimuler le plus longtemps qu’il lui serait possible son amour pour moi ; que plus j’étais accoutumé à la respecter, plus je serais frappé d’une démarche précipitée de sa part. Elle savait d’ailleurs qu’avec quelque ardeur que les hommes poursuivent la victoire, ils aiment toujours à l’acheter, et que les femmes qui croient ne pouvoir se rendre assez promptement, se repentent souvent de s’être trop tôt laissé vaincre.
J’ignorais entre beaucoup d’autres choses que le sentiment ne fût dans le monde qu’un sujet de conversation ; et j’entendais les femmes en parler avec un air si vrai, elles en faisaient des distinctions si délicates, méprisaient avec tant de hauteur celles qui s’en écartaient, que je ne pouvais m’imaginer qu’en le connaissant si bien, elles en fissent si peu d’usage.
Madame de Lursay surtout, qui à force de tâcher d’oublier ses fatales aventures, croyait en avoir détruit partout le souvenir, en avouant qu’à vue de pays elle se croyait capable d’aimer, faisait de son cœur une conquête si difficile, voulait tant de qualités dans l’objet qui pourrait la rendre sensible, parlait d’une façon d’aimer si singulière, que je frémissais toutes les fois qu’il me revenait dans l’idée de m’attacher à elle.
Cette Dame si délicate, contente cependant de la façon dont je pensais sur son compte, jugea qu’il était temps de me donner de l’espérance, et de me faire penser, mais par les agaceries les plus décentes, que j’étais le mortel fortuné que son cœur avait choisi. Des propos obligeants que jusqu’alors elle m’avait tenus, elle passa à des discours plus particuliers, et plus marqués. Elle me regardait tendrement, et m’exhortait, lorsque nous étions seuls, à me contraindre moins avec elle. Par cette conduite elle avait réussi à me donner beaucoup d’amour, et en avait tant pris elle-même, qu’alors sans doute elle aurait voulu m’avoir inspiré moins de respect.
Sa situation était devenue par ses soins aussi embarrassante que la mienne17. Il s’agissait de me mettre au-dessus de la défiance qu’elle m’avait donnée de moi-même, et de la trop bonne opinion qu’elle m’avait fait prendre d’elle ; deux choses extrêmement difficiles, et qu’il fallait ménager avec toute la finesse possible. Elle ne voyait point d’apparence que j’osasse lui déclarer que je l’aimais ; et loin qu’elle dût prendre sur elle de se découvrir, elle était forcée de paraître recevoir avec sévérité l’aveu que je lui ferais, si encore elle était assez heureuse pour m’amener jusque-là.
Avec un homme expérimenté, un mot dont le sens même peut se détourner, un regard, un geste, moins encore le met au fait s’il veut être aimé ; et supposé qu’il se soit arrangé différemment de ce qu’on souhaiterait, on n’a hasardé que des choses si équivoques, et de si peu de conséquence, qu’elles se désavouent sur-le-champ.
Loin que j’offrisse tant de commodité à Madame de Lursay, elle avait éprouvé plus d’une fois que ma stupidité semblait augmenter par tout ce qu’elle faisait pour me dessiller les yeux, et elle ne croyait pas pouvoir m’en dire plus sans courir risque de m’effrayer, et même de me perdre. Nous soupirions tous deux en secret, et quoique d’accord, nous n’en étions pas plus heureux. Il y avait au moins deux mois que nous étions dans ce ridicule état, lorsque Madame de Lursay impatientée de son tourment, et de la vénération profonde que j’avais pour elle, résolut de se délivrer de l’un, en me guérissant de l’autre.
Une conversation adroitement maniée amène souvent les choses qu’on a le plus de peine à dire ; le désordre qui y règne aide à s’expliquer ; en parlant on change d’objet, et tant de fois qu’à la fin celui qui occupe, s’y trouve naturellement placé. Dans le monde surtout on se plaît à parler d’amour, parce que ce sujet déjà intéressant de lui-même, se trouve souvent lié avec la médisance, et qu’il en fait presque toujours le fond.
J’étais sur les matières de sentiment d’une extrême avidité, et soit pour m’instruire, soit pour avoir le plaisir de parler de la situation de mon cœur, je ne me trouvais guère en compagnie que je ne fisse tomber le discours sur l’amour, et sur ses effets : cette disposition était favorable à Madame de Lursay, et elle résolut enfin de s’en servir.
Un jour qu’il y avait beaucoup de monde chez Madame de Meilcour, et qu’elle et moi avions refusé de jouer, nous nous trouvâmes assis l’un auprès de l’autre : cette espèce de tête-à-tête me fit frissonner, quoique souvent je le souhaitasse. Lorsque j’étais éloigné d’elle, je ne voyais plus d’obstacles qui s’opposassent au dessein que je formais de lui déclarer ma passion ; et je n’étais jamais à portée de le faire, que je ne tremblasse de l’idée que j’en avais eue. Quoique je ne fusse pas seul avec elle, je n’en fus pas plus rassuré : l’endroit du salon que nous occupions était désert, tout le monde était occupé, point de tiers par conséquent à portée de me secourir. Ces cruelles considérations achevèrent de me jeter du trouble dans l’esprit. Je fus un quart d’heure auprès de Madame de Lursay sans lui rien dire ; elle imitait ma taciturnité, et quelque désir qu’elle eût de me parler, elle ne savait comment rompre le silence.
Cependant une comédie18 qu’on jouait alors, et avec succès, lui en fournit l’occasion. Elle me demanda si je l’avais vue : je lui répondis que oui. L’intrigue, dit-elle, ne m’en paraît pas neuve, mais j’en aime assez les détails ; elle est noblement écrite, et les sentiments y sont bien développés. N’en pensez-vous pas comme moi ? Je ne me pique pas d’être connaisseur, répondis-je, en général elle m’a plu ; mais j’aurais peine à bien parler de ses beautés et de ses défauts. Sans avoir du théâtre une connaissance parfaite, on peut, reprit-elle, décider sur certaines parties ; le sentiment, par exemple, en est une sur laquelle on ne se trompe point ; ce n’est pas l’esprit qui le juge, c’est le cœur, et les choses intéressantes remuent également les gens bornés, et ceux qui ont le plus de lumières. J’ai trouvé dans cette pièce des endroits touchés avec art : il y a surtout une déclaration d’amour, qui, à mon sens, est extrêmement délicate, et c’est un des morceaux que j’en estime le plus. Il m’a frappé comme vous, répondis-je, et j’en sais d’autant plus de gré à l’auteur, que je crois cette situation difficile à bien manier. Ce ne serait pas par là que je l’estimerais, reprit-elle : dire qu’on aime est une chose qu’on fait tous les jours, et fort aisément, et si cette situation a de quoi plaire, c’est moins par son propre fonds que par la façon neuve dont elle est traitée. Je ne serais pas entièrement de votre avis, Madame, répondis-je, et je ne crois pas qu’il soit facile de dire qu’on aime. Je suis persuadée, dit-elle, que cet aveu coûte à une femme ; mille raisons que l’amour ne peut absolument détruire, doivent le lui rendre pénible ; car vous n’imaginez pas sans doute qu’un homme risque quelque chose à le faire ? Pardonnez-moi, Madame, lui dis-je, c’était précisément ce que je pensais. Je ne trouve rien de plus humiliant pour un homme que de dire qu’il aime. C’est dommage assurément, reprit-elle, que cette idée soit ridicule ; par sa nouveauté peut-être elle ferait fortune. Quoi ! il est humiliant pour un homme de dire qu’il aime ! Oui sans doute, dis-je, quand il n’est pas sûr d’être aimé. Et comment, reprit-elle, voulez-vous qu’il sache s’il est aimé ? L’aveu qu’il fait de sa tendresse peut seul autoriser une femme à y répondre19. Pensez-vous, dans quelque désordre qu’elle sentît son cœur, qu’il lui convînt de parler la première, de s’exposer par cette démarche à se rendre moins chère à vos yeux, et à être l’objet d’un refus ? Bien peu de femmes, répondis-je, auraient à craindre ce que vous dites. Toutes, reprit-elle, auraient à le craindre, si elles se mettaient dans le cas de vous devancer ; et vous cesseriez de sentir du goût pour celle qui vous en aurait inspiré le plus, dans l’instant qu’elle vous offrirait une conquête aisée. Cela n’est pas raisonnable, dis-je, et l’on doit, à ce qu’il me semble, plus de reconnaissance à quelqu’un qui vous épargne des tourments… Sans doute, interrompit-elle, mais vous pensez mal pour votre intérêt, et pour le nôtre. Vous-même qui vous récriez actuellement contre l’injustice des hommes, vous agiriez comme eux si une femme prévenait vos soupirs. Ah ! que je lui en serais obligé, m’écriai-je, et que le plaisir d’être prévenu augmenterait mon amour ! Pour que ce plaisir soit si vif pour vous, il faut, dit-elle, que vous vous soyez fait une terrible idée d’une déclaration d’amour. Mais, qu’y voyez-vous donc de si effrayant ? La crainte de n’être point écouté ? Cela ne peut pas arriver ; la honte d’être forcé de dire qu’on aime ? Elle n’est pas raisonnable. Eh ! comptez-vous pour rien, Madame, repris-je, l’embarras de le dire, surtout pour moi qui sens que je le dirais mal ? Les déclarations les plus élégantes ne sont pas toujours, répondit-elle, les mieux reçues. On s’amuse de l’esprit d’un amant, mais ce n’est pas lui qui persuade ; son trouble, la difficulté qu’il trouve à s’exprimer, le désordre de ses discours, voilà ce qui le rend à craindre. Mais, Madame, lui demandai-je, cette preuve qui en effet me paraît incontestable, persuade-t-elle toujours ? Non, répondit-elle, ce désordre dont je vous parlais, vient quelquefois de ce qu’un homme est plus stupide qu’amoureux, et pour lors on ne lui en tient pas compte ; d’ailleurs les hommes sont assez artificieux pour feindre du trouble et de la passion pendant qu’ils sont à peine animés par le désir, et souvent on ne les en croit pas. Il peut arriver aussi que celui à qui vous inspirez de l’amour n’est point celui pour qui vous en voudriez prendre, et tout ce qu’il vous dit ne vous touche pas. Vous voyez donc, Madame, lui répondis-je, que je n’ai pas tort d’imaginer que ce refus est cruel, et je ne sais si je ne préférerais point mon incertitude à une explication qui m’apprendrait qu’on ne me trouve pas aimable. Vous êtes le seul qui trouviez cela si commode, reprit-elle, et pour vous-même vous ne raisonnez pas juste : il est plus avantageux, même plus raisonnable de parler que de s’obstiner à se taire. Vous risquez de perdre par le silence le plaisir de vous savoir aimé ; et si l’on ne peut vous répondre comme vous le voudriez, vous vous guérissez d’une passion inutile qui ne fera jamais que votre malheur. Mais, ajouta-t-elle, je remarque que depuis longtemps vous me parlez sur ce sujet, et si je ne me trompe, une déclaration ne vous paraît embarrassante que parce que vous en avez une à faire.
Madame de Lursay en faisant cette obligeante réflexion, me regarda fixement, et d’un air si animé, qu’il acheva de me décontenancer.
Votre silence, et votre embarras, continua-t-elle, m’apprennent que j’ai deviné juste ; mais je ne prétends me servir du secret que je vous ai surpris que pour vous tirer d’erreur, et vous être utile, si je le puis. Je veux d’abord que vous me disiez quel est votre choix : jeune, et sans expérience comme vous êtes, peut-être l’avez-vous fait trop légèrement. S’il n’est pas digne de vous, je vous plains, mais ce n’est pas encore assez ; mes conseils peuvent vous aider à détruire une passion, ou pour mieux dire, une fantaisie, qui, selon ce que je vois, n’a point encore été nourrie par l’espérance, et dont par conséquent je vous montrerais le ridicule plus aisément. Si au contraire votre choix est tel que l’honneur ni la raison ne puissent en murmurer, loin d’arracher de votre cœur l’objet que vous y avez placé, je pourrai vous apprendre à lui plaire, et moi-même vous avertir de vos progrès.
Cette proposition de Madame de Lursay me surprit ; quoique ses façons n’eussent rien de sévère, que même ses yeux me parlassent le langage le plus doux, je ne me sentis pas la force de lui répondre. Mes regards erraient sur elle sans oser s’y fixer : je craignais qu’elle ne s’aperçût de mon trouble, et je ne rompis le silence que par un soupir que je tâchai vainement de lui dérober.
Mais que vous êtes jeune ! me dit-elle avec un air de bonté, je ne puis plus douter que vous n’aimiez ; votre silence ajoute encore à votre tourment. Que savez-vous ? Peut-être êtes-vous plus aimé que vous n’aimez vous-même : ne serait-ce donc rien pour vous que le plaisir de vous l’entendre dire ? En un mot, Meilcour, je le veux, mon amitié pour vous m’oblige de prendre ce ton, dites-moi qui vous aimez. Ah ! Madame, répondis-je en tremblant, je serais bientôt puni de vous l’avoir dit.
Dans la situation présente, ce discours n’était point équivoque ; aussi Madame de Lursay l’entendit-elle ; mais ce n’était pas encore assez, et elle feignit de ne m’avoir pas compris.
Que prétendez-vous dire, reprit-elle en radoucissant sa voix, vous seriez bientôt puni de l’avoir dit ? Croyez-vous que je fusse indiscrète ? Non, répliquai-je, ce ne serait pas ce que je craindrais ; mais, Madame, si c’était une personne telle que vous que j’aimasse, à quoi me servirait-il de le lui dire ? À rien peut-être, répondit-elle en rougissant. Je n’ai donc pas de tort, repris-je, de m’opiniâtrer au silence. Peut-être aussi réussiriez-vous : une personne de mon caractère peut, continua-t-elle, devenir sensible, et même plus qu’une autre. Non, vous ne m’aimeriez pas, m’écriai-je. Nous nous éloignons, dit-elle, et je ne vois pas pourquoi il est question de moi dans tout ceci. Vous éludez ce que je demande avec plus d’adresse que je ne vous en croyais ; mais, pour suivre ce propos, puisque enfin il est jeté, que vous importerait que je ne vous aimasse pas ? On ne doit souhaiter d’inspirer de l’amour qu’à quelqu’un pour qui l’on en a pris : et je ne vous soupçonne point du tout d’être avec moi dans ce cas-là, du moins je ne le voudrais pas. Je voudrais bien aussi, Madame, répondis-je, que cela ne fût pas ; et je sens à la peur étrange que vous en avez, combien vous me rendriez malheureux. Non, reprit-elle, ce n’est pas que j’en aie peur ; craindre de vous voir amoureux serait avouer à demi que vous pourriez me rendre sensible ; l’amant que l’on redoute le plus, est toujours celui que l’on est le plus près d’aimer ; et je serais bien fâchée que vous me crussiez si craintive avec vous. Ce n’est pas non plus ce dont je me flatte, répondis-je ; mais enfin si je vous aimais, que feriez-vous donc ? Je ne crois pas, reprit-elle, que sur une supposition vous ayez attendu une réponse positive. Oserais-je donc, Madame, vous dire que je ne suppose rien ?
À cette déclaration si précise de l’état de mon cœur, Madame de Lursay soupira, rougit, tourna languissamment les yeux sur moi, les y fixa quelque temps, les baissa sur son éventail, et se tut.
Pendant ce silence, mon cœur était agité de mille mouvements. L’effort que j’avais fait sur moi m’avait presque accablé, et la crainte de ne pas recevoir une réponse favorable m’empêchait de la presser. Cependant j’avais parlé, je ne voulais pas en perdre le fruit.
N’avez-vous plus rien à me conseiller, Madame, lui dis-je à demi mort de peur ; ne me direz-vous pas ce que je dois attendre de mon choix ? Serez-vous assez cruelle, après toutes les bontés que vous m’avez marquées, pour me refuser votre secours dans la chose la plus importante de ma vie ?
Si vous ne me demandez qu’un conseil, repartit-elle, je puis vous le donner ; mais si ce que vous venez de me dire est vrai, peut-être ne vous satisfera-t-il pas. Doutez-vous, repris-je, de ma sincérité ? Pour vous-même, répondit-elle, je le voudrais ; plus vos sentiments seront vrais, plus ils vous rendront malheureux. Car enfin, Meilcour, vous devez sentir que je ne puis y répondre. Vous êtes jeune, et ce qui pour beaucoup d’autres femmes ne serait en vous qu’une qualité de plus, sera pour moi une raison perpétuelle, quand vous m’inspireriez le goût le plus vif, de n’y céder jamais. Ou vous ne m’aimeriez pas assez, ou vous m’aimeriez trop ; l’un et l’autre seraient également funestes pour moi.
Dans la première de ces situations j’aurais à essuyer vos bizarreries, vos caprices, vos hauteurs, vos infidélités, tous les tourments enfin qu’un amour malheureux traîne à sa suite ; et dans l’autre, je vous verrais vous livrer trop à votre ardeur, et sans ménagement, sans conduite, me perdre par votre amour même. Une passion est toujours un malheur pour une femme, mais pour moi ce serait un ridicule, et je ne me consolerais jamais de me l’être attiré. Pensez-vous, Madame, répondis-je, que je ne prisse pas tous les soins… Je vous entends, interrompit-elle, je sais que vous allez me promettre toute la circonspection possible, je suis même certaine que vous vous en croyez capable ; mais moins vous êtes accoutumé à aimer, moins vous aimeriez d’une façon convenable : jamais vous ne sauriez contraindre ni vos yeux, ni vos discours ; ou par votre contrainte même trop avant poussée, et jamais ménagée avec art, vous feriez connaître tout ce que vous voudriez cacher. Ainsi, Meilcour, ce que je vous conseille, c’est de ne plus penser à moi. Je sens avec douleur que vous allez me haïr, mais je me flatte que ce ne sera pas longtemps, et qu’un jour vous me saurez gré de ma franchise. Ne voulez-vous pas rester mon ami ? ajouta-t-elle, en me tendant la main. Ah ! Madame, lui dis-je, vous me désespérez, jamais on n’a aimé avec plus d’ardeur ; il n’est rien que je ne fisse pour vous plaire, point d’épreuve auxquelles je ne me soumisse. Vous ne prévoyez tant de malheurs que parce que vous ne m’aimez pas. Mais non, dit-elle, n’allez pas croire cela ; je vous dirai plus, car vous me trouverez toujours sincère : vous moins jeune, ou moi moins raisonnable, je sens que je vous aimerais beaucoup ; mais je dis beaucoup : au reste ne m’en demandez pas davantage. Dans l’état tranquille où je suis, je ne sais ce qu’est mon cœur ; le temps seul peut en décider, et peut-être après tout qu’il ne décidera rien. Madame de Lursay, après ces paroles, me quitta brusquement ; et se rapprochant de la compagnie, m’ôta l’espérance de continuer l’entretien. J’avais si peu d’usage du monde, que je crus l’avoir fâchée véritablement. Je ne savais pas qu’une femme suit rarement une conversation amoureuse avec quelqu’un qu’elle ne veut pas engager ; et que celle qui a le plus d’envie de se rendre, montre du moins dans le premier entretien quelque sorte de vertu. On ne pouvait pas résister plus mollement qu’elle venait de faire, cependant je crus que je ne la vaincrais jamais ; je me repentis de lui avoir parlé, je lui voulus mal de m’y avoir engagé, je la haïs quelques instants. Je formai même le projet de ne lui plus parler de mon amour, et d’agir avec elle si froidement, qu’elle ne pût plus me soupçonner d’en avoir.
Pendant que je me faisais ces désagréables idées, Madame de Lursay se félicitait d’avoir assez pris sur elle pour me dissimuler combien elle était contente : une joie douce éclatait dans ses yeux ; tout, à quelqu’un plus instruit que moi lui aurait appris combien il était aimé ; mais tous les regards tendres qu’elle m’adressait, ses sourires me paraissaient de nouvelles insultes, et me confirmaient de plus en plus dans ma dernière résolution.
J’étais toujours resté à la même place : elle revint m’y chercher, et m’excita à parler sur différents sujets. L’air sombre avec lequel je lui répondais, et le soin que je prenais d’éviter ses yeux, furent pour elle une assurance de plus que je ne l’avais pas trompée ; mais quelque chose qu’elle en pût croire, elle voulait établir son empire, et tourmenter mon cœur avant de le rendre heureux.
Toute la soirée se passa de sa part avec les mêmes attentions pour moi ; elle semblait avoir oublié ce que je lui avais dit, et cet air détaché qu’elle affectait, me plongeait encore dans un plus violent chagrin. En me quittant, elle me railla sur ma tristesse ; et quoiqu’elle le fît sans aigreur, je m’en offensai sérieusement.
Le commencement de cette aventure plaisait autant à Madame de Lursay qu’il me causait de peine. En s’attachant à un homme de mon âge, elle décidait le sien, mais ce n’était rien pour elle sans doute qu’un ridicule de plus, et ce ne lui était pas peu de chose qu’un amant qui surtout n’avait encore appartenu à personne. Elle n’était pas vieille encore, mais elle sentait qu’elle allait vieillir, et pour des femmes dans cette situation il n’est point de conquêtes à mépriser.
Eh ! Quoi de plus flatteur pour elles que la tendresse d’un jeune homme, dont les transports leur rendent leurs premiers plaisirs, et justifient l’estime qu’elles font encore de leurs charmes ? qui croit que la personne qui reçoit ses vœux, était en effet la seule qui pût ne les pas mépriser, qui ajoute la reconnaissance à la passion, tremble au moindre caprice, et ne voit pas les défauts les plus choquants de la figure, et du caractère, soit parce qu’il est privé de la ressource de la comparaison, soit parce que son amour-propre perdrait à moins estimer sa conquête. Avec un homme déjà formé, une femme, telle qu’elle puisse être, a toujours moins de ressources : il a plus de désirs que de passion, plus de coquetterie que de sentiment, plus de finesse que de naturel, trop d’expérience pour être crédule, trop d’occasions de dissipation et d’inconstance pour être uniquement et vivement attaché : il fait en un mot l’amour20 avec plus de décence, mais il aime moins.
Quelques défauts que Madame de Lursay trouvât dans la façon d’aimer d’un jeune homme, il s’en fallait beaucoup qu’elle en fût aussi effrayée qu’elle me l’avait dit. Quand en effet les inconvénients qu’elle craignait, auraient été réels, elle ne m’en aurait pas moins aimé ; et si j’avais eu assez d’adresse pour lui faire craindre mon changement, il n’est pas douteux que son respect excessif pour les bienséances n’eût cédé à la crainte qu’elle aurait eue de me perdre.
Ce n’est pas, du moins j’ai eu lieu de le croire, qu’elle voulût retarder longtemps l’aveu de faiblesse ; huit jours pour cet article seulement suffisaient à sa vertu, d’autant plus qu’elle était persuadée que mon peu d’expérience ne me laisserait profiter de ses bontés que quand elle le jugerait à propos. L’amour qu’elle avait pour moi l’engageait à ce manège ; elle voulait, s’il était possible, que ma tendresse pour elle ne fût pas une affaire de peu de jours, et moins aimé, j’aurais trouvé moins de résistance. Son cœur était alors tendre et délicat ; selon ce que dans la suite j’en ai appris, il ne l’avait pas toujours été, et sans être prise pour moi d’une ardeur bien sincère, il ne me paraîtrait pas surprenant qu’elle eût changé de système.
Une femme, quand elle est jeune, est plus sensible au plaisir d’inspirer des passions qu’à celui d’en prendre ; ce qu’elle appelle tendresse, n’est le plus souvent qu’un goût vif qui la détermine plus promptement que l’amour même, l’amuse pendant quelque temps, et s’éteint sans qu’elle le sente, ou le regrette. Le mérite de s’attacher un amant pour toujours, ne vaut pas à ses yeux celui d’en enchaîner plusieurs. Plutôt suspendue que fixée, toujours livrée au caprice, elle songe moins à l’objet qui la possède, qu’à celui qu’elle voudrait qui la possédât ; elle attend toujours le plaisir, et n’en jouit jamais : elle se donne un amant moins parce qu’elle le trouve aimable, que pour prouver qu’elle l’est ; souvent elle ne connaît pas mieux celui qu’elle quitte, que celui qui lui succède ; peut-être si elle avait pu le garder plus longtemps, l’aurait-elle aimé ; mais est-ce sa faute si elle est infidèle ? Une jolie femme dépend bien moins d’elle-même que des circonstances, et par malheur il s’en trouve tant, de si peu prévues, de si pressantes, qu’il n’y a point à s’étonner si après plusieurs aventures elle n’a connu ni l’amour ni son cœur.
Est-elle parvenue à cet âge où les charmes commencent à décroître, où les hommes indifférents pour elle lui annoncent par leur froideur que bientôt ils ne la verront qu’avec dégoût, elle songe à prévenir la solitude qui l’attend. Sûre autrefois qu’en changeant d’amants, elle ne changeait que de plaisirs, trop heureuse alors de conserver le seul qu’elle possède, ce qui lui a coûté sa conquête la lui rend précieuse. Constante par la perte qu’elle ferait à ne l’être pas, son cœur peu à peu s’accoutume au sentiment. Forcée par la bienséance d’éviter tout ce qui aidait à la dissiper, et à la corrompre, elle a besoin, pour ne pas tomber dans la langueur, de se livrer tout entière à l’amour, qui, n’étant dans sa vie passée qu’une occupation momentanée et confondue avec mille autres, devient alors son unique ressource ; elle s’y attache avec fureur, et ce qu’on croit la dernière fantaisie d’une femme, est bien souvent sa première passion.
Telles étaient les dispositions de Madame de Lursay, lorsqu’elle forma le dessein de m’attacher à elle. Depuis son veuvage et sa réforme, le public qui pour n’être pas toujours bien instruit, n’en parle pas moins, lui avait donné des amants que peut-être elle n’avait pas eus ; ma conquête flattait son orgueil, et il lui parut raisonnable, puisque sa sagesse ne la sauvait de rien, de se dédommager par le plaisir de la mauvaise opinion qu’on avait d’elle.
Tout ce que j’avais fait dans cette journée me fournissait des sujets de réflexion pour ma nuit ; je l’employai presque tout entière, tantôt à rêver aux moyens de rendre Madame de Lursay sensible, tantôt à m’encourager à ne plus penser à elle : sans doute elle se fit des idées plus gaies. Elle comptait me voir tendre, soumis, empressé, chercher à vaincre sa rigueur ; il était naturel qu’elle s’y attendît, mais elle avait affaire à quelqu’un qui ne connaissait pas les usages.
J’allai cependant chez elle le lendemain, mais tard, et à l’heure où je savais qu’elle n’y serait pas, ou que j’y trouverais beaucoup de monde. Elle avait apparemment compté plus tôt sur ma présence, et elle me reçut d’un air froid et piqué : loin que j’en pénétrasse la cause, je l’attribuai à son indifférence pour moi.
J’avais changé de couleur en la voyant ; mais toujours résolu à lui cacher l’état de mon cœur, je me remis assez facilement, et pris un air moins embarrassé : j’eus même assez de pouvoir sur moi pour lui parler sans ce trouble qui agite près de ce qu’on aime ; mais quelque froideur que je tâchasse d’affecter, elle n’en fut pas longtemps la dupe, et pour s’éclaircir, elle n’eut besoin que de me regarder fixement. Je ne pus supporter ses yeux, ce seul regard lui développa21 tout mon cœur. Elle me proposa de jouer, et pendant qu’on arrangeait les cartes : Vous êtes, me dit-elle en souriant, un amant singulier, et si vous voulez que je juge de votre amour par vos empressements, vous ne prétendez pas sans doute que j’en prenne bonne opinion. L’unique22 de tous mes vœux, repris-je, serait que vous crussiez que je vous aime, et ce n’est pas vous en donner une mauvaise preuve de m’offrir à vos yeux le plus tard qu’il m’est possible. Cette politique est singulière, reprit-elle, et si quelquefois vous péchez un peu par le jugement, on peut dire que l’imagination vous en dédommage. Mais qu’avez-vous donc ? Pourquoi cet air froid dont vous m’accablez ? Savez-vous bien que votre taciturnité me fait peur ? Mais à propos, m’aimez-vous toujours bien ? Je crois que non. Ce pauvre Meilcour ! N’allez pas au moins changer pour moi : vous me mettriez au désespoir. Je pense, à la mine que vous me faites, que vous n’en croyez rien : nous devrions cependant être assez joliment ensemble. En est-ce assez, Madame, répondis-je, et devriez-vous ajouter à la façon dont vous recevez mes soins, des discours qui me tuent ? Oui, reprit-elle en me regardant le plus tendrement du monde, oui, Meilcour, vous avez raison de vous plaindre, je ne vous traite pas bien ; mais ce reste de fierté doit-il vous déplaire ? Ne voyez-vous pas combien il m’en coûte pour le prendre ? Ah ! si je m’en croyais, combien ne vous dirais-je pas que je vous aime ! Que je suis fâchée de n’avoir pas su plus tôt que vous vouliez qu’on vous prévînt ! Au hasard de tout ce qui aurait pu en arriver, vous ne m’auriez point parlé le premier ; vous n’auriez fait que me répondre.
J’ai depuis, senti toute l’adresse de Madame de Lursay, et le plaisir que lui donnait mon ignorance ; tous ces discours qu’elle n’aurait pu tenir à un autre sans qu’ils eussent tiré pour elle à une extrême conséquence, ces aveux qu’elle faisait de ses vrais sentiments, loin de les comprendre, me jetèrent dans le plus cruel embarras. Je ne lui répondis rien, et sûr qu’elle me faisait la plus sanglante des railleries, je ne m’en déterminai que plus à rompre d’aussi cruelles chaînes. En vérité, continua-t-elle, en voyant mon air sombre, si vous refusez plus longtemps de me croire, je ne vous réponds pas que je ne vous donne demain un rendez-vous : n’en seriez-vous pas bien embarrassé ? Au nom de vous-même, Madame, lui dis-je, épargnez-moi, l’état où vous me mettez est affreux… Je ne vous dirai donc plus que je vous aime, interrompit-elle, vous me privez là cependant d’un grand plaisir.
Je me tins trop heureux que le monde qui était dans l’appartement l’empêchât de pousser plus loin cette conversation. Nous nous mîmes au jeu.
Pendant toute la partie, Madame de Lursay plus sensible qu’elle ne le croyait sans doute, emportée par son amour, m’en donna toutes les marques les plus fortes. Il semblait que sa prudence l’abandonnât, qu’il n’y eût plus rien pour elle que le plaisir de m’aimer, et de me le dire, et qu’elle prévît combien pour m’attacher à elle, j’avais besoin d’être rassuré. Mais tout ce qu’elle faisait n’était rien pour moi, et elle ne pouvait pas encore se résoudre à m’avouer sérieusement qu’elle répondait à mes désirs. Peu sûre même dans ses démarches, c’était un mélange perpétuel de tendresse et de sévérité. Elle paraissait ne céder que pour s’opiniâtrer à combattre. Si elle croyait m’avoir disposé par ses discours à quelque sorte d’espérance, attentive à me la faire perdre, elle reprenait sur-le-champ cet air qui m’avait fait trembler tant de fois, et m’ôtait par là jusqu’à la triste ressource de l’incertitude.
[…]


1. ﻿« Dans le monde » est une expression clé qui revient plus de trente fois dans le roman. Elle est beaucoup plus restrictive qu’elle ne paraît, le « monde » signifiant le « beau monde », voir Voltaire : « le mettre à Paris dans le beau monde », « pour qu’il réussisse dans le monde » (Jeannot et Colin). L’expression est suffisamment signifiante pour se passer de l’épithète « beau ». C’est l’élite aristocratique, la « bonne compagnie » sur la définition de laquelle les personnages débattront plus loin (p. 157). L’entrée dans le monde est un moment important dans la vie d’un noble et signifie sa « naissance » publique. Meilcour voudra « débuter » dans le monde, devenir connu. On « prend » ou pas dans le monde : on devient célèbre ou non. Le deuxième moment important est d’être « mis dans le monde » (p. 147). Ce sont les femmes qui « mettent » dans le monde un jeune homme, c’est-à-dire le font connaître. Si une femme l’a mis « au » monde, une femme le mettra « dans » le monde, lui fera acquérir une réputation, comme on dit d’une femme libertine à cette époque qu’elle est « lancée » : « La voilà lancée », écrit Sade à propos de Juliette dans Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice. Plus loin dans le roman un libertin notoire se vantera d’avoir « mis » dans le monde toutes les femmes qui « veulent y être célèbres » (p. 225). On trouve également « avoir du monde », savoir se bien comporter. Versac parle même de la « science du monde » (p. 226) pour la dénigrer cependant. Voir Isabelle Journeaux, « L’entrée dans le monde à travers les romanciers français et anglais du dix-huitième siècle », Histoire, économie et société, 1993, 12ᵉ année, no 2.﻿
2. ﻿Les deux termes de « galante » et « coquette » s’affrontent dans le roman pour qualifier les femmes et indiquer leur degré de libertinage : « je ne sais pas comment on ne donne que le nom de coquette à une femme de cette espèce » (p. 250). On note ici la gradation de l’un à l’autre, corollaire de l’âge.﻿
3. ﻿On pense en lisant ce portrait, incarnation de la vertu maternelle, à Madame de Chartres, mère de la future princesse de Clèves : « (…) Mme de Chartres (…), dont le bien, la vertu et le mérite étaient extraordinaires. Après avoir perdu son mari, elle avait passé plusieurs années sans revenir à la cour. Pendant cette absence, elle avait donné ses soins à l’éducation de sa fille ; mais elle ne travailla pas seulement à cultiver son esprit et sa beauté, elle songea aussi à lui donner de la vertu et à la lui rendre aimable. » Madame de Lafayette, La Princesse de Clèves, Paris, Lepetit, 1820, p. 10.﻿
4. ﻿Cette phrase détermine tout le roman. On notera l’emploi du terme « plaisir » et non « amour », ce qui annonce les « égarements ».﻿
5. ﻿Peu de guerres durant la Régence, indication chronologique discrète. Meilcour, jeune aristocrate, serait, sinon, en campagne. Les jeunes nobles étaient militaires mais libérés de l’obligation de demeurer dans leurs quartiers.﻿
6. ﻿Comprendre « quelle qu’elle ».﻿
7. ﻿Contrairement à la préface, le terme désigne ici une femme.﻿
8. ﻿Prolepse (figure de style annonçant ce qui va arriver) : l’aveu annonce ce qui arrivera à l’Opéra.﻿
9. ﻿Les maximes pessimistes du moraliste sur l’amour commencent. Le narrateur vieillissant et revenu de ses erreurs généralise de manière édifiante à partir de son expérience personnelle. La suite de l’intrigue développe ce qui se joue comme sentiments inconstants et changeants chez le jeune héros et confirme cette théorie.﻿
10. ﻿« Embarras » et ses polyptotes forment une isotopie très parlante du roman, apparaissant plus d’une cinquantaine de fois. Cela dessine la difficulté de l’amour à s’accomplir en soulignant l’aspect humoristique et bouffon du héros.﻿
11. ﻿Après le portrait comique du narrateur jeune en héros si respectueux qu’il en devient ridicule et échoue dans ses tentatives de séduction, place un portrait au vitriol des femmes en face de lui.﻿
12. ﻿Ce « jadis » inaugure tout un discours sur l’amour passé versus l’amour présent. L’âge d’or de l’amour est terminé : « Ce qu’alors les deux sexes nommaient amour » est devenu un « commerce ». S’ensuit toute une série de constats cyniques établis sous forme d’observations morales usant de tournures impersonnelles, « on », « il arrivait », « un homme », ou abstraites, « la première vue ». Cet âge d’or semble cependant revenir ultérieurement : « dans un siècle aussi sage que le nôtre ». Le mouvement de balancier du héros idéaliste / libertin / amoureux fidèle suit en fait les revirements des mœurs dans le siècle, selon le narrateur.﻿
13. ﻿Tout ce qui suit dresse un constat cynique avec une fine ironie, généralement dans la chute du paragraphe, en clausule.﻿
14. ﻿Le terme est pris dans un sens différent que précédemment : ici il ne s’agit pas d’un genre romanesque mais de documents écrits, d’œuvres savantes. La quatrième édition (1762) du Dictionnaire de l’Académie française entérine le pluriel : « Relations de faits, ou d’événements particuliers pour servir à l’Histoire. » Trévoux (Dictionnaire, 1740) les rapproche des Commentarii latins et les assimile aux livres d’historiens qui « ont eu part aux affaires » ou qui « contiennent leur vie ».﻿
15. ﻿On quitte les généralités sur l’amour pour en revenir au présent de ce Meilcour par trop timide et trop désireux de fréquenter les femmes : « Quel parti me restait-il donc à prendre ? » Première indication chronologique sur la temporalité du récit : « six mois » d’impuissance à agir. S’ensuit le portrait de Madame de Lursay et un nouvel indice temporel, une avancée : Meilcour et la Dame se sont figés dans « ce ridicule état » (p. 52) depuis deux mois. Meilcour a donc dix-sept ans et huit mois.﻿
16. ﻿Au sens de « d’une manière forcée ». Le narrateur souligne l’hypocrisie de Madame de Lursay et oppose sa sévérité à l’« enjouement » quand elle se surveille moins. Le terme « enjouement » revient quatre fois la caractériser dans le roman, une fois négativement, enjouement « contraint » (p. 253). Il qualifie une fois l’attitude de Versac.﻿
17. ﻿Ironie du narrateur qui superpose son savoir et son expérience à la naïve crédulité de sa jeunesse. Après avoir souligné combien elle avait « étudié avec soin son sexe et le nôtre, et connaissait tous les ressorts qui les font agir » et parlé de son « système » (p. 50), le narrateur souligne l’inefficacité de cette maîtrise, ce qui rend les personnages moins implacables et davantage sympathiques à nos yeux, préparant également la fin du roman qui étoffera le portrait de Madame de Lursay. Ce savoir qu’une femme est forcée d’acquérir afin de ne point se compromettre est essentiel pour conserver sa réputation dans le monde. On peut lire le discours de Madame de Merteuil dans Les Liaisons dangereuses sur ce sujet et en noter les différences.﻿
18. ﻿Qu’une comédie figurât le prétexte pour entamer entre amants une « conversation » facilitant « les choses qu’on a le plus de peine à dire » illustre à la fois l’art de la conversation enjouée à la française, celui des bienséances, la présence forte du théâtre dans les Égarements, récit très théâtralisé, et le ton général, badin mais ironique du récit.﻿
19. ﻿La scène de l’aveu, retardée avec art, expose les différences sensibles de situation entre l’homme et la femme.﻿
20. ﻿Faire l’amour : faire sa cour, parler d’amour.﻿
21. ﻿Comprendre « lui dévoila ». Le contraire d’envelopper.﻿
22. ﻿Comprendre « le seul ».﻿
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