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			Biographie

			Lisa Jewell avait décidé d’écrire son premier roman à l’âge de cinquante ans. Mais à vingt-sept ans, n’étant plus satisfaite de son travail de secrétaire, elle a commencé à écrire. Paru en 1998, son premier roman a été un véritable succès de librairie. Depuis, Lisa Jewell est traduite dans le monde entier et s’est imposée comme une figure majeure du roman noir. Elle vit à Londres avec son mari et ses deux filles.
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			Dédicace

			Je dédie ce livre au regretté Steve Simmonds.

		

		
			Les familles et personnes ayant résidé au 16 Cheyne Walk

			Les Lamb

			Henry et Martina Lamb

			Henry Lamb, leur fils, également connu sous le nom de Phineas Thomson

			Lucy Lamb, leur fille, ex-femme de Michael Rimmer ; mère de Libby, Marco et Stella

			Libby Jones, fille de Lucy, anciennement Serenity Lamb, en couple avec le journaliste Miller Roe

			 

			Les Thomsen

			David et Sally Thomsen

			Clemency Thomsen, leur fille, résidant en Cornouailles

			Phineas Thomsen, leur fils, également connu sous le nom de Finn Thomsen, résidant au Botswana

			 

			Birdie Dunlop-Evers, musicienne

			Justin Redding, compagnon de Birdie

		

		
			Prologue

			Samuel 

			Juin 2019

			— Jason Mott ?

			— Oui. C’est moi.

			Je détaille le jeune homme qui se trouve en contrebas, enfoncé jusqu’aux chevilles dans la vase de la Tamise. Il a un visage doux, constellé de taches de rousseur, encadré par des mèches blond cendré. Il porte des bottes en caoutchouc qui lui arrivent aux genoux et une veste kaki sans manches, agrémentée de nombreuses poches. Autour de lui, plusieurs personnes l’observent, bouche bée. Je m’avance en prenant garde à ne pas salir mes chaussures.

			— Bonjour. Je suis l’inspecteur Owusu, de la police judiciaire. L’agent Brown travaille pour la police scientifique.

			Jason Mott s’efforce de ne pas montrer qu’il est surexcité de se retrouver face à deux véritables enquêteurs. En vain.

			— Apparemment, vous avez fait une découverte. Vous pouvez nous en dire plus ?

			Il hoche la tête à toute vitesse.

			— Tout à fait. Alors, comme je l’ai expliqué au téléphone, je suis un écumeur de berges. Professionnel. Ce matin, j’ai pris un groupe avec moi, et ce jeune homme, indique-t-il en pointant du doigt un garçon d’une douzaine d’années, sondait cette zone quand il a ouvert ce sac, poursuit-il en désignant un sac-poubelle noir abandonné sur des galets. La règle la plus importante chez les écumeurs de berges, c’est qu’on ne touche jamais à rien, mais le sac était posé là, comme si quelqu’un venait de le jeter, donc je pense que ce n’est pas trop grave qu’il l’ait manipulé.

			Même si j’ignore tout des règles en vigueur chez ces chercheurs de trésors amoureux de la vase, j’adresse un signe de la tête rassurant au garçon, qui semble soulagé.

			— Bref. Bien sûr, je ne sais pas, je ne suis pas un expert, reprend Jason Mott avec un sourire timide à Saffron, les joues légèrement empourprées. Mais je me suis tout de suite dit que ça avait l’air de restes humains.

			Je m’approche avec précaution sur les galets et j’entrouvre le sac. Saffron m’a suivi et lance un coup d’œil par-dessus mon épaule. Je distingue d’abord une mâchoire humaine. Je fais volte-face et l’interroge du regard. Elle acquiesce, puis enfile ses gants et déroule une bâche en plastique.

			— Bien, lâché-je en me redressant et en me retournant vers le groupe. Nous devons évacuer la zone. Merci d’avance pour votre collaboration.

			Pendant un moment, personne ne bouge. Puis Jason Mott sort de sa stupeur et parvient à faire remonter tous ses apprentis écumeurs sur le quai, d’où ils continuent de nous regarder travailler, fascinés. Certains ont dégainé leur téléphone.

			— S’il vous plaît, pas de photo ni de vidéo ! leur crié-je. C’est une enquête de police. Merci.

			Les portables disparaissent.

			Jason Mott s’immobilise au milieu de l’escalier qui mène au quai et se retourne vers moi.

			— Ce sont bien des… Ce sont des ossements humains ?

			— C’est fort possible. Nous en aurons le cœur net une fois les analyses effectuées. Merci pour votre aide, monsieur Mott, conclus-je avec un sourire chaleureux, dans l’espoir qu’il comprendra qu’il ne faut plus me poser de questions et partir.

			Saffron se penche sur le contenu du sac et commence à sortir les os un par un pour les aligner sur la bâche.

			— Ils sont petits. Un enfant, peut-être. Ou un adulte très menu.

			— Mais humains, c’est certain ?

			— Oui. Aucun doute possible.

			J’entends qu’on m’appelle depuis le quai. Jason Mott. Je soupire et pivote calmement vers lui.

			— Vous avez une idée de leur ancienneté ? me crie-t-il. À vue d’œil ?

			Saffron me sourit d’un air las, puis se tourne vers Jason.

			— Absolument pas. Vous pouvez donner vos coordonnées à l’agent près de la voiture. Il vous tiendra au courant.

			— Merci. Merci beaucoup. C’est trop stylé !

			Un instant plus tard, Saffron extrait un petit crâne du sac. Elle le pose sur la bâche.

			— Ici, regarde. Tu vois ? Une fracture de l’os temporal.

			Je m’accroupis. En effet. La cause probable du décès.

			Je parcours des yeux la berge, jusqu’au coude que forme le fleuve, comme si le meurtrier était encore là, en train de s’enfuir, tenant fermement l’arme du crime dans sa main. Puis je me penche à nouveau sur le petit crâne gris, et mon cœur se serre de tristesse et de détermination.

			Un monde entier est contenu dans ce sac d’ossements.

			La porte qui en dissimule l’accès vient de s’ouvrir, et je m’y engouffre.

		

		
			Première partie

			

		

		
			Chapitre premier

			Juillet 2018

			Rachel attrapa son portable, encore à moitié endormie. Un numéro français. Le téléphone lui glissa des mains, elle le ramassa sur le sol et contempla l’écran, les yeux désormais grands ouverts sous l’effet de l’adrénaline qui se propageait dans son corps, alors qu’il n’était même pas 7 heures du matin.

			Elle finit par décrocher et inspira un grand coup.

			— Allô ?

			— Bonjour, good morning. Je suis l’agent Loubet, inspectrice de police judiciaire à Nice. Pourrais-je parler à Rachel Rimmer, s’il vous plaît ?

			— C’est moi.

			— Madame Rimmer, j’ai une nouvelle difficile à vous communiquer. Dites-moi, êtes-vous seule ?

			— Oui, oui.

			— Est-ce qu’il y a quelqu’un à qui vous pourriez demander de venir ?

			— Oui, mon père. Il habite juste à côté. Mais je vous en prie, expliquez-moi ce qu’il se passe.

			— Madame, je suis désolée de vous annoncer que ce matin le corps de votre mari Michael Rimmer a été découvert par sa femme de ménage, dans la cave de sa maison à Antibes.

			Rachel expira si fort qu’elle eut l’impression d’imiter le sifflement d’une locomotive.

			— Quoi ? Non !

			— Je suis navrée. Selon les premières investigations, il semblerait qu’il ait été assassiné, poignardé, il y a plusieurs jours. Nous pensons qu’il est mort le week-end dernier.

			Rachel se redressa dans le lit et changea son portable d’oreille.

			— Est-ce que… Vous savez pourquoi ? Par qui ?

			— Les enquêteurs sont sur place. Nous allons analyser tous les éléments que nous trouverons. Malheureusement, M. Rimmer n’avait pas activé ses caméras de surveillance, et la porte du jardin n’était pas fermée à clé. Je suis profondément désolée de ne pas avoir d’informations plus précises à vous donner à ce stade, madame Rimmer. Sincèrement désolée.

			Rachel raccrocha et laissa tomber son portable sur le lit.

			Elle tourna un visage inexpressif vers la fenêtre où les premiers rayons du soleil estival se frayaient un chemin à travers le store. Elle poussa un long soupir. Puis elle baissa son masque de nuit sur ses yeux, s’allongea sur le flanc et se rendormit.

		

		
			Chapitre 2

			Juin 2019

			Je m’appelle Henry Lamb. J’ai quarante-deux ans. J’habite dans le plus bel appartement d’un élégant immeuble Art déco de Marylebone. Comment est-ce que je sais qu’il s’agit du plus bel appart ? Parce que le gardien me l’a dit. Quand il me monte un colis (ce qu’il n’est pas censé faire, mais c’est un fouineur), il jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, et son regard s’illumine en découvrant le fragment de mon intérieur qu’il peut apercevoir depuis le seuil. J’ai fait appel à un décorateur, car mes goûts sont exquis, mais je n’ai aucun talent pour agencer les beaux objets et donner un sentiment d’harmonie visuelle. Ce n’est rien. Je suis doué dans plein d’autres domaines.

			Actuellement, je ne vis pas seul, loin de là. Avant leur arrivée, je me jugeais trop solitaire. Je rentrais chez moi, dans cet appartement immaculé et rénové à grands frais, retrouvais mes chats persans toujours bougons, et me disais : Oh, qu’il serait agréable d’avoir quelqu’un avec qui discuter de ma journée ! Ou : Qu’il serait plaisant qu’il y ait quelqu’un dans ma cuisine en train de me préparer un délicieux repas accompagné d’une bouteille de vin frais, ou, encore mieux, un cocktail. Pendant bien longtemps, je me suis apitoyé sur mon sort. Mais, depuis un an, j’ai des invités. Ma sœur Lucy et ses deux enfants. Et je ne suis plus jamais, jamais seul.

			Il y a toujours du monde dans ma cuisine, mais personne ne me sert jamais de cocktail ni ne se met à ouvrir des huîtres, et l’on ne me demande pas non plus comment s’est passée ma journée, non. Mais ils utilisent mon gaufrier pour faire ce qu’ils appellent des « croques », ils préparent leur chocolat chaud dans la mauvaise casserole, et ils sont incapables de trier les déchets et de les jeter dans la bonne poubelle. Ils regardent des vidéos bruyantes et incompréhensibles sur les portables que je leur ai achetés et se parlent en criant même quand c’est totalement injustifié. Et puis il y a le chien. Une sorte de Jack Russel que ma sœur a trouvé en train de fouiller les poubelles des rues de Nice il y a cinq ans. Il s’appelle Fitz et il m’adore. C’est réciproque. Au fond, je préfère les chiens, mais je vis avec des chats parce que c’est plus simple de s’en occuper pour les gens égoïstes. J’ai fait un test en ligne – Quelle est votre race de chat idéale ? –, répondu à trente questions, et le site a conclu : les persans. Je crois que le résultat était fiable. Je n’avais connu qu’un seul chat dans ma vie, quand j’étais enfant, une créature méchante aux griffes acérées. Les persans sont d’une tout autre engeance. Ils exigent que vous les aimiez. Vous n’avez absolument pas le choix. Mais ils ne supportent pas le chien et n’apprécient pas l’affection que je lui porte. Les relations entre ces animaux sont donc tout bonnement désastreuses.

			Ma sœur a emménagé l’année dernière pour des raisons que j’ai du mal à expliquer. Pour faire court, elle était à la rue. Pour la version longue, il faudrait que j’écrive un roman. Si l’on coupe la poire en deux, disons que quand j’avais dix ans notre (très grande) maison a été infiltrée par un escroc sadique et sa famille. Pendant plus de cinq ans, cette crapule a exercé une emprise totale sur mes parents et les a dépouillés de tout ce qu’ils possédaient. Il a fait de notre maison une prison et son terrain de jeu personnel, accaparant sans pitié tout ce qu’il voulait de ceux qui l’entouraient, y compris de sa femme et de ses enfants. Il nous est arrivé des choses innommables au cours de ces années, et ma sœur est tombée enceinte à treize ans, a accouché à quatorze et abandonné son bébé de dix mois à quinze quand elle a dû s’enfuir dans le sud de la France. Par la suite, elle a eu deux autres enfants de deux pères différents, et gagnait de quoi les nourrir et les vêtir en jouant du violon dans les rues de Nice. Ils dormaient parfois dehors. Elle a décidé de rentrer en Angleterre quand, entre autres circonstances, elle a senti qu’elle était sur le point de recevoir sa part de l’héritage important laissé par nos parents.

			La bonne nouvelle, c’est que nous avons enfin reçu cet héritage et qu’aujourd’hui – roulements de tambour, s’il vous plaît – nous sommes tous les deux millionnaires, et qu’elle peut donc s’acheter une maison, me quitter avec ses enfants et son chien, et me laisser retrouver ma solitude.

			Je devrai ensuite affronter la prochaine phase de ma vie.

			Quarante-deux ans est un âge étrange. Ni jeune ni vieux. Si j’étais hétéro, j’imagine que je m’agiterais dans tous les sens pour dénicher à la dernière minute une femme avec une réserve ovarienne potable. Mais ce n’est pas mon cas, et je ne suis pas non plus quelqu’un avec qui les autres hommes envisagent une relation longue et significative, ce qui me place dans la pire des positions possibles : celle d’un homme gay que personne n’aime et que sa beauté abandonne.

			Achevez-moi tout de suite.

			Mais il reste un soupçon d’espoir. Cet argent me fait plaisir, certes, mais ce n’est pas ce dont je parle. Non, il y avait une pièce du puzzle de mon passé que j’avais perdue, un homme que j’aime depuis que nous étions tous deux adolescents dans la maison des horreurs où nous avons grandi. Un homme qui a aujourd’hui quarante-trois ans, une barbe mal entretenue, de profondes rides du sourire et qui travaille dans un safari au Botswana. Un homme qui – révélation – est le fils de l’escroc qui a ruiné mes parents. Et qui – nouvelle révélation – est le père de ma nièce Libby. Oui, Phineas a couché avec ma sœur Lucy quand il avait seize ans et elle treize, ce qui est répugnant à bien des égards. Vous pensez peut-être que ce geste aurait dû me dégoûter de lui, et, pendant un certain temps, ce fut le cas. Mais nous nous sommes tous mal comportés dans cette maison, personne n’en est sorti indemne. J’ai appris à considérer nos péchés comme des stratégies de survie.

			Je n’ai pas revu Phineas Thomsen depuis mes seize ans, quand il en avait dix-huit. Mais la semaine dernière, lors de l’anniversaire de ma nièce, son petit ami, qui est journaliste d’investigation, nous a annoncé qu’il avait réussi à le retrouver pour elle. Une sorte de cadeau suprême. Regarde, je t’offre le père que tu n’as jamais connu !

			Et me voilà, par un beau mercredi matin de juin, retranché dans le calme de ma chambre, à ouvrir mon ordinateur, caressant le pavé tactile, déplaçant en douceur le curseur sur le site Internet du safari pour lequel il travaille et que j’entends visiter très prochainement.

			Lorsque nous vivions ensemble, je le connaissais sous le nom de Phin Thomsen.

			Depuis toutes ces années, il se cache derrière un pseudonyme : Finn Thomsen.

			Si proche. Un F à la place d’un Ph, un N supplémentaire. Pendant tout ce temps, j’aurais pu le retrouver si j’avais pensé à jouer avec l’alphabet. Très malin. Si malin. Phin a toujours été le plus futé d’entre nous. Après moi, bien entendu.

			Je sursaute quand on frappe doucement à la porte… et soupire.

			— Oui ?

			— Henry, c’est moi. Je peux entrer ?

			Ma sœur. Je pousse un nouveau soupir et referme mon ordinateur.

			— Oui, bien sûr.

			Elle entrouvre la porte, se faufile dans la chambre et la referme derrière elle.

			Lucy est une femme splendide. L’année dernière, quand je l’ai revue pour la première fois depuis notre adolescence, j’ai été frappé par sa beauté. Son visage est de ceux qui racontent une histoire, elle fait bien ses quarante ans, elle se soucie très peu de son apparence, s’habille comme un cageot, mais elle est tout de même bien plus belle que toutes les autres. C’est la juxtaposition de ses yeux ambrés, de ses cheveux châtain clair à l’éclat doré, de la légèreté de sa silhouette, du miel envoûtant de sa voix, de la façon dont elle se meut, se tient, touche les choses et vous regarde. Mon père ressemblait à une tourte sur pattes, mais ma sœur a eu la chance d’hériter des gènes turcs de notre mère. Moi, je suis un mélange des deux. Heureusement, j’ai le corps élancé de ma mère, mais j’ai aussi pris une bonne partie des traits épais du visage de mon père. J’ai fait de mon mieux avec ce que la nature m’a donné. L’argent ne fait pas le bonheur, mais il peut vous offrir une mâchoire ciselée, des dents alignées et des lèvres rebondies.

			Le parfum de l’huile capillaire de ma sœur envahit l’atmosphère, un produit contenu dans une bouteille opaque qu’elle a certainement acheté dans une foire artisanale.

			— Je voulais te parler de quelque chose, commence-t-elle en déplaçant une veste posée sur une chaise dans un coin de la pièce pour pouvoir s’y asseoir. C’est à propos de la semaine dernière, à l’anniversaire de Libby.

			Je la fixe du regard avec un air qui signifie : « Oui, je t’écoute, continue. »

			— Ce que tu as proposé à Libby et Miller ?

			Libby, ma nièce. La fille que Lucy a eue avec Phin quand elle avait quatorze ans. Miller, son petit ami journaliste. J’acquiesce.

			— Tu parlais d’aller au Botswana avec eux ?

			Je hoche à nouveau le menton. Je sais ce qui m’attend.

			— Tu as dit ça sérieusement ?

			— Évidemment.

			— Mais tu crois… que c’est une bonne idée ?

			— Oui, c’est une excellente idée. Non ?

			— Je ne sais pas. C’est censé être des vacances en amoureux, pour eux deux…

			Je fais « non » de la tête.

			— Il a dit qu’il inviterait sa mère si elle refusait de l’accompagner, ça ne peut pas être si romantique.

			Je prétexte n’importe quoi, bien sûr, mais je me sens attaqué. Miller veut emmener Libby au Botswana pour rencontrer le père qu’elle n’a plus vu depuis qu’elle était bébé. Mais Phin est aussi une part de moi. Non, pas une part, presque la totalité de mon être. J’ai littéralement pensé (et j’emploie ici l’adverbe « littéralement » dans son sens littéral) à Phin au moins une fois par heure, chaque jour, depuis que j’ai seize ans. Comment pourrais-je ne pas aller le retrouver le plus vite possible ?

			— Je les laisserai tranquilles, ajouté-je. Je ne traînerai pas dans leurs pattes.

			— Bon, cède Lucy d’un ton peu convaincu. Et tu feras quoi ?

			— Je…

			Je m’interromps. Que ferai-je ? Je ne sais pas. Je serai avec Phin.

			Et ensuite, après… Eh bien, on verra bien, j’imagine.

		

		
			Chapitre 3

			Août 2016

			Rachel rencontra Michael sur l’île de Martha’s Vineyard à la fin de l’été 2016, dans une pharmacie. Elle attendait qu’un employé très jeune et méprisant lui délivre la pilule du lendemain. Michael s’avança vers le comptoir et aborda sèchement le pharmacien.

			— Vous avez fini ?

			— Non, monsieur, répondit-il d’un ton dédaigneux en clignant lentement des yeux. Vous pouvez vous asseoir. Nous n’en avons plus pour longtemps.

			Michael s’installa à côté d’elle, les bras croisés, en soupirant. Elle sentait qu’il allait lui parler, et ça n’avait pas manqué.

			— Ce type est vraiment adorable, marmonna-t-il.

			Elle rit et se tourna pour l’observer. Une quarantaine d’années, soit une dizaine de plus qu’elle. Bronzé, bien sûr. Après un long été passé à Martha’s Vineyard, personne ne pouvait échapper à une peau hâlée. Ses cheveux avaient besoin d’un bon coup de ciseaux, mais il attendait probablement d’être rentré en ville pour cela.

			— Il est un peu hautain, abonda-t-elle dans un murmure.

			— En effet, convint-il. C’est surprenant chez quelqu’un de si jeune.

			Rachel savait bien que, malgré la douche qu’elle venait de prendre, elle portait encore l’odeur de la sueur d’Aiden, que l’intérieur de ses cuisses était endolori aux endroits où ses hanches s’étaient enfoncées dans sa chair, que le souffle sucré et houblonné du jeune homme caressait encore les moindres recoins de son corps. Pourtant, elle était là, flirtant avec un inconnu qui aurait pu être le père d’Aiden, en attendant sa pilule du lendemain.

			Il était grand temps qu’elle rentre à la maison. Cet été avait été celui du désespoir et des excès, et elle était à bout.

			Le pharmacien attrapa un sachet en papier dans le présentoir mobile derrière lui et lut l’étiquette.

			— Madame Rachel Gold ? Vos médicaments sont prêts.

			— C’est moi, annonça-t-elle à Michael avec un sourire. J’espère que vous n’attendrez pas trop longtemps.

			— Doubleuse, lui lança-t-il avec un rictus moqueur.

			Elle composa le code de sa carte bancaire et prit le sachet des mains du pharmacien. Quand elle se retourna, Michael la regardait toujours.

			— Vous venez d’où ? lui demanda-t-il.

			— D’Angleterre.

			— Oui, bien sûr, mais d’où précisément en Angleterre ?

			— De Londres.

			— Et vous vivez où, à Londres ?

			— Vous connaissez ?

			— Oui, j’ai un appartement à Fulham.

			— Ah, d’accord. J’habite à Camden Town.

			— Dans quelle rue ?

			— Euh…, hésita-t-elle avec un rire gêné.

			— Désolé. C’est que j’adore l’Angleterre. Je suis complètement obsédé par ce pays. Mais j’arrête avec mes questions. Bon vent, Rachel Gold !

			Elle lui adressa un vague signe de la main, traversa le magasin à grands pas, jusqu’à la porte, et sortit dans la rue.

			 

			Deux mois plus tard, Rachel déjeunait dans son atelier quand elle reçut un mail intitulé « D’un anglophile américain à une doubleuse anglaise ».

			Son cerveau eut besoin de quelques secondes pour établir le sens de ces mots a priori sans rapport. Puis elle ouvrit le message.

			 

			Chère Rachel Gold,

			 

			Je m’appelle Michael. Nous nous sommes rencontrés dans une pharmacie de Martha’s Vineyard en août. Vous sentiez le feu de bois et la bière. Ce qui est une délicieuse association. Je vais passer quelques mois à Londres et je me demandais si vous auriez quelques endroits à Camden à me suggérer. Je ne suis pas retourné dans ce quartier depuis le jour où, adolescent, j’ai essayé d’y acheter de l’herbe… et je suis reparti avec un sac à dos à rayures et un bang à la place. Je suis à peu près sûr qu’il y a plus à voir dans ce quartier que le marché et les dealers, et je voudrais profiter des conseils d’une spécialiste, si possible. Si vos poils se hérissent en lisant cette missive, vous pouvez la supprimer / l’ignorer / appeler la police (je plaisante, n’appelez pas les flics !). Sinon, je serais ravi d’avoir de vos nouvelles. Ma connaissance légèrement obsessionnelle des codes postaux londoniens m’a guidé jusqu’à votre adresse mail, si vous vous posiez la question. J’ai cherché sur Internet « Rachel Gold » et « NW1 », et je suis tombé sur votre site. Quelle chance pour une créatrice de bijoux de s’appeler Gold ! Si mon nom de famille était Diamond, nous pourrions former un couple idéal. Malheureusement, c’est Rimmer. Faites-en ce que vous voulez. Bref, j’aurai de vos nouvelles si vous voulez bien m’en donner, et, dans le cas contraire, j’achèterai un de vos bijoux pour l’anniversaire de ma mère, car vous êtes extrêmement talentueuse.

			 

			Bien à vous,

			 

			Michael

 

			

			Rachel resta immobile un moment, le souffle coupé, essayant de déterminer si elle avait envie de sourire ou de grimacer. Elle tenta de se remémorer le visage de cet homme, mais il lui échappait en partie. Les traits de l’acteur Michael C. Hall finissaient toujours par s’y superposer. Le nom d’une entreprise figurait dans la signature du mail. MCR International. Elle effectua une rapide recherche Google et tomba sur un site quelconque, celui d’une société de logistique domiciliée à Antibes, dans le sud de la France. Elle tapa « Michael Rimmer Antibes » et, au bout de quelques minutes, elle avait trouvé une photo de lui sur le site d’un journal local, tenant une flûte de champagne à la main pour l’ouverture d’un restaurant. Elle agrandit l’image et l’observa un instant. Il ne ressemblait pas du tout à Michael C. Hall. Il était… beau, mais banal, voilà ce qu’elle pouvait en dire. Banalement beau. Cependant, il y avait quelque chose de sensuel dans la façon dont son tee-shirt blanc effleurait la ceinture de son jean. Il n’était pas rentré dans le pantalon. Il ne le recouvrait pas non plus. Il le caressait. Comme une invitation. À sa grande surprise, ce détail ne la laissa pas indifférente et, quand elle regarda à nouveau son visage, il n’était plus simplement beau. Il avait l’air dur. Presque cruel. Ce que Rachel ne trouvait pas déplaisant chez un homme. Cela pouvait même jouer en sa faveur, en un sens.

			Elle ferma le mail. Elle y répondrait. Elle le reverrait. Elle coucherait avec lui. Elle en était certaine. Mais pas maintenant. Pour le moment, elle le ferait attendre. Rien ne pressait, après tout.

		

		
			Chapitre 4

			Juin 2019

			Le lendemain matin, je sors courir. Pour être honnête, je n’aime pas vraiment ça. Mais je n’aime pas non plus aller à la salle pour me retrouver entouré de ces mecs aux corps parfaits qui ne me calculent pas. Avant, la salle de sport était mon terrain de chasse, mais c’est fini. Maintenant, je mets des vieux vêtements, je garde les yeux baissés, les dents serrées, jusqu’à ce que je commence à sentir cette connexion apaisante entre mes pieds, le sol, mes pensées et la musique dans mes oreilles, et je continue jusqu’à avoir fait un tour complet de Regent’s Park. Ensuite, ma journée m’appartient.

			Mais, aujourd’hui, je ne parviens pas à trouver cette synchronicité. Mon souffle écorche mes poumons, et j’ai constamment envie de m’arrêter, de m’asseoir. Ce n’est pas normal. Plus rien ne l’est depuis que je sais que Phin est là, quelque part.

			Mes baskets labourent le bitume avec une telle lourdeur que je pourrais presque sentir le relief du goudron à travers les semelles. Le soleil perce soudain le fin rideau de nuages de juin et m’aveugle. Je sors mes lunettes noires et cesse enfin de trottiner.

			Je suis perdu. Et seul Phin peut m’aider à retrouver mon chemin.

			 

			J’appelle Libby en rentrant à la maison.

			Ma chère nièce.

			— Salut, toi !

			Elle est tout à fait le genre de personne à dire « salut, toi ».

			Je lui rends la pareille de la voix la plus enjouée possible.

			— Salut, toi !

			— Quoi de neuf ?

			— De neuf ? Oh, rien de spécial. Je viens d’aller courir. J’ai pris une douche. Je pensais à ce dont on a parlé à ton anniversaire, l’autre soir.

			— Le safari ?

			— Oui. Lucy estime que je ne devrais pas venir.

			— Oh, pourquoi ?

			— Elle pense que toi et Miller préféreriez passer un moment entre amoureux, juste tous les deux.

			— Mais non, pas du tout. Tu peux venir, bien sûr. Mais il y a un petit souci.

			— Ah bon ?

			— Oui. Miller a appelé l’hôtel l’autre jour pour ajouter une personne à notre réservation, et apparemment Phin…

			Elle s’interrompt.

			— Oui ?

			— Phin est parti.

			Je me laisse tomber lourdement sur la chaise la plus proche, la mâchoire pendante, sous le choc.

			— Comment ça ?

			— Il a dit qu’il avait une urgence familiale. Sans préciser quand il reviendrait.

			— Mais…

			Je ne finis pas ma phrase. Je suis hors de moi. Le petit ami de Libby est un journaliste d’investigation respecté. Il a consacré une année entière de sa vie à chercher Phin (pas pour moi, bien entendu, pour elle), et, cinq secondes après l’avoir enfin retrouvé, il a fait quelque chose de si stupide que Phin s’est carapaté, ce qui, pour un professionnel comme lui, équivaut à faire craquer une brindille sous son pied pendant une chasse au cerf.

			— Je ne comprends pas, reprends-je d’une voix maîtrisée. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

			Libby soupire, et je l’imagine se toucher le bout des cils, une manie chez elle lorsqu’elle parle.

			— On l’ignore. Miller a été hyper discret en effectuant la réservation. On pense que peut-être Phin m’a reconnue. Je croyais qu’il ne connaissait que mon nom de naissance, mais peut-être qu’il avait appris mon nom d’adoption. C’est possible.

			— Miller avait fait sa réservation sous un pseudonyme, lui ?

			Un court silence s’ensuit. Je soupire et plonge la main dans mes cheveux humides.

			— Il y aura pensé, bien sûr, non ? insisté-je.

			— Je ne sais pas. Pourquoi est-ce qu’il aurait dû faire ça ?

			— Parce qu’il a écrit une enquête de dix pages sur notre famille, qui est parue dans un grand journal, il y a seulement quatre ans. Phin fait peut-être autre chose de ses journées qu’être assis dans sa jeep avec un air conquérant. Peut-être qu’il lui arrive de lire des articles sur Internet ?

			Je me mords les lèvres. Méchant, méchant, méchant. Ne sois pas méchant avec Libby.

			— Pardon. Excuse-moi. C’est tellement frustrant, c’est tout. Je croyais qu’enfin…

			— Je sais. Je sais bien.

			Mais non, elle ne sait pas. Elle ne sait rien du tout.

			— Alors qu’est-ce que vous allez faire ? Y aller tout de même ?

			— Pas sûr. On réfléchit. Il vaut peut-être mieux décaler.

			— Ou alors… Vous pourriez découvrir où il est parti ? suggéré-je pendant qu’un nouveau plan se dessine dans mon esprit.

			— Oui. Miller essaie de soutirer des informations au type chargé des réservations. On va voir ce qu’il arrive à obtenir. Mais personne n’a l’air de savoir grand-chose sur Phin Thomsen.

			Je mets fin à la conversation. Des pensées que je ne peux pas évoquer avec Libby bourdonnent dans ma tête, et j’ai besoin de calme, de paix pour qu’elles prennent forme.

			J’ouvre à nouveau le site du safari de Phin. C’est un lieu remarquable. Connu dans le monde entier. Irréprochable en ce qui concerne le bien-être animal, le traitement des employés et le respect de l’environnement. Phin, bien entendu, ne peut que travailler dans ce genre d’endroit.

			Quand il avait quinze ans, il m’avait confié qu’un jour il deviendrait guide dans un safari. Je n’ai aucune idée du chemin qu’il a emprunté après le cauchemar que nous avons vécu, mais il a réussi. Moi, est-ce que j’avais envie de devenir le cofondateur d’une petite entreprise réputée de développement informatique, à cette époque ? Non, certainement pas. Je voulais voir où la vie me conduirait. Quand j’aurais finalement fait toutes les choses normales que ceux qui ne grandissent pas dans une maison des horreurs font, ceux qui ne vivent pas leurs années de jeune adulte seuls dans un studio, sans diplôme, sans amis, sans famille. Je voulais être ça. Mais, dans sa perpétuelle rotation, le manège infini des possibles m’a attribué cette existence, et je devrais en être heureux et reconnaissant. Ce qui est le cas, d’une certaine manière. Dans l’un de ces mondes parallèles, j’aurais pu, comme mon père avant moi, ne rien faire outre m’empâter en attendant que mes parents meurent pour hériter. J’aurais pu mener une vie d’ennui et de nonchalance. Mais je n’ai pas eu d’autre choix que de travailler et j’ai réussi, ce qui est une bonne chose, n’est-ce pas ?

			Mais Phin, bien sûr, Phin savait exactement ce qu’il voulait devenir, même à l’époque. Il n’a pas attendu que l’univers lui donne un destin. Il a façonné l’univers selon sa volonté.

			 

			Je vais au bureau, et le manque de concentration me poursuit et m’accable durant l’appel en vidéoconférence que je passe et les deux réunions auxquelles je participe. J’aboie sur des gens à qui je n’ai jamais mal parlé, je me dégoûte. Quand je rentre chez moi à 19 heures, mon neveu Marco est installé dans le canapé avec un copain du collège, un garçon charmant que j’ai déjà rencontré et avec qui j’essaie en général d’être agréable. Il se lève pour me saluer en me voyant.

			— Bonjour, Henry. Marco m’a dit que je pouvais venir. J’espère que ça ne te dérange pas.

			Il s’appelle Alf et il est très poli. Mais aujourd’hui je n’ai pas envie qu’il squatte mon salon et je ne lui adresse pas même un sourire.

			— Vous n’avez pas prévu de cuisiner, au moins ? grommelé-je.

			Alf lance à Marco un regard indécis, puis ils secouent tous deux la tête.

			— Non, on mate des trucs, c’est tout.

			J’acquiesce laconiquement et je me dirige vers ma chambre.

			Je sais ce que je vais faire. Et il faut que j’agisse vite, sinon je risque d’exploser. Je ne peux pas attendre que ce triste sire de Miller Roe trouve une solution. Il faut que je m’en charge moi-même.

			J’ouvre Booking.com et je réserve un séjour premium de quatre nuits au Chobe Game Lodge, tout compris, au Botswana.

			Pour une seule personne.
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