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 à ma mère, 
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 à mes petits-enfants.
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Loin des fureurs de la ville

Il souffle un air de polar au Sénat. L'institution républicaine décriée est peu connue, pleine de mystères, de non-dits et de secrets soigneusement cachés. « Le Sénat représente une synthèse du Kremlin et du Vatican. Rien n'est dit en face. Tout est biaisé », confie un bon connaisseur du milieu avec un brin d'exagération.

On va de surprises en surprises dans cet univers à part, rempli de contrastes, une sorte de réserve où la population locale (pas loin de 2 000 habitants) apparaît aimable, polie et ouverte mais peut aussi se refermer brusquement comme une huître.

Un endroit dont l'apparence ne coïncide pas forcément avec la réalité profonde. Le palais du Luxembourg de Marie de Médicis, protégé par son superbe jardin, imprégné de mœurs florentines, sorte de microclimat, est à la fois attachant, agréable, convivial et aussi plein de chausse-trappes et de sourdes menaces. Un mélange étonnant et détonnant.

Derrière la bonhomie et la politesse, se tapit dans les profondeurs une étrange peur qu'on ne perçoit pas forcément à l'œil nu mais qui enveloppe tout. Il faut du temps et de la patience pour la découvrir et la palper.

Au palais du Luxembourg règne une ambiance villageoise. On s'épie. Tout se sait : qui a vu qui, qui fréquente qui, qui rend visite à qui. Les supérieurs hiérarchiques sont immédiatement informés. La surveillance est discrète mais néanmoins efficace. Des paravents bien disposés cachent des coulisses actives où les ors font place à des arrière-boutiques, dans lesquelles se préparent dans l'ombre des alchimies complexes pouvant devenir diaboliques.

Le Sénat constitue une « bulle de la République » vivant en autarcie, en plein cœur de la capitale, loin des fureurs de la ville et de l'actualité brûlante à laquelle il est peu perméable.

Cette léthargie n'a rien à voir avec la fébrilité et l'agitation de sa grande sœur du Palais-Bourbon où le moindre événement politique s'engouffre comme un ouragan pour embraser la salle des Quatre Colonnes. Les « petites phrases », dévastatrices et parfois assassines, des députés à des journalistes turbulents fusent dans une joyeuse bousculade.

Au palais du Luxembourg, rien de tel. La vaste salle des conférences demeure en général paisible avec sa moquette rouge qui semble étouffer toute agressivité.

On y chuchote, on y murmure à voix basse en se prenant affectueusement par le bras pour se faire des confidences – qui peuvent être vachardes –, en s'affalant dans les fauteuils moelleux.

Un parfum de complot y règne en permanence avec, à portée de main, une « dague » imaginaire pour assassiner l'adversaire du moment si cela s'avère nécessaire. Personne n'aurait l'idée d'élever la voix ni de s'interpeller bruyamment. Tout est feutré. On est entre gens de bonne compagnie qui respectent des règles non écrites mais bien présentes.

« Les sénateurs sont retors. Lorsqu'ils vous serrent la main vous avez toujours intérêt à vérifier ensuite que vous possédez encore tous vos doigts », racontait avec humour l'ancien sénateur RPR Lucien Neuwirth, une figure attachante de la maison.

On distille également avec délice d'autres anecdotes du même acabit. Ainsi, lorsque à l'Assemblée nationale un parlementaire s'effondre, un poignard planté dans le dos, la chute de son corps sur le dallage fait un bruit assourdissant. Au Sénat, on n'entend pas le choc, amorti par l'épaisse moquette, mais la victime est tout de même morte... Une autre histoire abondamment colportée à la buvette est que la couleur rouge de la moquette proviendrait des dizaines de litres de sang répandues par des sénateurs « tueurs » au fil des temps !

Un sénateur de la IIIe République assurait que le Sénat était « le club le plus agréable de Paris », car « on y percevait une cotisation chaque mois au lieu d'en payer une ».

Le Sénat est avant tout un petit coin de province implanté dans la capitale. L'air des montagnes, de la mer et des campagnes s'engouffre allègrement dans les salons dorés avec des élus débarquant chaque semaine des quatre coins de l'Hexagone, de la Lozère, du Cher, du Finistère, de la Gironde, de la Moselle ou des Alpes-de-Haute-Provence.

Le sénateur n'a pas bonne presse, c'est le moins qu'on puisse dire. Il est souvent décrit comme un personnage âgé en costume trois pièces, bedonnant, qui traîne les pieds de son pas légendaire, s'empiffre au confortable restaurant dont il sort rubicond en titubant pour aller faire un petit somme dans les fauteuils accueillants de la salle des conférences, voire dans l'hémicycle. La vox populi, qui n'est pas tendre à son sujet, fait de lui un éternel ronfleur installé dans une résidence trois étoiles pour troisième âge.

Le qualificatif de « gros dormeur » revient sans cesse dans les commentaires, comme si l'hémicycle du Sénat était un vaste dortoir.

Ces images sont tenaces et bien ancrées dans la tête des citoyens. Elles ont la vie dure et deviennent des évidences que rien ne saurait troubler ou modifier.

La réalité est pourtant un peu plus nuancée. Bien sûr, le Sénat n'est pas peuplé de jeunes éphèbes ni de jeunes filles en fleurs, mais les sénateurs sont moins vieux qu'on ne le croit dans les chaumières. La vieille garde des années 1990 qui dépassait allègrement les quatre-vingts ans a disparu du paysage sénatorial.

L'âge moyen était, après le dernier renouvellement triennal de 2004, de soixante et un ans, soit trois ans de plus seulement que les députés. Mais quoi qu'ils fassent, les sénateurs font « vieux » dans la conscience populaire, sans doute parce que l'institution apparaît aux yeux des Français fortement vieillotte et inadaptée.

Le Sénat se découvre, comme il se doit, à pas lents sans rien brusquer. Son emblème est un serpent et un miroir, symbole de la prudence...

Cette maison se caractérise par le non-dit qui règne en maître et lui donne une tonalité particulière. L'on se croit parfois dans un film surréaliste non dépourvu de charme, un peu désuet, hors du temps.

Si le Sénat n'est pas sans atouts dans son jeu, il a aussi quelques mauvaises cartes. Les ténors d'antan ont quitté l'arène pour laisser place à des sénateurs et des sénatrices plus techniciens, plus besogneux, plus appliqués, pleins de bonne volonté, qui lisent un texte préparé par un assistant. Mais ils ne provoquent plus d'étincelles, de fantaisie lyrique et encore moins d'explosions verbales, sauf en de trop rares occasions.

Les débats se sont banalisés et sont devenus ternes au fil des ans alors que le Parlement est par essence le lieu privilégié du verbe et des joutes oratoires.

Comme le disait, avec une ironie féroce, un sénateur en mal de confidence : « Auparavant on discourait sur la décentralisation, aujourd'hui on se contente de commenter le diamètre des bouches d'égouts. »

Les sénateurs ne sont d'ailleurs pas légion à trouver le chemin de l'hémicycle qui devrait toutefois être le cœur de l'activité législative et constitue leur travail principal pour lequel ils sont convenablement rémunérés. Il faudra bien un jour mettre en œuvre une solution pour remédier à la plaie de cet absentéisme qui discrédite la vie parlementaire pourtant indispensable à la démocratie.

Outre les sénateurs venus couler des jours tranquilles en fin de carrière, d'autres – y compris chez les nouveaux élus – ont choisi le Sénat sans la volonté de se consacrer corps et âme au labeur législatif. Ils utilisent surtout leur siège comme base opérationnelle pour entretenir leur réseau en vue de promouvoir leur propre carrière politique.

Le Sénat se glorifie sans cesse d'être la « mère » des collectivités locales. Les chiffres sont éloquents et se passent de commentaires. On trouve dans ses rangs 128 maires de communes de tailles diverses, 33 présidents de conseils généraux et 3 présidents de conseils régionaux. La moitié des sénateurs exercent deux mandats et 25 % en collectionnent même trois. Seul un quart n'est pas cumulard et ne possède que son mandat parlementaire. Cette situation de cumuls – à laquelle les sénateurs sont attachés comme à la prunelle de leurs yeux avec l'argument qu'un mandat local permet d'être plus en phase avec la population – oblige le parlementaire à une course perpétuelle et agitée entre Paris et sa province.

Comme sa réélection dépend plus de son activité locale que de la densité de son œuvre législative, il a donc tendance à limiter sa présence au Sénat et à rejoindre ses électeurs pour participer aux manifestations diverses de son département. Il court d'un banquet à une réception, d'un cocktail à une fête des sapeurs-pompiers, aux arbres de Noël ou aux remises de décoration, en serrant au passage le plus de mains possible.

Par la force des choses, le sénateur est un mordu des questions locales. Il raffole des interminables débats techniques et fastidieux sur la décentralisation, l'eau, les forêts, l'agriculture, la chasse, l'aménagement du territoire et la défense des services publics en milieu rural. Il multiplie les prises de parole et dépose à tour de bras des amendements, souvent pour montrer à ses grands électeurs qu'il a été actif et a agi pour porter leur problème à Paris.

Au Sénat, le terme « alternance » est banni du vocabulaire. La droite est largement majoritaire depuis plusieurs décennies. Elle fait la pluie et le beau temps dans toutes les instances de décision. Ainsi, à la Conférence des présidents – qui fixe l'ordre du jour –, les représentants de gauche sont ultraminoritaires (quatre membres sur une dizaine). Au bureau, on compte deux fois plus de représentants de la droite. Aucune présidence de commission, aucun poste de rapporteur ne lui échappe. Seule la droite peut décider de mettre en place une commission d'enquête. Bref, elle verrouille tout le système, laissant peu d'espace à la gauche.

Le Sénat est une maison riche en dorures mais aussi en espèces sonnantes et trébuchantes, avec un budget provenant d'une dotation de l'État qui dépassait les 300 millions d'euros en 2005. De plus, il dispose d'une cagnotte très bien pourvue (réserves budgétaires), d'une confortable « réserve parlementaire » de 58 millions d'euros en 2005 et des produits financiers provenant des excédents des caisses de retraite (sénateurs et personnel) dont une partie des sommes est placée en Bourse et rapporte des dividendes.

Les 1222 fonctionnaires du Sénat sont également très bien lotis, comme d'ailleurs leurs collègues de l'Assemblée nationale. Leurs rémunérations, qui atteignent des sommes à faire pâlir d'envie les Français moyens, constituent un sujet tabou, un secret soigneusement entretenu. Au sujet de toutes ces questions financières, sénateurs et fonctionnaires deviennent brusquement des « muets du sérail » en appliquant à la lettre la règle de l'omerta.

Enfin, le Sénat comme l'Assemblée nationale agissent comme ils l'entendent. Autonomes, les deux assemblées ne sont soumises à aucun contrôle de la Cour des comptes (sauf une participation pour l'élaboration de son budget) comme les autres administrations, cela au nom de la séparation des pouvoirs.

Charbonnier est maître chez soi. Les assemblées n'ont de comptes à rendre qu'à elles-mêmes et profitent allègrement de leur liberté d'action quasiment illimitée.

Le Sénat n'est pas né par génération spontanée. Il a derrière lui une longue histoire qui remonte à la révolution de 1789 et a participé à toutes les aventures de la vie politique française depuis plus de deux siècles, en servant de contrepoids conservateur à tous les excès.

La Seconde Guerre mondiale fut un tournant pour le Sénat, qui faillit sombrer corps et biens. À la Libération, il représentait la classe politique discréditée de la IIIe République, et l'attitude de certains sénateurs n'avait pas toujours été irréprochable, loin de là, durant les quatre années de l'Occupation...




Une longue histoire

Le palais du Luxembourg, siège du Sénat de la République, est paradoxalement né sous l'impulsion d'une reine de France. La Florentine Marie de Médicis, seconde épouse du roi Henri IV, jugeant le Louvre trop lugubre, le fit construire au début du XVIIe siècle, sur le modèle du palazzo Pitti de sa ville natale.

Achevé en 1624, la reine n'en profite que les six années qui précèdent son exil à Cologne, à la suite de ses démêlés avec le cardinal de Richelieu.

Le palais reste dans le giron de la famille d'Orléans jusqu'à la Révolution française avant de devenir bien national en juin 1791. Il sera transformé en prison et hébergera alors des hôtes célèbres comme Danton, Fabre d'Églantine et Camille Desmoulins. Au XIXe siècle, il a toutes sortes d'affectations. En 1849, une commission du gouvernement pour les travailleurs y siège avant que le Sénat ne devienne un hôpital (annexe du Val-de-Grâce). De nombreux communards y seront jugés puis fusillés dans le jardin du Luxembourg.

Le Sénat, en tant qu'institution, s'installe au palais du Luxembourg en 1799. Il provoque la chute de Napoléon Ier, en proclamant sa déchéance en 1814, et militera pour un retour de la royauté.

La Restauration institue une Chambre des pairs dont les membres sont nommés par le roi. Siégeant à huis clos, elle peut s'ériger en Haute Cour de justice et condamnera à mort le maréchal Ney. En 1830, Louis-Philippe reprendra la formule en instaurant toutefois des débats publics.

Le Sénat disparaît sous la révolution de 1848 mais resurgit quatre ans plus tard sous le Second Empire ; il deviendra en 1869 une seconde chambre à part entière.

Cependant, le Sénat de la IIIe République, installé en 1875 à Versailles puis, quatre ans plus tard, au palais du Luxembourg, constitue le véritable ancêtre du Sénat actuel avec les mêmes prérogatives législatives que la Chambre des députés.

Le 21 mai 1940, le Sénat siège pour la dernière fois au palais du Luxembourg. Ce jour-là, Paul Reynaud, président du Conseil, décrit la percée dramatique des Allemands dans la Meuse. Le maréchal Pétain, assis au banc du gouvernement, est acclamé à tout rompre par les sénateurs debout dans les travées.

Comme une foule de Français, le Sénat prend le chemin de l'exode. Il quitte Paris en juin pour s'installer à Tours puis à Bordeaux (comme il l'avait fait durant trois mois en 1914, au moment de la bataille de la Marne), avant d'atterrir dans la désuète cité thermale de Vichy au début du mois de juillet et de participer au dernier acte de la mise à mort de la IIIe République.

Tout va aller très vite. Le 10 juillet 1940, dans l'après-midi, la Chambre des députés et le Sénat réunis en Assemblée nationale votent les pleins pouvoirs à Pétain représenté par Pierre Laval et se font hara-kiri par 569 voix contre 80 et 20 abstentions. Sur plus de 200 sénateurs, seulement 23 voteront contre : 14 de la Gauche démocratique (radicaux), 7 SFIO et 2 non-inscrits. Le lendemain, les deux assemblées sont « suspendues » par Pétain, président du Conseil, jusqu'à l'adoption d'une nouvelle Constitution qui ne verra jamais le jour... Les parlementaires ne toucheront plus leurs indemnités à partir du 1er octobre 1941. Les bureaux des assemblées seront supprimés d'un trait de plume en août 1942.

Les 295 fonctionnaires du Sénat continueront d'être rémunérés durant toute la guerre. En 1942, 150 d'entre eux gravitent autour du palais du Luxembourg, occupé par le QG de la Luftwaffe (armée de l'air), et une vingtaine est basée à Châtelguyon. Les autres seront reclassés dans des organismes de Vichy comme le Comité national, divers ministères, la Préfecture, l'Assistance publique et l'Éducation nationale.

Quelques sénateurs ne sont pas insensibles aux sirènes du pouvoir et participent à des gouvernements de Vichy. Le premier, formé le 13 juillet 1940, en compte trois : Pierre Laval, vice-président du Conseil, Émile Mireaux, sénateur des Hautes-Pyrénées et ministre de l'Instruction publique, ainsi que Henry Leméry, sénateur de la Martinique et ministre des Colonies.

Cependant, les militaires prennent peu à peu le pas sur les politiques et le 6 septembre 1940 seul Laval demeure au gouvernement. Il disparaît le 13 décembre de la même année, mais revient en force le 18 avril 1942 comme chef du gouvernement sous la pression allemande.

Georges Portmann, sénateur de Gironde, est nommé secrétaire général à l'information en janvier 1941.

Pierre Laval, ancien sénateur du Puy-de-Dôme, socialiste SFIO dans sa jeunesse, terminera dans une collaboration honteuse avec les nazis. Condamné à mort par la Haute Cour de justice à la Libération, il sera exécuté.

Une vingtaine de sénateurs, proches du régime de Vichy, se retrouvent à partir de juillet 1940 et jusqu'en août 1941 au cours de réunions baptisées « mardis sénatoriaux », animées par le vice-président du Sénat Jean Valadier. Ces rencontres informelles, dites « amicales », qui feront pourtant l'objet d'un compte rendu officiel, ne seront guère critiques envers le gouvernement de Pétain, bien au contraire. Jules Jeanneney, président du Sénat, écrira dans son Journal politique (Armand Colin, 1972) que l'objet des « mardis sénatoriaux » était « d'endoctriner les sénateurs ».

L'hebdomadaire Candide (aujourd'hui disparu) note dans un article que « le mardi, quel que soit le temps, on rencontre dans les allées du parc quelques sénateurs. Ils s'en vont par petits groupes, à pas feutrés, comme ils le faisaient encore il y a quelques mois dans la salle des conférences du Luxembourg ».

Un certain nombre de sénateurs – dont plusieurs animateurs des « mardis sénatoriaux » – participent aux instances de Vichy comme le Conseil national, mis en œuvre par Laval en janvier 1941, un « ersatz » de Parlement.

L'épisode le plus triste et soigneusement caché par le Sénat concerne son attitude sans états d'âme envers les Juifs. Pour les fonctionnaires juifs l'affaire ne traîne guère. Le président Jeanneney, appuyé par le vice-président Valadier et le questeur Manceau, estime d'emblée que le statut du 3 octobre 1940 relatif aux Juifs « s'applique aux fonctionnaires juifs » du Sénat.

« Il y a donc obligation à les éliminer des services, dans le délai imparti », dit Jeanneney, décidément très légaliste, utilisant une formulation qui fait frémir étant donné le sort réservé aux Juifs lors de la solution finale, où ils seront éliminés physiquement après avoir été mis au ban de la société. Ce sera fait sans hésitation au cours de la réunion du bureau du 28 janvier 1941 où sont exclus cinq fonctionnaires juifs : Gustave Hirschfeld, Raymond Schwab, Raymond et Roger Heyman et Alice Lévy.

Les deux premiers seront réintégrés après la loi du 30 juin 1942 qui élargissait les conditions d'exception par quatre voix contre trois, les opposants ne souhaitant pas « mettre le Sénat dans une position défavorable vis-à-vis du gouvernement et de l'opinion publique » en réintégrant des Juifs. Le cas d'Alice Lévy est pathétique. Cette dactylo avait demandé une dérogation à Pétain en arguant des titres militaires de son père et de son mari. Le Commissariat aux affaires juives lui fit savoir qu'elle pouvait demander sa réintégration à ses chefs hiérarchiques. Au lieu de saisir la balle au bond, le président Jeanneney estima que cette demande n'était pas de son ressort et la renvoya au bureau des questions juives qui reconnut son erreur...
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