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Introduction
Un cercle de personnes ordinaires, et parmi elles, sans nul signe visible le distinguant des autres, le chef de l’État. Il répond à leurs questions dans un langage simple et direct, s’adresse à chacune d’elles en l’appelant par son prénom. À elles et aux millions de téléspectateurs qui suivent l’émission, il montre qu’il partage leurs préoccupations et s’explique sur l’action de son gouvernement, toujours menée, affirme-t-il, dans le sens de l’intérêt général. Un style égalitaire, à l’américaine. « Vous travaillez dans une grande surface ? Oui, pas facile de vivre avec un salaire aussi modeste. Mais vous pouvez faire des heures supplémentaires. Non ? Ce n’est pas normal, j’en toucherai un mot à votre employeur. Car, pour gagner plus, il n’y a évidemment qu’un moyen, c’est de travailler plus ! » L’accent de sincérité, l’affirmation de bon sens, la chaleur du commerçant de proximité, tout y est. L’employée opine, timidement.
En entendant le Président dire sa volonté de « revaloriser le travail », nombre de téléspectateurs pensent au rapport entre rémunération du travail et rémunération du capital, car ils savent qu’au cours des dernières décennies ce rapport a évolué, et qu’il penche nettement en faveur du capital et des activités financières. Ils comprennent donc que le slogan « Travailler plus pour gagner plus » implique en réalité qu’il n’est pas question de toucher à l’actuelle répartition des profits. Et qu’il a pour but de détourner l’attention de cette question politique en invitant chacun à s’occuper de son intérêt propre. « Où est passé le bien commun ? » se demande le téléspectateur.
Du côté des États-Unis, on voit, chose plutôt encourageante, un Président noir démocrate à la Maison-Blanche. On voit cependant aussi, en bonne place autour de lui, les représentants de Wall Street tandis que les naufragés du rêve américain perdent leur toit ; la violence des attaques contre une réforme du système de santé pourtant revue à la baisse, attaques largement alimentées par le lobby des assurances maladie ; les puissances d’argent désormais autorisées à financer sans limites les candidats politiques de leur choix ; plusieurs décennies d’une rhétorique destinée à convaincre les Américains de base, y compris les pauvres, que les plus riches partagent les mêmes valeurs qu’eux, contrairement aux buveurs de lait de la Côte est et autres « têtes d’œuf ». Pour couronner le tout, une doctrine économique, aujourd’hui mondialement diffusée, selon laquelle il est inutile et même néfaste de se soucier du bien commun puisque le marché, en s’autorégulant, le réalise mieux que les citoyens et l’État ne pourraient le faire (ce qui n’a jamais empêché ledit marché de faire appel à l’État, comme on l’a vu à la suite du krach des subprimes).
 
À ces observations, on peut cependant en opposer d’autres plus optimistes, à condition, toutefois, de prendre un recul de plusieurs siècles. Dans le climat théocratique de l’ancienne Europe, l’Église, les princes et les rois se réclamaient, certes, du bien commun, mais ils ne l’identifiaient pas au bien-être individuel de leurs sujets : le bien commun était conçu conformément à une vision de l’ordre du monde privilégiant la puissance et la gloire du souverain. Les grands ignoraient la masse, sauf lorsqu’il s’agissait de « plumer l’oie », comme le disait Colbert. On ne peut nier que l’État de droit, en développant une administration efficace et non corrompue, en assumant une fonction de redistribution inconnue de l’Ancien Régime, en permettant aux citoyens de s’exprimer, en instituant des contre-pouvoirs et des formes de recours, a effectivement agi dans le sens du bien commun. En fait, des millions de personnes s’en soucient : de simples citoyens qui s’informent, s’activent ou s’inquiètent à leur échelle – famille, cercle d’amis, service public, entreprise privée, association, conseil municipal, etc. –, mais aussi des serviteurs de l’État qui travaillent du matin au soir et qu’on ne voit jamais à la télévision ; ou des entrepreneurs qui ne pensent pas uniquement à leurs profits, mais à œuvrer pour le bien de la collectivité.
Or, ce constat, loin de rendre inutile la question « Où est passé le bien commun ? », la relance au contraire. Car ces hommes et ces femmes de bonne volonté attendent des forces intellectuelles et politiques qu’elles relayent leur souci du bien commun en lui donnant place au sein d’une vision globale : une conception du bien commun approfondie, cohérente, fondée et argumentée. Et qui réponde à la question : comment penser le bien commun dans un contexte où la sphère du politique est dominée par les puissances économiques et financières, au service des intérêts privés ?
L’activité des hommes politiques est largement absorbée par l’administration des affaires publiques, la gestion des conflits entre différents intérêts et le marketing électoral. Cela n’empêche pas que toute politique présuppose, consciemment ou à son insu, une certaine conception de l’être humain et de la société. Celle-ci, trop souvent, est faite d’idées reçues, alors qu’elle devrait être réfléchie, discutée et adoptée en connaissance de cause. Si l’on veut repenser la notion de bien commun et renouveler la pensée politique, il est indispensable d’interroger les représentations de l’être humain et de la société qui passent pour des évidences.
La notion de croissance économique est l’une de ces « évidences ». Elle supplée vaguement à une conception du bien commun qui nous fait défaut, sans même pouvoir prétendre en occuper légitimement la place. L’invocation de la croissance, considérée comme une fin en soi, n’a pas de fondement rationnel : elle résulte de la domination de fait de la pensée économique. Justifiées par une science mathématisée qui en impose, commentées par des experts, orientées par leurs prescriptions, les activités économiques et financières envahissent le terrain du politique : les hommes de gouvernement justifient de nos jours leurs décisions au nom de l’économie comme, au Moyen Âge, ils s’appuyaient sur l’Église et la science théologique. À l’instar du haut clergé et des théologiens-juristes d’autrefois, les économistes orthodoxes ont la charge d’ajuster les idées en fonction de la situation et de faire entrer les inégalités sociales dans le tableau d’un ordre nécessaire et justifié.
La théologie, toutefois, était adossée à la religion, à la foi partagée en une vision de l’être humain et de la société, à une vision du bien de chacun et de tous. Ce n’est pas le cas de l’économie, raison pour laquelle celle-ci est moins comparable à une religion qu’à une théologie sans religion.
En somme, la pensée politique contemporaine ayant adopté, comme l’économie, une conception individualiste et utilitariste de l’homme et de la société, la notion de bien commun a perdu son sens et s’est pour ainsi dire évaporée. Les finalités politiques s’expriment en termes de PIB et de croissance. Les réalités qui comptent sont celles qui se comptent.
Les finalités politiques s’expriment également en termes de droits individuels fondamentaux. Ainsi, dans le meilleur des cas, la notion de bien commun (ou de bien public) se voit-elle remplacée par celle d’intérêt général, qui est l’addition et la composition des intérêts individuels.
La notion de justice subsiste. Tout pouvoir ayant intérêt à se faire accepter par ceux sur qui il s’exerce, il lui faut bien afficher un souci de justice, tant cette exigence est ancrée dans l’esprit humain. Son champ d’application, toutefois, tend à se concentrer sur l’égalité des droits fondamentaux. L’« injustice sociale » semble avoir disparu du vocabulaire politique.
La liberté, quant à elle, est conçue comme un pouvoir inhérent à l’individu ; la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 le disait déjà : l’exercice de ma liberté naturelle n’a pour limite que celle des autres ; à cette condition, elle respecte la justice. Chacun, donc, est juge de son bien.
Qu’est-ce que bien vivre ? Qu’est-ce que la vie bonne ? À cette question, pas de réponse politique ; seulement des réponses individuelles. Si une société est et doit être le fruit d’une libre association des individus qui la composent, l’État qui agirait au nom d’une conception du bien commun empiéterait sur la liberté des citoyens.
Dès lors que l’on adhère à cette vision de l’homme et de la société, la notion de bien commun est inutile et même nuisible. Cependant, une telle vision se révèle aujourd’hui en contradiction avec toutes les connaissances acquises sur l’être humain et la société au cours des dernières décennies. Plus aucun chercheur, en effet, ne soutiendrait aujourd’hui que des individus humains aient pu préexister à la vie sociale puisque c’est au contraire grâce à des millions d’années de vie sociale que l’Homo sapiens a pu émerger. Quelles sont, pour la pensée politique, les conséquences de cette révolution des connaissances ? Telle est la question qui est à l’origine de ce livre.
La justice, la garantie des droits individuels, la prospérité économique et l’intérêt général demeurent, certes, des finalités nécessaires de l’action politique, mais non suffisantes. Il faut en effet y ajouter ce qui s’impose à l’attention dès lors que l’on admet que notre être même, et non pas seulement notre utilité, dépend des relations, bonnes ou mauvaises, entre nous, les autres et la société. De cette nouvelle vision découle, comme nous le verrons, la nécessité de réhabiliter la notion de bien commun et de la repenser.
Chacun a le droit de vivre comme il l’entend ; ce principe est lui aussi une composante du bien commun. Il faut cependant ajouter que ce qui permet à chacun de vivre comme il veut ne dépend pas seulement de lui ni de l’économie marchande. La question du bien-être de chacun, nous le verrons, ne peut être pensée indépendamment de ce qui est commun aux membres de la société dont il fait partie (il est d’ailleurs aujourd’hui reconnu que le PIB ne donne pas une image satisfaisante du bien-être et de sa répartition ; raison pour laquelle, un peu partout dans le monde, on s’efforce d’élaborer de nouveaux indicateurs). De même pour la liberté : ce n’est pas parce que celle-ci est vécue comme un bien propre que sa source réside dans l’individu et en lui seul. Elle résulte également de son écosystème relationnel, de la vie sociale à laquelle il participe, des possibilités que celle-ci lui offre, et par conséquent aussi de tout ce qui soutient les relations et la vie sociale.
 
Pourquoi, dans un essai consacré au bien commun, donner tant de place à une réflexion sur les droits de l’homme ?
Parce que les droits humains étant devenus une référence largement partagée, beaucoup croient y trouver la formulation idéale du bien. Considérée sous l’angle de la morale, la Déclaration universelle des droits de l’homme entend formuler les principes qui conduisent au bien de tous. Pour René Cassin, membre de la commission qui déboucha sur la Déclaration universelle de 1948, celle-ci devait être « une sorte de Table de la Loi sur le mont Sinaï ». Offrant un point d’appui pour combattre ou au moins dénoncer toutes sortes d’abus, de violences et d’injustices, les droits humains ont gagné en importance et ont ainsi tendu à éclipser la notion de bien commun ou à s’y substituer. Il est donc nécessaire de mettre en évidence ce qui manque aux droits de l’homme pour penser le bien commun.
Car, en dépit de leur prétention à être « un phare pour la communauté universelle », les droits humains, lorsqu’on les considère du point de vue politique (et non plus moral), ne permettent pas de penser le bien commun. Ce sont, on l’a souvent souligné, des droits individuels. Ils répondent à la question du recours dont chacun devrait disposer contre les abus de pouvoir, mais ils ne disent pas ce qui est en jeu dans les relations humaines et la vie sociale. Ils ne disent pas ce qu’est la finalité des sociétés humaines au-delà de leur utilité pratique, ni ce qui relie entre eux leurs membres. À cet égard, les droits humains occupent un pôle opposé à celui du bien commun, complémentaire sans doute, mais l’on voit mal le chemin qui pourrait conduire d’un pôle à l’autre.
Pourtant, si l’on remonte à la question du fondement des droits humains, les choses changent. Et à cette question du fondement, il est nécessaire de se confronter, car, contrairement aux Tables de la Loi données à Moïse, les droits de l’homme ne sont pas tombés du ciel. Après guerre, les membres de la Commission ne pouvaient leur attribuer ouvertement une source transcendante puisque cela aurait rendu ces droits dépendants d’options religieuses spécifiques. Soucieux de parvenir aussi rapidement que possible à un accord, les membres de la Commission ont laissé de côté la question de la justification rationnelle des droits de l’homme. Aussi leur autorité ne repose-t-elle, en fin de compte, que sur l’adhésion qu’ils suscitent. « C’est le soutien de l’opinion publique, reconnaissait René Cassin, qui forme la clé de voûte des Droits de l’homme. » Autant dire que les droits humains sont universels pour autant qu’un large consensus les considère comme tels. Face à ceux qui n’adhèrent pas à ce consensus, on répond qu’il est d’autant plus nécessaire de réaffirmer l’universalité de droits humains. Raisonnement circulaire, donc, qui n’est probant que pour ceux qui sont déjà convaincus. Et qui, de surcroît, demeure tributaire de la tradition occidentale, car, depuis les stoïciens, un tel raisonnement a sans cesse été invoqué par des philosophes occidentaux à l’appui de la « religion naturelle » : il existe une Loi divine à laquelle nous devons obéir ; elle « repose, écrivait Cicéron, sur le consentement ferme et unanime de tous les hommes ». Or, « ce qui fait l’objet d’un consentement unanime est nécessairement vrai » : il s’agit d’une idée innée inscrite dans nos âmes.
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