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1
Monde flottant


En dessous, les lumières de la vallée brillent comme des bijoux sur une marée sombre. Autour, la baie forme un espace en négatif dont les rides grisâtres se détachent au clair de lune. Irina découvre un motif dans le treillis imparfait de l’éclairage, un schéma plus complexe que la géographie fortuite des bâtiments et des lampadaires à laquelle la ville s’est involontairement conformée et, à la suite de cette révélation, ce qu’elle prenait pour de simples lumières s’étend en constellations, chaque éclat en créant une nouvelle, formes brillantes dans une chute infinie, jusqu’à ce que la cité évoque une nébuleuse, rayonnante d’expressivité, et qu’elle comprenne qu’elle est en train de rêver.
Elle se réveille dans un avion, le front collé à la fenêtre, le souffle lent et régulier, les jambes pliées devant elle de façon étrange. Elle a pris la dernière navette de Los Angeles à San Francisco, quittant, après minuit, un terminal abandonné où ne restaient que des drones qui nettoyaient le sol. Désormais, à six mille mètres d’altitude, elle est seule, et l’avion suit les alignements de sites célestes de son propre chef, comme un animal doux et silencieux qui connaît le chemin du retour. Même encore embrumée par son rêve, Irina admire cette prouesse technique : l’automatisation du transport aérien commercial ne remonte qu’à son adolescence, mais grâce à un accès aux satellites et aux informations concernant le vent, les nuages et les avions dans le ciel, l’appareil peut embrasser toute la nuit du regard.
Elle repense à la caméra discrètement intégrée au dossier de son siège – peut-être que dans un lointain parc de bureaux, une employée s’ennuie, seule, les ongles dessinant des croissants dans sa tasse à café, le visage baigné dans la lueur d’une LED, et qu’elle regarde Irina en s’inquiétant un instant de ne pas la voir bouger, avant d’être rassurée par le mouvement sous ses paupières. Cette femme ressent-elle une grande compassion pour ceux qu’elle surveille et qui dérivent dans ce vaste ciel sombre ?
L’avion vire et Irina finit de se réveiller. Un haut-parleur marmonne quelques précautions à suivre qu’elle n’écoute pas, comme d’habitude. À travers la fenêtre, elle voit les plaques de l’aile bouger légèrement et le passage de l’air qui forme des traînées blanches. Sous elle, la baie et les gribouillis anguleux de lumières sont désormais parfaitement lisibles et banals – le scintillement des flèches du nouveau centre, les étendues des zones de bureaux, les favelas qui rougeoient comme des tas de braises cyclopéens. Elle se sent plus légère, à présent ; elle descend.


2
Terrain de jeu élevé


Les paumes de Kern heurtent le béton froid sans ménagement, puis il se relève et repart, fonçant sur les toits imbriqués de la dense favela. Les adeptes de la nuit et leurs prédateurs se sont dispersés, les travailleurs se réveillent à peine ; son parcours a pour seuls témoins les drapeaux et le linge qui frissonnent dans le vent.
Un gouffre apparaît devant lui, espace vide entre les toits – la discipline exige qu’il ne ralentisse jamais l’allure, il calcule donc ses appuis et saute, apercevant, sous lui, des balcons et un entrelacs de câbles – puis il sent un bref souffle froid remonter de la crevasse. En atterrissant, il remercie le béton pour sa solidité. Les favelas sont devenues son terrain de jeu.
Un drone, sorte de fourmi bulbeuse de la taille d’un chien, verse méthodiquement une nouvelle couche de béton sur le mur face à lui ; l’appareil lève lentement sa tête de plastique mauve, mais Kern l’a déjà dépassé. Ce type de robots est illégal ; leur bourdonnement, omniprésent à cette heure, aura cessé lorsque les habitants travailleront de nouveau. Une nuit de plus et le bâtiment qu’il construit sera achevé, son poids venant s’ajouter à la ville en perpétuelle croissance.
Le béton semble légèrement céder sous ses pieds ; une simple illusion, peut-être due à sa vitesse, à moins que cet ensemble d’habitations, trop lourd, ne devienne instable. Il a déjà vu des gouffres, des pentes fissurées, des décombres parsemés de meubles brisés, d’habits éparpillés, toutes les tristes reliques de vies gâchées. Il a exploré les ruines tassées d’effondrements récents, se rappelle la géométrie fortuite et exiguë des labyrinthes imprévus, la terreur provoquée par les masses bougeant au-dessus de lui. Il accélère, comme s’il était poursuivi, exhalant de la vapeur, ses pieds ne touchant presque pas le sol.
Les toits penchent désormais vers le bas et il se sent bien plus léger en bondissant au-dessus des prismes de béton brisé, la pente lui rappelant qu’il y avait autrefois des collines sous les favelas. Il se demande alors si les contours accidentés du quartier suivent les dénivelés des bosses cachées. Il n’a jamais trouvé de terre nue, ici, rien que des tunnels, des étages et des salles anciennes, et, en dessous, les vieux bâtiments, les sous-sols et les égouts, dédales oubliés dans le noir. Il y avait des merveilles, là en bas, racontait-on, pour ceux qui connaissaient l’emplacement : un bordel dans une longue pièce éclairée par une seule ampoule, un club secret où des hommes jouaient aux échecs en silence, une piscine remplie d’eau de mer, aux dalles de lapis-lazuli.
Face à lui un château d’eau en aluminium, autrefois cuve de produits chimiques, dépasse du toit comme un œuf posé sur des tiges. Il prend de l’élan et s’y jette. L’échelle soudée à la va-vite grince sous son poids, puis il se juche au sommet du réservoir qui oscille, agité par le mouvement de ses milliers de litres. Tandis que son souffle ralentit et que sa sueur sèche, il embrasse du regard le pâle clair de lune sur l’eau, les nuages argentés qui enveloppent les ponts et suit des yeux la carte de ses chemins secrets à San Francisco. Quelque chose dans la lumière des tours du centre donne à la ville un caractère lointain, incorruptible, comme un endroit hors du temps.


3
Oculus


Thales trébuche, se rattrape au mur, s’y raccroche, pris d’un soudain vertige.
Il regarde, derrière lui, son frère Helio et, à son air horrifié, comprend que c’est peut-être sérieux.
Sa lèvre supérieure est humide. Il la touche, découvre du sang sur ses doigts, mais il n’aurait pas dû lâcher le mur parce qu’il ne parvient plus à se repérer dans l’espace et se retrouve par terre, sur du sable humide empestant l’océan, grains épais et froids contre sa joue.
Ils sont dans un tunnel venant de la plage, sous la corniche. L’entrée qui donne sur la mer est un oculus de plusieurs teintes de bleu. L’acoustique du passage fait résonner le fracas des vagues.
Un haut-le-cœur comme une déferlante noire, et il vomit. Des gouttes rouges, plus sombres que du sang. Mauvais signe, se dit-il, au plus fort de la nausée.
— On a besoin d’aide, crie Helio au garde du corps qui est aussi, se rappelle Thales, infirmier, et qui arrive en courant, à en juger par le bruit de ses pas.
Des ombres s’agenouillent autour du jeune homme. Une aiguille s’enfonce dans son épaule.
— Cela devrait vous aider à respirer, dit le garde-du-corps-qui-est-aussi-infirmier, d’une voix trop calme ; il devrait sans doute être un peu plus bouleversé, dans de telles circonstances.
Puis on plaque un masque en plastique sur le nez et la bouche de Thales.
Des bottes militaires noires près de son visage. Derrière elles, des lignes blanches glissent sur le cercle luisant du bleu céleste – des vagues, peut-être –, mais elles n’apparaissent jamais nettement, et il reporte alors le regard sur le tissu des lacets, les éraflures et autres griffures sur le cuir sombre, les grains de sable collés aux semelles de caoutchouc. Son implant enregistrera cet instant dans les moindres détails, comme il le fait pour chaque seconde, si parfaitement qu’il a fini par se dire que le temps n’efface rien.
L’oxygène siffle dans le masque et refroidit ses poumons.
— Drone d’évacuation sanitaire en approche dans… quatre-vingt-onze secondes. Quatre-vingt-dix, dit un garde du corps d’une voix rauque.
Une fille au bikini en crochet s’est arrêtée à l’entrée du tunnel et a posé les doigts sur les lèvres, comme si elle venait de voir la scène la plus triste du monde. Les hommes agenouillés autour de lui ressemblent à des statues, inébranlables et lointaines. Il essaie de rouler vers le mur, mais ils le maintiennent. Je n’ai aucune envie de vivre ça, se dit-il, et il se retire dans la mémoire de son implant.
Le tunnel et la douleur s’effacent, et il se retrouve dans un souvenir datant de deux semaines, net et intégral, pas du tout dénaturé. Il effleure la surface des heures – la clinique, les plages, tous les livres sur la théorie des nombres, les autoroutes de Los Angeles à travers les vitres pare-balles du coupé blindé – et, pour finir, se pose sur les premiers instants d’enregistrement de l’implant, lorsqu’il a repris connaissance sur un lit d’hôpital, dans une chambre inconnue. Une fenêtre encadrait la lueur de l’aube sur une mer étrange – ce n’était pas Leblon, peut-être même pas Rio. Sa mère, la mine défaite, sommeillait près de lui ; elle s’est réveillée puis lui a serré les mains, s’est penchée pour l’embrasser sur la joue et, lui a-t-il semblé, humer ses cheveux. Près d’elle un étranger qui portait une cravate, mais pas de veste, un docteur, peut-être, était assis, les yeux rivés à sa tablette.
Quelque chose était collé sur le torse de Thales – ses doigts ont senti une épaisse couche de gaze, la même que sur son front –, avait-il eu un accident ? Il ne se le rappelait pas et il n’arrivait pas à quitter des yeux la mer agitée, car, aussi incroyable que cela puisse paraître, ses formes changeantes persistaient dans sa mémoire, un nouveau souvenir après l’autre, chaque instant comme enfermé dans un verre, aussi net que la petite poésie qu’il connaissait par cœur, et il se demandait s’il s’agissait d’une hallucination ou des effets secondaires d’un médicament.
— Comment te sens-tu ? l’a questionné sa mère d’une voix pâteuse.
Elle lissait ses cheveux vers l’arrière, en faisant attention au pansement. Il l’a vue se détendre lorsqu’il a enfin tourné le regard vers elle. Il y avait le souvenir de ce qu’elle venait de dire, et le souvenir du souvenir, puis le souvenir de tout qui se réverbérait jusqu’à ce qu’il passe à autre chose.
— Que s’est-il passé ? a-t-il dit.
Sa mère a réfléchi un instant avant de répondre ; c’était donc grave, ce qui n’avait rien d’étonnant, au bout du compte.
— Il y a eu un attentat. Un assassinat. Tu as été blessé et ton père tué. C’était politique.
Il s’attendait à de la tristesse, mais seule vint la surprise d’apprendre que son père avait fini par se faire avoir ; il se demanda si son décès n’était pas en fait un coup monté et si, comme Sherlock Holmes, il n’était pas mort, mais simplement caché, attendant le bon moment pour réapparaître en grande pompe.
— Nous ne pouvions plus rester à Rio, a repris sa mère, et les médecins qu’il te fallait ne voulaient pas venir au Brésil, je t’ai donc conduit ici, à Los Angeles, avec tes frères. Nous irons aux États-Unis proprement dits lorsque nous aurons des visas et que tu seras assez remis pour voyager.
— J’ai été blessé ?
— Un sniper a tiré sur la voiture de ton père avec des munitions perforantes, a dit l’inconnu en se levant.
Un Américain, dégageant un sérieux et une assurance absolus. Son eau de toilette évoquait une rivière, des orchidées.
— Tu as été touché à deux reprises. Tu avais un poumon perforé et une grosse partie du crâne arrachée. Tu es resté trois semaines dans le coma artificiel. Je t’ai opéré pendant vingt-six heures.
Les mouvements du chirurgien paraissaient excessivement maîtrisés, comme s’il refusait de montrer sa fatigue.
— Je me souviens de choses.
— C’est ton implant. Il est placé cinq centimètres sous le pansement de ton front. Il a pris le relais des tissus qui ne fonctionnaient plus et t’a donc sauvé la vie. L’extension de la mémoire n’est qu’un effet secondaire, une sorte de bonus. (Le médecin a regardé sa tablette et a souri, la première fissure sur une façade professionnelle jusqu’ici impénétrable.) L’installation fut… complexe, mais je suis ravi de t’annoncer qu’il fonctionne parfaitement.
Thales avait déjà lu des articles sur les implants mémoriels, il s’était demandé ce que ressentaient ceux qui en portaient, mais n’avait jamais imaginé qu’il le découvrirait un jour.
— Mais ça n’a jamais vraiment marché, dit-il. Enfin, la mémoire fonctionnait, mais tous ceux qu’on a équipés ont fini par mourir.
— Nous sommes persuadés que l’implant améliorera à la fois la qualité et la durée de ton existence, répond le chirurgien, imperturbable et distant, mais compatissant.
Puis Thales se retrouve dans le tunnel, avec l’impression d’étouffer, car on lui enfonce un gant dans la bouche. Il mord le cuir et le coton tandis qu’un losange de lumière blanche – le reflet d’une montre ? – virevolte au plafond. Il tremble de partout – a-t-il froid ? –, puis on pose sa tête sur les cuisses de quelqu’un, et il aimerait prévenir qu’il va de nouveau être malade. Le tunnel est sombre, ses parois semblent distantes, il entend la voix lointaine d’Helio crier :
— Tu vas t’en sortir !
Ça râle, car l’évacuation sanitaire est retardée de deux minutes : le plan de vol de l’appareil l’a conduit au-dessus d’un quartier à éviter et quelqu’un lui a tiré dessus. Il a dû changer d’itinéraire ; putain de LA, au Brésil, on sait qu’il ne faut pas survoler ces saloperies de favelas.
La conscience de Thales se réduit jusqu’à un unique point de lumière que l’implant enregistre avec zèle.
Puis vient le moment de s’abandonner et la puce s’éteint doucement.
Il se réveille dans le lit d’hôpital d’une chambre qu’il connaît bien, désormais. Derrière la fenêtre, l’aube éclaire le Pacifique. Thales voit le soleil briller sur la mer et se rappelle les règles de la propagation de la lumière dans l’espace.
Il se touche la lèvre supérieure – rien sur ses doigts. Des pansements recouvrent sa poitrine et son front.
L’océan, houleux, s’agite, mais sa forme échappe à Thales. Il se demande si l’implant est cassé et ce qu’il s’est passé et, confusément, si ce n’est pas l’anesthésie qui annihile le temps.
Sa mère n’est pas là, mais le chirurgien est assis près du lit ; il lève les yeux de sa tablette et dit :
— Nous avons quelques questions à te poser.


4
Des lieux interchangeables


Du charme liminal des aéroports – cette sensation de départ et d’arrivée perpétuelle, d’appartenir à une foule anonyme éloignée de sa vie quotidienne –, on ne trouve aucune trace actuellement ; le terminal pue le désinfectant, et les couleurs criardes des boutiques clignotent pour vendre parfums, t-shirts, alcool duty-free, des choses dont Irina n’a aucune envie. Elle se dit alors qu’elle n’aurait jamais dû entreprendre ce voyage, qu’elle n’a pas vraiment besoin de cet argent, et elle regrette au plus haut point d’être venue.
Le terminal mène à un point de contrôle ; on doit repasser par la sécurité lorsqu’on arrive à LA, désagréable rappel de l’état pitoyable de la ville. Sur la fiche de douane, à la rubrique métier, elle a écrit « traductrice computationnelle », une définition comme une autre. À cette heure tardive, il ne reste plus qu’un agent, qui cesse de lire les infos sur son téléphone le temps de prendre sa fiche et de lui faire signe d’entrer dans le tunnel du scanner qui bourdonne. Mais elle s’arrête et annonce :
— J’ai un implant.
Puis elle fouille dans son sac pour trouver la lettre à en-tête de l’aviation civile qui certifie que, oui, elle a bien un implant crânien, que oui, il est légal, et non, il ne peut pas être considéré comme une munition. Il lui permet de ne rien oublier. Il reste moins de dix personnes sur les quelques douzaines qui en ont reçu un semblable, et elle redoute les questions. (Même les implants les plus simples disparaissent – ils étaient autrefois obligatoires pour les officiers combattant dans la Marine, mais la technologie n’a jamais vraiment été au point, et, désormais, plus personne ou presque n’en utilise.) L’agent lit la lettre, observe son crâne avec une attention professionnelle (elle porte toujours la frange, pour ces cas-là, justement).
— C’est un de ceux qui sont directement reliés au Net ? demande-t-il.
Comme il a l’air gentil et ne fait pas le malin, elle retarde le trajet qui la sépare de l’hôtel et de son lit le temps de lui sourire et de répondre :
— C’est une mémoire.
Puis elle récupère la lettre et, dans un même mouvement, pénètre dans le scanner. L’écran de l’ordinateur portable du garde se reflète sur les murs chromés ; elle se voit comme un fantôme qui marche, les os et le matériel dans son sac luisant légèrement, tout comme l’appareil arrondi juste sous son front.
Sur le tapis roulant qui lui fait longer des vitrines, un Koffee Kiosk fermé perçoit son regard et s’illumine, sa façade présentant des cappuccinos à la mousse en spirale qui tourbillonnent dans un espace mathématique abstrait. Un aéroport la nuit, songe-t-elle, offre les mêmes sensations qu’une connexion directe au Net (l’implant possède cette option, mais elle ne l’active presque jamais) – on y est bombardé par des informations stériles, impersonnelles et, finalement, ineptes, même si, au fond d’elle, elle aurait bien aimé que le Koffee Kiosk soit ouvert ; elle envisage un instant d’allumer son Wi-Fi et de pirater la sécurité du Kiosk pour qu’il lui prépare un café, ce qui ne serait pas plus difficile que de briser une coquille d’œuf.
La porte coulissante qui donne à l’extérieur affiche une dernière tentative de lui vendre un tarif réduit pour Gdansk, Helsinki ou Reykjavík, avant de s’ouvrir. Lorsque l’air froid du dehors l’enveloppe, l’impression que les lieux sont tous interchangeables – une caractéristique des aéroports, imagine-t-elle – la quitte.
Sur le trottoir, Irina sent l’odeur des broussailles dans les collines, mêlée à celle du brouillard, et elle se resitue aussitôt. Comme s’il s’en était rendu compte, un drone taxi se gare à l’avant de la file dépeuplée réservée à ces véhicules. Sa peinture verte éclatante indique sa nature robotique. Elle monte et un écran vidéo à l’intérieur de la porte s’allume ; un agent logiciel, sorte de bibliothécaire sexy de dessin animé, apparaît.
— Bienvenue à… l’aéroport de San Francisco ! Où voulez-vous aller ? dit-il en souriant.
Comme elle travaille sur ce qui se cache derrière les IA, elle sait parfaitement que celle-ci n’est guère évoluée et elle appuie sur le petit bouton de l’écran qui referme l’interface avenante.
— Votre destination, s’il vous plaît ? dit une voix calme et neutre.
Elle trouve l’option qui fait apparaître le clavier sur le moniteur et inscrit le nom de l’hôtel.
Le taxi s’engage dans le labyrinthe de ponts et de tunnels qui sortent de l’aéroport et mènent à l’autoroute où il se range sur la file réservée aux drones. Un semi-remorque le double, le capot couvert d’insectes écrasés et parsemé d’antennes courtaudes, de caméras et d’autres protubérances qu’Irina ne reconnaît pas, des détecteurs, sans doute ; le véhicule sans fenêtre lui évoque le visage d’un non-voyant doté de prothèses visuelles. Lorsque la cuve passe, elle aperçoit des autocollants colorés indiquant un chargement extrêmement toxique. Elle repense un instant à ceux qui conduisaient autrefois des camions sur de longues distances et les plaint tellement leurs vies devaient être ennuyeuses. Des bruits courent, des légendes urbaines, sans doute, sur des drones qui disparaissent, notamment par temps de brouillard, dans les montagnes où les signaux radio passent mal, et dont les cargaisons de solvants industriels, de chaussures italiennes et de tomates anciennes réapparaissent sur des marchés lointains. Des mythes, probablement, qui se fondent sur des erreurs occasionnelles dans les bases de données et sur le côté sinistre de ces camions qui foncent dans la nuit avec leurs visages aveugles.
Un drone Mercedes la double et la lumière des réverbères dévoile un homme d’âge mûr, en costume, qui semble étonnamment vulnérable, sommeillant devant un ordinateur portable fermé. Les véhicules automatisés influent suffisamment sur l’état psychologique de leurs passagers pour que ces derniers oublient qu’ils restent visibles et qu’ils se comportent comme dans leur chambre. Elle a souvent vu des personnes s’y habiller, des hommes recroquevillés dans l’espace étroit enfilant leur pantalon ou bien des femmes qui mettent du maquillage ou remontent leurs bas, l’anonymat comme un substitut à l’intimité. Une voiture remplie de gamins passe, à présent : les garçons boivent du whisky dans des cannettes et les filles sont rayonnantes ; ils rient de tout, lancés dans une croisière nocturne éternelle, s’arrêtant brièvement dans des bars, mais persuadés que l’ultime destination, l’endroit parfait qu’ils recherchent, se trouve ailleurs, promesse jamais tenue, et comme leur degré d’alcoolémie n’entrave pas leurs déplacements, ils se préparent à repartir dès qu’ils arrivent ; elle aimerait les suivre.
 
Elle se réveille puis descend du taxi dans le brouillard qui précède l’aube et où flotte l’odeur de la mer ; l’hôtel, beige et stérile, ne possède pas la moindre identité spatiale. Cette heure paisible, se dit-elle, est réservée aux toxines de fatigue, aux suicides et aux fantômes.
Un garde dans une petite baraque près des jardinières de béton empêche les véhicules de trop approcher de l’hôtel ; il ne lève pas les yeux sur elle et Irina croit d’abord qu’il est en train de démonter son fusil, avant de s’apercevoir qu’il regarde la télévision sur son écran. Elle imagine une rafale de balles frapper l’hôtel tandis que le garde, indifférent, change de chaînes.
Elle n’est pas du tout passionnée par les armes, mais elle reconnaît son fusil, un Heckler & Koch antiblindage, semblable à celui qui est utilisé sur les champs de bataille virtuels de son dernier contrat en date ; elle a passé une semaine à tenter de persuader l’IA maison d’une entreprise de sécurité de Santa Monica de s’intéresser à une simulation tactique puis, une fois la première étape accomplie, à aider son armée à l’emporter. La simulation était étonnamment belle, avec les arcs brillants des missiles, les drones se déplaçant comme des vols d’oiseaux vite effarouchés et les zones de frappe des satellites armés évoquant les ombres de nuages qui filent sur les collines.
Le hall vide est mal éclairé. Elle se guide à la lumière de son téléphone dans les couloirs.
Sa chambre a la couleur de l’herbe sèche du maquis. Irina vérifie ses e-mails sur son portable. Ça ne manque pas ; comme pour l’alarmer, son agente lui rappelle qu’il ne lui reste plus que quelques heures avant son rendez-vous chez Water & Power Capital Management. Elle lâche le téléphone, qui tombe par terre.
Elle regarde par la fenêtre – impression de lueur immanente, presque menaçante, sur les plaines salées – puis regrette de ne pas s’être lavé les dents tandis qu’elle retire ses vêtements et se glisse dans le lit, savourant le silence et la présence de ce garde armé, à l’extérieur, qui la protègent du monde.


5
Tu bosses


Le béton refroidit encore contre le dos de Kern lorsque la lune se lève. Sous le ciel fané, les toits des favelas ressemblent à une plaine d’ombres ondoyantes, interrompues par les failles luisantes des ruelles et des rues. En redressant la tête, il voit la baie et, au-delà, la lueur des incendies parmi les tours écroulées d’Oakland. Le vent apporte des odeurs d’huile de friture, d’égouts, de mer. L’oreille collée par terre, il entend la pulsation souterraine d’une musique étouffée.
Son téléphone tinte pour le prévenir de l’arrivée d’un SMS. L’écran se détache sur la nuit pâle, le message composé de deux mots : Tu bosses ? Correspondant anonyme, mais seul Lares connaît son nouveau numéro. Rester étendu là et regarder la lune avancer le tenterait bien, mais l’agitation le gagne peu à peu. Alors, il répond Oui, et un instant plus tard reçoit un autre SMS avec une photo de sa cible du soir et ses dernières coordonnées GPS.
L’inconnu a les bras musclés, des nuages menaçants tatoués sur les épaules, une rudesse affichée. Il fait partie d’un gang. Un nouveau message : Retrouve-le et ramène-moi son téléphone. Kern apprend par cœur les coordonnées puis efface tout. Il se relève d’un bond, fait passer cet instant de vertige en s’étirant, puis il s’élance sur les toits.
Une surface de lumière verticale s’élève d’une large fissure dans le béton devant lui. Il accélère et, lorsque survient la peur, il se projette depuis le rebord, flotte un instant, puis, dans la lueur qui lui parvient de la rue en dessous, aperçoit une ombre qui monte. Les balcons de l’autre côté arrivent à vitesse grand V, suivis de l’impact contre ses paumes, ses genoux et la plante de ses pieds. Les yeux à quelques centimètres du béton stratifié, il rebondit et se propulse en l’air.
Dès l’atterrissage, il repart en courant, trébuche et poursuit tout de même sur son élan, indemne, euphorique, bien que la descente soit facile sur ces surfaces, si l’on fait attention, et qu’il l’a déjà accomplie à de nombreuses reprises. (La première fois, alors qu’il ne l’avait jamais vu faire qu’en vidéo, il lui avait fallu des heures pour se motiver à sauter.) Il ne s’était pas blessé, et il n’y a donc aucune raison pour que cela lui arrive maintenant. Ce soir, il est invincible.
Les vibrations sonores sont plus fortes dans la rue. Il aime ses soirées de carnaval et leur musique assourdissante, les feux et les stroboscopes qui transforment le dédale familier de la favela en un pays étrange, et aussi toute cette foule, en majorité ivre, qui lui permettra de disparaître plus facilement. Lares, qui choisit toujours bien ses mots, prétend qu’il ne s’agit pas exactement d’un carnaval, mais que cela ressemble plutôt à ce monde flottant dont Kern a d’abord cru qu’il désignait les niveaux inondés par la Baie – il a trouvé des caves où l’on entend le mouvement des vagues – mais qui est en réalité japonais ; il ne se souvient plus des détails, mais il en garde des images de lanternes et de pichets de saké, de bains d’eau chaude, de samouraïs dépenaillés qui marchent dans la boue froide en chantant tandis que lui, les basses vibrant jusque dans ses os, flotte au-dessus de la surface des choses, triomphant et détaché, avant de fondre sur sa proie.
Couloirs humides aux portes fermées, pieds qui pataugent dans du papier en décomposition, relents d’urine. Des familles vivaient ici – les mères faisaient pisser leurs enfants dans les rues pour empêcher les filles de venir y travailler. Un vieil homme endimanché au sourire exagéré lui crie quelque chose sur un ton mielleux et inquiet – est-ce qu’il va bien –, peut-être qu’il a faim ? Kern secoue à peine la tête et le vieux éclate de rire, s’excuse, il ne l’avait pas reconnu, et il n’aurait jamais dû adresser la parole à un résident d’une telle stature. Ceux qui le suivent ont droit à un repas, puis s’endorment et se réveillent dans un bordel. Quelle injustice que des gamins arrivent jusqu’ici pour se faire ramasser par des maquereaux que tout cela amuse. Les jeunes membres des gangs détestent ce genre de types : ils n’hésitent pas à leur faire mal chaque fois qu’ils en attrapent un, avant de se lancer dans des monologues sentimentaux sur leurs sœurs disparues.
Un silence momentané, dont le caractère soudain l’étonne, résonne dans ses oreilles. Le bruit reprend dès qu’il avance, mais ce genre d’îlots de tranquillité n’est pas rare : ils se forment çà et là, selon la réverbération des sons. Les ondes acoustiques se propagent différemment au gré des constructions, et Kern s’imagine la ville balayée par des halos de calme, sous le feu de projecteurs invisibles.
Le ciel est strié de nuages indigo, et la rue – sombre même en plein jour – éclairée de façon sporadique par des languettes bioluminescentes collées aux murs. Kern s’infiltre dans les espaces laissés par la foule comme s’il s’agissait d’un jeu de rapidité, et quelqu’un hurle « Oh ! » lorsqu’il le frôle. Il ne l’a pas touché mais est passé assez près pour sentir sa chaleur ; il comprend alors qu’il lui faut ralentir, éviter de se faire remarquer, sans toutefois s’arrêter.
Il tourne à un coin de rue et pénètre dans une zone assourdissante et sombre, zébrée d’un éclat de lumière aveuglant. La musique déferle de partout, les haut-parleurs intégrés aux murs et au sol – certains passionnés passent des semaines et investissent tout leur argent dans ce seul objectif. Chaque éclair stroboscopique offre une image figée des danseurs extatiques, comme dans une série de photos lumineuses, et il retient des détails qui seraient sinon perdus – les cheveux d’une fille qui saute, évasés comme une couronne, ses yeux fermés, son sourire naturel, intime, comparable à celui d’une enfant, le garçon maigre et torse nu qui se tourne pour la regarder, projetant des gouttes de transpiration de son front. Sur une scène de béton, une gamine aux traits délicats, rouge à lèvres et eyeliner noir, hurle dans un microphone. Elle porte un t-shirt de l’armée déchiré et trempé de sueur, ne doit pas peser plus de quarante kilos – le genre de nana que Kayla traite de sorcière – et semble possédée par une créature affreuse qui transmet sa douleur via un chant éraillé. Les ténèbres retombent un instant, comme si l’on entrait dans un tunnel, puis l’éclat suivant lui indique le chemin.
Il vérifie sa position sur son téléphone et scanne les visages agglutinés lorsque la lumière revient. Ils sont si nombreux : même s’il n’a pas traîné, la cible est sans doute partie. Pourtant, la masse des danseurs s’écarte et elle apparaît.
Kern sort les épais gants de cuir qu’un jardinier lui a cédés en échange d’une carte de crédit volée puis s’efforce de bien respirer. Des taches marron, sur les phalanges, ne partent plus. Il se remémore quelques courts exercices de méditation et tente de ralentir son rythme cardiaque.
La musique est la bande-son de ce qu’il s’apprête à faire, et il doit se trouver près d’un haut-parleur, car le bruit est sur le point de lui faire perdre connaissance, personne ne regarde vraiment, personne n’en a rien à foutre, mais il n’a tout de même pas très envie de faire du mal à cet étranger, et il reste là, comme un idiot, à tirer sur ses gants, puis il se rappelle une histoire qu’il a lue sur son ordinateur portable, un récit islandais sur des hommes aux âmes de loups, des berserkers, habituellement doux et modestes, qui, lorsqu’ils partaient au combat, se transformaient, de l’écume aux lèvres, mâchant le coin de leur bouclier quand l’animal jaillissait en eux pour dévorer leur cœur, leur compassion et les derniers vestiges de leur peur. Viens, se dit-il, en appelant le loup dans le déluge sonore, sachant bien qu’il ne s’agit que d’une histoire, mais la créature arrive néanmoins, affamée.
Les mains dans les poches, les yeux baissés, il avance vers sa victime. Son rythme cardiaque s’est apaisé et sa peur devenue pernicieuse, proche de l’affection. Dans le noir intermittent, des échos dévastateurs tonnent entre les parois de béton. La cible le repère, mais Kern a le regard perdu dans le vide et n’observe personne.
Le garçon qu’il vise est seul : c’est évident à la façon dont il fixe la fille et à ses mains, dont il ne sait pas quoi faire. Kern discerne quelque chose dans une de ses poches et craint un instant qu’il ne s’agisse d’un flingue, mais l’objet est trop volumineux. Lorsqu’il voit de la peinture sur sa chemise, il comprend que c’est un tagueur qui se balade avec une bombe aérosol. Kern le suit du regard tandis qu’il se fraye un chemin vers une ruelle, et il décide alors de passer à l’action.
La musique est si forte qu’elle s’apparente à du silence lorsqu’il s’élance dans le noir éphémère, saute pendant l’éclat de lumière stroboscopique puis qu’il donne un coup de coude dans le vide, à l’endroit où se trouvait le crâne de sa cible. Il atterrit à genoux et reste ainsi quelques secondes – une pause inutile qu’il a vue dans des films – jusqu’à ce que l’éclair d’après lui dévoile le garçon, les yeux écarquillés, les mains levées, en train de reculer.
Ils partent à la course et, lorsque le noir retombe, Kern a l’impression de ne plus bouger. L’éclat suivant lui montre la cible qui perd du terrain et, celui d’après, qu’elle a disparu. Elle doit s’être faufilée dans une autre ruelle, plus étroite. Quand la lumière revient, elle est coincée contre un mur, et il lui suffit d’apercevoir le visage du garçon pour comprendre qu’il a décidé de ne pas se laisser faire et de se battre.
La main de Kern explose de douleur lorsqu’il fracture l’arcade sourcilière puis, une fois son adversaire au sol, il se place à califourchon sur son torse pour le frapper sans aucune retenue. Sa victime a l’expression d’un enfant indigné, les éclats lumineux successifs dévoilant sa transformation, du choc à la douleur, pour finir sur un regard vide, proche de l’abandon. Quelques os supplémentaires se brisent ; cela devrait suffire.
Il quitte la ruelle, le téléphone de la cible en poche, puis voit des hommes se ruer vers lui, la bouche ouverte et montrant les dents, en criant des mots qu’il n’entend pas. Il se retourne vers eux, enragé, prêt à mourir, sachant bien qu’il ne perdra pas, qu’il ne peut pas perdre, qu’il vivra éternellement, puis il se rappelle sa discipline et retrouve la raison. Lorsque la lumière se rallume, il court vers le mur, prend de l’élan, saute, attrape un balcon, se hisse dessus et disparaît.


6
Ce qu’est l’oubli


Irina rêve de mains gantées de caoutchouc bleu, de la montée de l’oxygène pur et de la douleur, perçue à travers le choc et l’anesthésie comme un froid horrible, un continent de glace flottant sur des eaux sombres.
Elle se réveille, toujours en proie à cette torpeur et en possession de l’enregistrement précis de sa nuit d’insomnie : la soie rêche des draps d’hôtel, le poids de la couette, ses mouvements sporadiques au fil des heures, la nova qui explose et qui s’éteint derrière ses yeux endormis.
Elle se redresse et découvre ses habits étendus sur le cuir abîmé du fauteuil club près du lit, le genre de siège que l’on n’utilise que pour poser ses vêtements ou pour regarder son amant dormir, quand on en a un, ce qui n’est pas son cas depuis longtemps, alors mieux vaut éviter d’y penser.
La chambre d’hôtel ressemble à une capsule, chère et sans attrait. Les rideaux ouverts encadrent une vue du sel blanc qui étincelle ; au-delà, dans le noir, la baie. Le téléphone d’Irina clignote, sans doute pour lui demander si elle veut être réveillée, ou boire un café, mais elle ne s’en occupe pas et regarde par la fenêtre, remarquant une fois de plus combien cette partie du monde, où tant de choses se sont passées, n’a rien de particulier.
Elle n’allume la télévision qu’à l’hôtel, histoire de combler la banalité froide des chambres avec un bruit humain quelconque. Le grand rectangle noir de l’écran affiche un politicien japonais rubicond qui affirme que son pays a le droit de déployer des plateformes de missiles dans l’espace, trois coyotes qui marchent dans les rues vides de Santa Fe, un hôtel qui brûle dans les seuls atolls restants d’une péninsule qui formait autrefois un État, et un fonctionnaire sud-coréen qui attribue la disparition d’un des drones sous-marins flambants neufs de sa contrée à une erreur de logiciel – le navire ne sera sans doute jamais retrouvé. Le vaisseau apparaît alors à l’écran ; il est noir, lisse, et rappelle un peu un cétacé.
Les plaines de sel, qui semblent couvertes de neige, lui rappellent son enfance détruite quelques décennies plus tôt sur une route glissante de Virginie. Elle se souvient de l’horrible tournoiement de la voiture, de la main de sa mère sur l’épaule de son père ; puis de s’être retrouvée allongée sur le dos dans une chambre sans fenêtre, à écouter le sifflement du respirateur, sans rien à regarder à part, de temps en temps, des infirmières penchées sur elle. Elle s’était aperçue qu’elle se rappelait tout – les modifications de la lumière au plafond, le moindre petit bruit dans le couloir, le visage des aides-soignantes chaque fois qu’elles posaient les yeux sur elle. Lorsqu’elle avait retiré le tube de la bouche d’Irina, l’infirmière aux yeux bleus avait pris la parole :
— Et la batterie est chargée. Vous êtes sûrs ? L’implant fonctionne ? Que dit son EEG ? Tout va bien – nous enregistrons. Elle est réveillée ? Pas encore. Elle entend ce que l’on dit ?
L’infirmière avait écarquillé les yeux.
Impossible de se rendormir. Elle repousse la couette du pied, en espérant que le froid rende le lit et le sommeil plus attirants, et se dirige vers la fenêtre, en se tenant le front d’une main. La lumière d’un navire dans la baie. À quoi bon ce vaisseau, ce sel et cette nuit sans repos ? Elle s’apprête à les effacer de son autre mémoire, mais elle hésite, puis garde l’indigo de la baie, le froid, sa mélancolie.


7
Discipline


L’ordinateur portable sonne et réveille Kern, qui se lève aussitôt, malgré ses courbatures habituelles, car la moindre hésitation lui fait courir le risque de perdre la journée. Encore engourdi, il s’étire lorsque, obéissant à un signal de l’ordi, la machine à espresso récupérée dans un appartement s’allume et projette de la vapeur en sifflant.
Basse de plafond, la chambre n’est éclairée que par les faibles lueurs du puits de jour et de l’écran de son portable, qui suffisent à peine à discerner la mousse du café dans sa seule tasse ébréchée. Il fait froid, aussi tôt le matin, sauf près du chauffage. Trouvé à la déchetterie, l’appareil est désormais relié à une pile à combustible au numéro de série effacé et dont les écrous d’acier brillent aux endroits sectionnés.
Il boit son café en tentant de se convaincre que cela l’aide à se réveiller. Le téléphone qu’il a pris à la cible est par terre, près de l’ordinateur. Il a rêvé que quelqu’un s’adressait à lui par son intermédiaire, une voix de femme, peut-être, mais c’est impossible – aucun signal ne passe aussi loin sous la surface. Plus tard, quand le soleil sera couché, il partira en courant le livrer à Lares et se faire payer.
Kern n’est pas encore prêt lorsque l’ordinateur sonne : c’est l’heure du sac de frappe. L’équipement ovale, accroché au plafond par une chaîne rouillée, est recouvert de ruban adhésif argenté, masse d’ombre marbrée de taches noires. Il tourne autour, en équilibre sur la pointe des pieds, les mains près des tempes, dans cette position familière qui repousse la fatigue. L’ordinateur carillonne de nouveau. Kern prend appui sur son pied gauche puis pivote en tournant la hanche pour frapper le sac de la jambe droite, dans un geste fluide et technique. Instant de douce stase où il prend conscience de la masse du sac, du vide de la pièce, de son propre épuisement. Sous l’impact, l’équipement tressaute et une douleur aiguë zèbre le tibia de Kern ; la souffrance est toutefois moins forte qu’un an auparavant et, d’après ce qu’il a lu, devrait disparaître complètement dans les douze prochains mois. À peine est-il revenu en position que l’ordinateur sonne de nouveau ; il décoche un deuxième coup de pied.
La chambre était à la surface, abandonnée à la suite d’une épidémie, lorsqu’il l’a découverte, quelques années auparavant. Il n’était pas aussi fort, à l’époque, et il n’avait réussi à la conserver que parce que beaucoup étaient morts. Il frissonnait, fiévreux, sous un tas de couvertures lorsqu’un secouriste à l’armure bleue abîmée avait passé la tête par la porte : yeux bleu azur altruistes et vigilants, masque anti-poussière et tatouage de prisonnier un peu flou sur le cou. Il avait parlé en anglais et Kern n’avait pas tout compris. Puis il était parti aussitôt, laissant deux bouteilles d’eau, des vitamines et une gélule verte octogonale que le garçon avait avalée, avec moins d’espoir que de résignation. La pièce est désormais enfouie sous de nouvelles constructions, quinze mètres sous la surface, et le puits de jour, autrefois son point d’accès préféré, est désormais obturé, tortueux et trop étroit pour ses épaules ; pour sortir, maintenant, il lui faut suivre un dédale de tunnels et d’escaliers sombres, dépourvus d’éclairages. Il préfère l’obscurité ; il s’y sent en sécurité, comme les autres résidents, visiblement, car personne n’a installé la moindre bande bioluminescente bon marché.
À travers le puits de jour, il entend une femme grondant doucement un enfant qui va être en retard à l’école. Plus loin, une autre fredonne une chanson qu’il connaît presque et, pendant un instant, il repense à chez lui. Il frappe de nouveau le sac et une brise apporte les odeurs du jour, pâte frite, huile de cuisson, café.
Nouvelle sonnerie. Il se rappelle quand Kayla chantait pour lui. Est-elle en forme, se demande-t-il, a-t-elle un nouvel amant, et pense-t-elle encore à lui, parfois ? Il repousse ses pensées, s’en veut d’y avoir consacré ne serait-ce qu’un instant, et d’avoir déjà échoué, aussi tôt dans la journée. Il frappe avec une force dévastatrice – son tibia lui fait un mal de chien, mais le sac va heurter le mur.
Cinq cent quatre-vingt-seize coups de pied plus tard, lorsque l’ordinateur tinte deux fois, il a le souffle court et la vision trouble. Il s’écarte du sac en titubant, mais ne s’assoit pas, ne pose pas les mains sur les genoux. Il y a du progrès, cette fois, il n’a pas envie de vomir. Lorsqu’il parvient de nouveau à respirer par le nez, il s’essuie avec une serviette déjà durcie par la sueur séchée.
Les yeux fermés, il répète le mouvement dans sa tête, corrige des détails sur son équilibre, des nuances techniques. Bientôt, l’ordinateur sonnera de nouveau et il reprendra l’assaut contre le sac avec une férocité moins appliquée, s’approchant un peu plus de la totale pureté d’esprit et repoussant le vide qui l’entoure.
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