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On déménage !

Déménager, je trouve ça génial. Surtout que là où on vit, c’est vraiment pas la joie. Imaginez une H.L.M. aux trois quarts déglinguée, dans une cité pourrie. On habite au huitième étage, et la moitié du temps, l’ascenseur tombe en panne. L’autre moitié, c’est la colonne du videordures qui se bouche. Résultat : quand on n’a pas une demi-heure d’escalade pour arriver chez soi, on est envahis par les ordures des voisins, qui atterrissent dans notre cuisine.

Mais le pire de tout, c’est la bande à Manu. Une dizaine de loustics complètement cinglés. Ils ont beau être à peine plus vieux que moi, ils font la loi dans la cité, et fichent la trouille même aux adultes.

Tout le monde, ici, rêve d’aller vivre ailleurs. Mais personne ne peut, à cause du prix des loyers. Aussi, quand papa est arrivé, un soir, en brandissant la lettre du notaire, on s’est dit que, nous, on avait une sacrée veine !

Nous sommes quatre, à la maison (sans compter Rambo, mon hamster) : papa, maman, Violette et moi, Cyril. J’ai quatorze ans, Violette dix. Rambo doit avoir autour des six mois, mais chez les rongeurs, ce n’est pas facile à déterminer.

Ce soir-là, je m’en souviens très bien, maman avait préparé des nouilles au gratin. Tout l’appartement sentait le gruyère râpé, et Violette n’arrêtait pas de tourner autour du four en se pourléchant les babines. Papa est rentré du travail, et on a tout de suite compris qu’il avait quelque chose d’extraordinaire à nous annoncer. Son sourire remontait jusqu’à ses oreilles. D’habitude après sa journée de boulot, il tire plutôt une tête de trois pieds de long.

« Surprise ! » a-t-il dit, en tendant une lettre à maman.

Elle s’est plongée dedans, et à mesure qu’elle la lisait, son visage changeait. Elle a d’abord ouvert des yeux ronds, une bouche ronde, puis elle est devenue toute rouge et, enfin, elle a applaudi. On aurait dit une petite fille devant un gâteau d’anniversaire !

Ma sœur en était malade de curiosité.

« C’est quoi ? C’est quoi ? » répétait-elle en trépignant, avec des bonds de grenouille.

J’ai essayé de jeter un coup d’œil par-dessus l’épaule de maman, mais elle s’est enfuie en riant. Jamais je n’avais vu ma mère aussi fofolle ! Nous avons traversé l’appartement l’un derrière l’autre, et une fois arrivés au salon, elle s’est retournée, m’a attrapé dans ses bras et s’est mise à danser. J’étais si éberlué que je me suis emberlificoté les jambes. Si elle ne m’avait pas retenu à temps, j’aurais fini sur la moquette !

Enfin, elle a lâché le morceau :

« On s’en va d’ici, les enfants ! On part vivre à la campagne ! »

Violette, qui arrivait à ce moment-là, a cru qu’elle lui faisait une blague.

« N’importe quoi !

— Non, non, a assuré papa, c’est la vérité ! Mon oncle Benjamin, que je connaissais à peine, vient de mourir, et nous sommes ses seuls héritiers. Il nous laisse une grande maison en Seine-et-Marne, à une cinquantaine de kilomètres d’ici.

— Yahouuuu ! » a hurlé Violette entre deux pirouettes.

Des fois, je me demande comment elle fait pour gigoter autant. Ma parole, elle doit être montée sur ressorts !

« Et il y a un jardin, a ajouté papa. Cinq hectares plantés d’arbres, une vraie forêt !

— Tout cela est tellement subit, tellement inattendu..., a murmuré maman. Cette histoire me donne le tournis, j’ai l’impression de rêver ! »

Et elle s’est pincée, au cas où...

« Pince-moi aussi, a réclamé Violette. Je préfère me réveiller tout de suite, avant d’y croire vraiment. Après, je serai trop déçue !

— Nous irons visiter notre nouveau home dimanche, a déclaré papa. Et s’il vous convient, on déménage à la fin du mois pro... »

Il n’a pas eu le temps de finir sa phrase. On a crié « OUAIIIIIS » tellement fort, Violette et moi, que les murs de l’H.L.M. ont tremblé !

*
*  *

Voilà pourquoi, ce matin, nous avons tous embarqué dans la voiture, destination la Seine-et-Marne.

C’est le début de l’automne, mais il fait un temps de plein été. Le soleil brille comme si on l’avait astiqué au Miror. Le long de la route, des arbres rouges, jaunes, orange se détachent sur le ciel bleu. C’est presque aussi joli qu’une pub télé.

À côté de moi, Violette ne tient pas en place et je commence à en avoir assez de ses coups de pied dans les tibias.

« Arrête de gigoter ! On dirait un poisson hors de l’eau ! »

Pour toute réponse, elle me tire la langue.

Ma sœur n’a pas très bon caractère. Maman dit toujours que papa la gâte trop, mais il n’est pas le seul. Elle aussi, elle lui passe tous ses caprices. Il n’y a que moi qui l’envoie promener, cette punaise, alors, évidemment, on se dispute souvent !

« C’est encore loin, p’pa ?

— Un peu de patience, ma puce ! »

Nous traversons des villages inconnus, des champs remplis de vaches, des bois où chantent les oiseaux.

« Dommage qu’on n’ait pas emmené Rambo, dit Violette, le nez collé à la vitre. Je suis sûre que ça lui aurait plu, cette balade. »

Je hausse les épaules.

« Tu sais bien qu’il est malade en voiture !

— Justement, le grand air, c’est bon pour la santé !

— Tu le fais exprès d’être aussi bête ? Je te dis qu’il ne supporte pas le trajet. Ça le fait vomir. Tu n’as jamais entendu parler du mal d’auto ?

— Au lieu de vous chamailler, regardez donc ce merveilleux paysage ! s’écrie maman. Est-ce que vous réalisez que, bientôt, vous l’aurez chaque jour sous les yeux ?

— On arrive ! annonce papa. Voilà le cimetière où est enterré oncle Benjamin.

— Lorsque nous habiterons ici, je promets solennellement de fleurir sa tombe chaque semaine, pour le remercier », décrète maman.

Quelques minutes plus tard, la voiture s’arrête devant une grille entourée de hauts murs. Un panneau accroché dessus annonce, en lettres tarabiscotées : Villa Rose Thé.

« Quel nom charmant ! » s’extasie maman.

Avant même que le moteur ne s’éteigne, les portières arrière s’ouvrent et nous bondissons dehors, ma sœur et moi. L’instant d’après, agrippés aux barreaux rouillés, nous contemplons bouche bée ce qui va devenir notre « chez-nous ».

Une allée traverse le jardin en friche jusqu’à une grande maison blanche, couverte de rosiers grimpants. Tout autour foisonne une végétation échevelée, délirante, complètement revenue à l’état sauvage. Comme si personne n’avait habité là depuis des siècles. Le château de la Belle au bois dormant devait ressembler à ça, en plus luxueux, évidemment !

En fait, la Villa Rose Thé me fait penser à... à un décor de film...

Un frisson me parcourt l’échine. Car, si je n’ai pas osé ajouter « d’épouvante », je l’ai pensé. Il faut bien l’admettre : la Villa Rose Thé ressemble trait pour trait à un décor de film d’épouvante !

« Est-ce qu’il y a des tigres, dans cette jungle ? s’informe Violette, très impressionnée, elle aussi.

— T’es zinzin, toi ! Des tigres en France ? Et pourquoi pas des éléphants, tant que tu y es !

— Vous ferez quand même attention où vous mettez les pieds, recommande maman. Parce qu’en France, même si on ne trouve ni tigres ni éléphants, on rencontre parfois des vipères ! »

Déjà, papa a sorti le trousseau de clés que lui a donné le notaire. Et lorsque la grille s’ouvre en grinçant, nous sommes si émus, tous les quatre, que nous n’osons pas avancer.

« Bienvenue chez vous, mes chéris ! » dit papa, d’une voix un peu enrouée.
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