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« A-t-elle écrit une lettre, fini un bouquin peut-être, une cigarette ?
Qu’est-ce qu’on peut bien faire après ça ?
Elle est sûrement retournée
le regarder respirer,
puis s’est endormie,
comme dormait cet enfant,
si paisible en ignorant,
qu’on en pleurait jusqu’ici. »
Juste après, Jean-Jacques Goldman

« La santé est un état de complet bien-être physique, mental et social et ne consiste pas seulement en une absence de maladie ou d’infirmité. »
Définition de la santé selon l’Organisation mondiale de la santé (OMS)
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Introduction
Nous venons d’un monde où le post-partum n’existe pas, où les femmes accouchent avant de se fondre dans une maternité épanouissante et sans remous, où la période qui emboîte le pas à l’accouchement n’intéresse personne.
Je suis sage-femme et je viens de ce monde. À 23 ans, j’ai commencé ma carrière à la maternité des Bluets, à Paris, où j’enchaînais les gardes. J’ai tellement aimé travailler en salle d’accouchement que le reste du monde m’apparaissait inodore, incolore et sans saveur. Néanmoins, une chose me frustrait : les femmes que j’accompagnais lors de leur accouchement disparaissaient aussi vite qu’elles étaient apparues. Nous nous disions au revoir dans une chambre ou entre deux couloirs, et je les voyais partir pour une nouvelle aventure, sans jamais mesurer ce qui les attendait en dehors des murs où j’exerçais. J’étais convaincue qu’elles embarquaient pour des jours heureux, et après tout, je n’aurais pas pu imaginer l’inverse. Autour de moi, je ne voyais que des femmes qui rayonnaient après l’accouchement et berçaient machinalement une poussette à la terrasse d’un café parisien. Mes cousines sirotaient des jus d’orange l’été, dans la maison de vacances familiale, pendant que leurs enfants faisaient la sieste. La presse évoquait les « suites de couches » comme une période joyeuse, rythmée par les gazouillis d’un bébé qui rend chèvre ses parents et, durant mes études universitaires, on ne m’avait rien dit de particulier sur les mois qui succèdent à l’accouchement, hormis quelques mots sur les soins à octroyer aux femmes et à leurs nouveau-nés. Non, définitivement, accoucher était bien l’évènement le plus décisif de la maternité, et s’il était important de jeter un œil à l’après, ce n’était qu’à des fins médicales : état du périnée, cicatrices, allaitement…
Toujours étant que cet après, aussi étroit et médicalisé me paraissait-il, me plaisait. Je voulais garder le lien avec les femmes que j’avais rencontrées, je voulais leur apporter le soin nécessaire. J’aimais observer les liens qui se tissaient entre les mères/pères et leurs enfants. Je voulais « bien faire mon travail » et m’occuper d’elles. Alors, très vite, je me suis installée en libéral pour recevoir, dans mon cabinet, les femmes que j’avais accouchées. Malheureusement, je n’ai pas tellement aimé ce cadre, cette ambiance un peu austère et immobile, cette pièce que j’avais choisi de décorer mais qui n’était ni chez moi ni chez elles, et au milieu de laquelle tout le monde jouait un rôle, moi celui du professionnel de santé, et les parents celui du patient bien élevé.
J’ai abandonné l’idée du cabinet et j’ai opté pour les visites à domicile. Entrer chez les gens était bien plus humain et mettait tout le monde à l’aise. À domicile, personne ne triche : les parents sont tels qu’ils sont, et je suis moi, telle que je suis. Les femmes n’avaient plus à se déplacer jusqu’à moi et m’offraient le thé. Je me fichais du thé ; ce qui me plaisait dans tout ça, c’était de pouvoir engager une conversation plus intime avec celles et ceux qui en avaient besoin. Car à ce moment-là, je pressentais quelque chose. Je pressentais que le soin était l’objet officiel de mon passage mais que l’immense déflagration du « devenir parent » en était la raison officieuse.
J’entrapercevais des difficultés, de la fatigue, des doutes, des complexes liés à la parentalité, des corps épuisés et perdus, des appétits coupés, des larmes chez l’enfant mais aussi chez les parents, et des repères bousculés qu’un domicile, refuge par excellence, n’était même pas capable de remettre d’aplomb. Mais voilà, je ne faisais qu’entrapercevoir, rattrapée comme je l’étais par cette image idyllique de la maternité, jusqu’à cette soirée d’avril 2012 où tout s’est éclairé.
Cette soirée d’avril 2012, j’étais avec des amis, dans un bar. Tout allait bien pour moi. Météo extérieure au beau fixe, météo intérieure magnifique. Nous refaisions le monde comme des trentenaires que nous n’étions pas encore. Et puis mon téléphone a sonné. C’était Garance, une patiente que j’avais suivie pendant sa grossesse et lors de son accouchement. Tout s’était bien passé, nous avions tissé au fil des mois une chouette relation toutes les deux, mais aussi tous les trois, avec Romain, son amoureux.
J’ai hésité à répondre. Était-ce le moment ? Mais face à l’heure tardive, et parce que ce coup de fil ressemblait déjà à un appel à l’aide, j’ai décroché. Garance, dont je gardais un doux souvenir – femme souriante, grande, solaire, un peu anxieuse mais pas plus que tout le monde –, se dispersait au téléphone. Quelque chose n’allait pas, mais je ne comprenais pas quoi. Ni une ni deux, j’ai quitté le bar où je me trouvais pour arpenter le quartier du Marais jusqu’à son domicile. En bas de son immeuble, j’ai composé le code qui n’avait pas changé et que je connaissais encore, et, sous le porche, Romain était là, qui fumait une cigarette, fébrile. La nuit était tombée, et je me suis fait la réflexion qu’elle était certainement tombée sur le jeune papa tant émanaient de lui de l’inquiétude, de la tristesse et de l’angoisse. À ce moment-là, je n’en savais pas davantage sur cette « urgence », même si je comprenais qu’elle n’avait rien à voir avec un quelconque souci de santé ; il n’avait pas l’air affolé, juste désemparé, presque désespéré. Le souci était ailleurs, mais où ? Silencieusement, nous avons grimpé les escaliers jusqu’à l’appartement du couple. À l’intérieur, Garance pleurait, leur petite fille pleurait et le chat faisait les cent pas.
Et puis, tout est allé très vite. Garance était lasse, épuisée, et me répétait qu’ils ne s’en sortiraient jamais. Que c’était bien trop dur. Elle ne mangeait plus, ne dormait plus, et questionnait le monde dans lequel elle errait, un monde inconnu, un monde sans prise, un monde dans lequel le post-partum n’existe pas.
En repartant de là, tout m’a sauté au visage. Quand je dis tout, je parle de mes cousines qui ne se contentaient pas de siroter un jus d’orange mais me confiaient, à demi-mot, que l’après-accouchement était un enfer. Je parle de ces femmes en cours de préparation à la naissance, qui attendaient leur deuxième enfant et disaient que le premier mois seule à la maison avec un nourrisson était plus compliqué que l’accouchement. Je parle du taux affolant de dépression du post-partum que j’avais entendu au cours de mes études. Je parle de mes collègues qui constataient que, quand même, les femmes en bavaient une fois de retour chez elles, après leur séjour à la maternité. Pourquoi n’avais-je pas vu tout ça alors que je le voyais pourtant ? Pourquoi la maternité idéale, que l’on s’évertuait à relater et à montrer, avait-elle pris le dessus sur une réalité que je fréquentais alors ? Je l’ignore. Mais ce soir-là, j’ai tout vu, tout s’est éclairé et j’ai su que je me battrai pour dire très haut ce que les femmes vivent tout bas.
Un an plus tard, j’écrivais le recueil Bienvenue au monde. Confidences d’une jeune sage-femme, paru en 2015, et j’y relatais cet épisode et cette prise de conscience. C’est drôle parce que, quand je me relis, la prise de conscience a beau être là, elle demeure maigre. Mais c’était un début. Déjà, je disais qu’« en France, les suites de couches n’intéressent guère les professionnels de la périnatalité : pas assez exaltant, sans doute. Les pouvoirs publics ne semblent pas non plus s’y intéresser, sauf pour mettre toujours plus tôt les jeunes parents à la porte de l’institution hospitalière. Tous victimes consentantes, sans doute, l’image d’Épinal de la jeune accouchée heureuse, souriante et les seins gorgés de lait étant dans toutes les rétines. Je fus aussi crédule que tout le monde. Tout, en apparence, paraissait idyllique. […] Croyez-moi, la détresse des jeunes mères, à Paris, n’est pas belle à voir ».
Ce n’était pas un mea-culpa, c’était une observation, une observation qui n’en finissait pas de me saisir. Chaque porte d’appartement poussée, par la suite, m’a ouvert les yeux : les femmes à qui je rendais visite n’étaient pas assez soutenues, informées, comprises, et personne n’en parlait. La solitude, l’isolement et la détresse des mères me révoltait chaque jour un peu plus.
Ce qui me frappe aussi, quand je relis ce livre, mon livre, c’est que le terme « post-partum » apparaît une fois, mais qu’il manque d’ancrage, parce qu’à l’époque, nous parlions surtout de « suites de couches », locution beaucoup plus médicale, qui restreint la période qui suit l’accouchement à une poignée de jours, de semaines au mieux. Une locution qui définit l’après-accouchement comme une panoplie de soins à allouer car le corps vient de mettre au monde, et basta.
Après ça, après la publication de ce texte, les « suites de couches » ont commencé à faire parler d’elles. De mon côté, j’en ai parlé au sein de l’émission des Maternelles à partir de 2017, lorsque je suis devenue chroniqueuse. La presse s’est emparée du sujet aussi. Deux ans plus tard, les livres Le Mois d’or de Céline Chadelat et Marie Mahé-Poulin1 et Bien vivre le quatrième trimestre au naturel de Julia Simon2 ont contribué à faire sortir le post-partum de l’ombre. Et puis, en 2020, un spot de pub pour serviettes hygiéniques spéciales post-partum a été censuré aux États-Unis. Dans la foulée, Instagram a accueilli un nouvel hashtag, co-lancé par la sociologue française et féministe Illana Weizman, et ses amies Ayla Saura, Morgane Koresh et Masha Sexplique, le désormais célèbre #MonPostPartum. Depuis, le post-partum existe en son nom, mais si cette période est enfin reconnue et quitte son vêtement du parent pauvre de l’obstétrique, elle n’est pas encore appréhendée pour ce qu’elle est vraiment : une période aussi belle que difficile, qui dure trois ans, et manque cruellement d’un cadre au sein duquel les femmes, et plus largement les parents, trouveront le soutien dont ils ont besoin.
Aujourd’hui, 10 ans après, Garance est de nouveau ma patiente, et il y a peu de temps, nous avons discuté de cette nuit d’avril, de ce post-partum qui n’existait pas, ni pour elle ni pour moi, et du chemin parcouru depuis. Je lui ai confié que je préparais un nouveau livre sur le sujet, un livre qui dirait la vérité, toute la vérité, sur cette période, mais qui ne se contenterait pas d’informer les femmes. Ce livre est le poing sur la table d’une sage-femme qui exige que le post-partum soit pris en charge par les services publics, et qui expose une série de propositions qu’il est urgent de considérer et de mettre en place.
Car voilà où nous en sommes : le post-partum est une période charnière de l’existence, qui bouscule les parents, qui crée des familles, qui bouleverse l’existence des femmes, et dont tout le monde se fiche ou presque. Le post-partum dure trois ans, j’en suis venue à ce constat face à mes patientes et, de par mon vécu personnel et professionnel, il me paraît plus que scandaleux qu’aujourd’hui, en France, les femmes ne soient pas accompagnées plus justement dans cette épopée. C’est pour cette raison que j’ai décidé d’écrire ce livre. Je bouillonne de conseils à donner aux parents, qui demeurent les premiers acteurs de leur post-partum, mais surtout, je bouillonne de mesures juridiques et sociales à l’intention du gouvernement, qui doit absolument s’emparer de la question. Comment les femmes peuvent-elles accoucher dignement quand le personnel soignant est en sous-effectif, alors que l’accouchement signe l’entrée dans le post-partum ? Comment les femmes peuvent-elles reprendre aussi vite le travail alors qu’elles viennent de mettre au monde un enfant et qu’elles ne dorment même pas la nuit ? Comment peut-on laisser les femmes tomber en dépression du post-partum alors que l’on pourrait assurer leur protection et accentuer la prévention ? Comment et comment ?
Ce livre s’adresse aux mères, aux pères, aux amis, aux proches, aux grands enfants, aux grands-parents, aux entreprises, aux maternités, aux sages-femmes, aux médecins et aux professionnels de la santé dans leur ensemble, au gouvernement. Ce livre s’adresse aux parents comme aux têtes décideuses, et ce que je rapporte aux uns inspirera les autres, et vice versa ; le gouvernement doit entendre le quotidien des parents, et les parents doivent être mis au parfum des manquements actuels les concernant.
J’ai tout posé ici. J’ai tout dit. Enfin, presque. J’ai 36 ans et je n’ai plus peur. Je n’ai plus peur de dire ce que je pense, et je n’ai plus peur de dire ce que j’ai à dire. On ne peut pas continuer d’ignorer le post-partum et ses difficultés, on ne peut plus délaisser les parents comme on le fait, on ne peut plus ignorer à ce point ce qui se joue sur le terrain, dans les maisons, dans les familles, dans le corps des femmes et dans leurs appels au secours.
Je dédie ce livre à Garance, et je le dédie aussi à toutes mes patientes qui m’ont tant appris, à toutes les femmes que je côtoie et à celles que je ne côtoie pas, à toutes les femmes qui n’ont pas d’enfant, à toutes les femmes qui sont enceintes, à celles qui viennent d’accoucher ou ont accouché il y a plusieurs mois ou plusieurs années, mais aussi à la sage-femme que j’étais, naïve dans un monde naïf, et qui a su repérer ce qu’il fallait repérer pour pouvoir, dix ans plus tard, raconter le post-partum comme il se doit, et affirmer sans conteste que le post-partum est le nouveau monde.



1. Presses du Châtelet, 2021.
2. Éditions First, 2019.
1. Trois ans : pourquoi le post-partum ne s’arrête pas au quatrième trimestre
En 2012, je réalisais, grâce à ma patiente Garance, ce qu’était vraiment le post-partum, et je comprenais que cette période qui succède à l’accouchement n’était absolument pas prise en compte dans l’espace public. Durant les années qui ont suivi, cette réalité ne m’a pas lâchée ; pire, elle n’a cessé de se confirmer et de m’envahir. La prise de conscience virait à la révélation, toujours plus imposante : tout ce que je découvrais était énorme. Il y avait l’énormité des émotions, de la fatigue, de la peur, du manque d’informations (comment les femmes pouvaient-elles à ce point tomber de haut ?), mais surtout, il y avait l’énormité du temps : certaines de mes patientes avaient accouché il y a des mois, voire des années, et ne semblaient toujours pas tenir le bon bout. Leur post-partum était-il à part ? Manquaient-elles de ressources ? Je n’avais pas la réponse mais je devinais que le post-partum était bien plus long que ce que les bouquins de médecine, qui se contentaient de survoler le sujet, voulaient bien en dire. Et puis, je suis devenue mère, et un déclic dans le déclic s’est produit.
C’était à la gare Montparnasse, dans le XIVe arrondissement de Paris, année 2021. Je venais de descendre du train et il me fallait trouver un taxi. J’ai marché d’un pas rapide jusqu’à la sortie, poussée par la peur d’être en retard à mon rendez-vous. Pourtant, je n’avais pas de rendez-vous. Je ne faisais que rentrer chez moi. Mais il y avait, dans mes pas, une énergie nouvelle, ou plutôt une énergie retrouvée. Pour la première fois depuis cinq ans, il me semblait que j’étais la Anna d’avant. La Anna de sa jeunesse, la Anna déterminée, la Anna légère. J’étais dans mes contours. J’étais celle que j’étais depuis toujours et qui, un temps, s’était égarée dans la fatigue, la maternité, le corps indompté, l’angoisse.
Quand je me suis retrouvée sur le parvis de la gare, j’ai compris quelque chose : j’avais accouché il y a trois ans de mon deuxième enfant, et mon post-partum avait bien duré trois ans. Il avait même duré cinq ans, si on cherche bien, puisque j’ai enchaîné les grossesses ; mon premier fils est né en 2016.
C’est précisément ce jour-là, au cœur de la capitale, que mon post-partum a choisi de rester sur le quai, et que j’ai admis que le post-partum n’était pas une affaire de quelques semaines mais bien une histoire d’années, trois précisément.
Il m’a fallu un an pour l’assumer, un an pour l’affirmer, un an pour asseoir un propos devenu précepte : le post-partum dure trois ans. Voilà des mois maintenant que je le rabâche. Au départ, on a pensé que je débloquais, et j’imagine que certains le pensent encore. Peu importe, on me ferme la porte, j’entre par la fenêtre, et je livre une autre traduction de mon propos : non, on ne se remet pas de l’accouchement et de la naissance d’un enfant en une poignée de semaines. Il faut trois ans pour se (re)trouver après un tel évènement. Car oui, l’accouchement est un « tel évènement ». C’est un « tel évènement » pour le corps, la tête, le couple, le porte-monnaie, la sexualité, la vie sociale, la vie professionnelle et j’en passe. Mettre au monde un enfant nous bouleverse profondément. Tous les pans de notre vie sont chamboulés et demandent à être réinventés, réorganisés, ajustés.
Ce qui est ironique, c’est que l’accouchement continue de s’inscrire comme la fin de l’histoire, alors même qu’on entend de plus en plus parler de post-partum. Mais voilà : durant la grossesse, les femmes sont suivies, examinées, surveillées et orientées. Tout n’est peut-être pas parfait, mais l’état de grossesse nécessite le regard attentif des professionnels de santé, autant que leurs compétences. Et puis, un beau jour, l’enfant vient au monde. Les femmes passent quelques jours à la maternité avant d’être congédiées. Il me vient souvent une image : une femme, sur le seuil de la maternité, à qui les équipes disent au revoir d’un salut de la main, l’air de dire : « Allez, bonne chance ! » Cette femme, ce sont les femmes.
Les femmes quittent la maternité avec leur nourrisson, leurs bagages, leur carnet de santé, et aucun mode d’emploi. Elles viennent d’accomplir un truc de dingue, puissant, surprenant, indicible, et on les laisse partir. À part quelques visites de sage-femme à domicile dans les jours suivants, elles ne seront pas assez soutenues, ou bien elles ne sauront pas toujours qui solliciter pour obtenir une aide concrète, des conseils, une lampe torche dans la nuit.
Le seuil de la maternité, c’est l’océan. On jette les femmes à l’eau et on leur montre une île, au loin, en leur précisant qu’il va falloir l’atteindre. Avec leurs cicatrices, leur fatigue et leurs peurs, elles vont nager en direction de cette île. Il leur faudra exactement trois ans pour amarrer. Oui, trois ans. Certes, certains post-partum s’estompent plus rapidement, mais soyons clairs : le post-partum ne durera jamais trois mois, même pas six. Nous n’avons pas le pouvoir de contourner cette période, de la diluer, de la raccourcir, et tant mieux quelque part : le post-partum est indispensable à la construction de la famille, de la relation parents-enfants et d’une nouvelle vie. Simplement, nous pouvons la fluidifier, nous pouvons offrir du soutien, nous pouvons fournir des bouées aux femmes pour qu’elles traversent le post-partum avec davantage de facilités, de sourires, de sommeil et de joie.
J’essaie d’épauler toutes les femmes par tous les moyens, même de loin, à travers mes livres, mes mots, mes interventions dans l’émission La Maison des Maternelles sur France 21, mes podcasts Tout sur elles et Sage-meuf, ou encore mon compte Instagram @_anna.roy_. Je veux être la barque, ou le sherpa en pleine montagne, car c’est une métaphore qui fonctionne aussi : en période de post-partum, les femmes grimpent en direction du sommet, mais elles l’escaladent souvent seules. Qui les approvisionne en eau ? Qui leur montre le chemin, les embûches à éviter ? Je veux informer, aiguiller, et proposer des mesures qu’il est urgent de prendre. Je veux que le gouvernement m’entende. Le jour où il m’entendra, alors il entendra les femmes et leur réalité, et le jour où il se battra dans le sens de cette réalité, le jour où il deviendra, lui aussi, une barque ou un sherpa, alors nous aurons gagné une partie du combat. Je dis une partie, parce que l’autre reviendra toujours aux femmes, qui se doivent, elles aussi, de reconstruire leur quotidien. Mais c’est bien connu : seul on va plus vite, ensemble on va plus loin, et c’est bien ce que j’essaie de démontrer ; il n’est pas question de réduire le post-partum dans sa durée puisque cela demeure impossible, mais il est question, tout simplement, de mieux l’appréhender pour mieux le transformer.
Il faut, évidemment, que je partage ici la définition scientifique du post-partum, qui n’a rien à voir avec la réalité des femmes. Le terme « post-partum » vient du grec post qui signifie « après », et du terme latin partus qui signifie, quant à lui, « mise bas ». Si on traduit, cela donne : « après l’accouchement ». On parle aussi de « période post-accouchement », de « période postnatale » ou encore de « suites de couches », plus réducteur. Vous en conviendrez, le terme « post-partum » n’a rien de glamour, comme beaucoup de termes associés à la grossesse et à l’accouchement d’ailleurs. Pas étonnant, aussi, que beaucoup de personnes ne le retiennent pas ou lui accolent une vision un peu triste.
Mais venons-en à la fameuse définition. Celle qui me hérisse les poils mais gentiment, car je ne m’y oppose pas complètement. Elle a le mérite d’être éclairante et d’exister. En effet, comment revisiter une définition sans définition ? C’est grâce à elle, son cadre étroit, que j’ai pu affiner ma pensée.
D’un point de vue médical, le post-partum est la période qui suit l’accouchement. Elle démarre au moment de la délivrance, la dernière étape de l’accouchement qui correspond à la sortie du placenta. Ainsi, quand le placenta est là, le post-partum démarre. Jusque-là, je suis d’accord. Là où je ne le suis plus, c’est concernant la « date de fin ». Selon la science toujours, le post-partum s’arrête quand les menstruations reviennent. C’est ce que l’on appelle le « retour de couches ». Autrement dit, une femme qui n’allaite pas au sein aura de nouveau ses règles (environ) six semaines après l’accouchement. Une femme qui allaite au sein (ou avec un tire-lait) aura de nouveau ses règles (environ) six semaines après l’arrêt de l’allaitement. En somme, vous voyez, le post-partum est très variable d’une femme à l’autre. Entre celles qui allaitent et celles qui n’allaitent pas, il y a des mois d’écart. Mais entre deux femmes qui n’allaitent pas aussi : que les menstruations réapparaissent six semaines pile poil après l’accouchement, c’est de la pure théorie. C’est le corps qui décide.
La définition scientifique ne me convient pas. Disons qu’elle me convient très bien dans mon exercice de la gynécologie. Mais pas au-delà. Il faut bien plus de six semaines pour se remettre d’un accouchement. Bien plus de six semaines pour réorganiser sa vie, retrouver son rythme, retrouver la forme, retrouver son corps, et ainsi de suite. Et quand on allaite des années ? Peut-on imaginer que le post-partum trace sa route en parallèle, et que, comme par enchantement, les règles reviennent quand le post-partum se termine ? Déjà, ce n’est pas aussi simple que ça : si les règles reviennent en théorie six semaines après l’arrêt de l’allaitement, elles reviennent parfois avant. Et puis, une telle idée inscrirait l’allaitement comme l’unique pratique permettant d’associer le post-partum à une période longue, du moins si on nourrit son bébé au sein pendant trois ans. Or, seuls 18 % des nourrissons sont encore allaités à 4 mois2, et les femmes qui font le choix de ne pas allaiter, ou de stopper l’allaitement exclusif avant les 6 mois3 de leur enfant, vivent un post-partum long de la même façon.
Bien entendu, je dois admettre une chose essentielle : retrouver ses règles est une grande étape. La définition scientifique du post-partum ne sort pas de nulle part. Les femmes peuvent se sentir heureuses de saigner après la grossesse et de redécouvrir leur cycle. C’est la preuve, aussi, que le corps se remet en ordre, reprend le cours des choses. C’est, pour certaines femmes, synonyme de légèreté, de bien-être, de nouvelle page qui s’ouvre. Toutefois, si le retour des règles est parfois libérateur, il ne fait pas tout. Encore une fois, à six semaines, la fatigue est toujours là, l’enfant ne fait pas toujours ses nuits, le périnée ne s’est pas encore remis de ses émotions… Bref, le retour des règles, c’est bien, mais ce n’est pas le retour du sommeil, du périnée d’antan, de la forme olympique, d’une sexualité fluide, et j’en passe. Voilà pourquoi cette définition est bonne pour les professionnels de santé mais n’est pas tangible dans la réalité.
Le « devenir parent »
J’appose souvent le post-partum à la vie et à la mort, puisque selon moi, trois évènements bouleversent profondément tout un chacun : la naissance, le « devenir parent » et le dernier voyage. Si le post-partum appartient aux grands chantiers de l’existence, ce n’est pas seulement parce qu’un enfant naît, c’est parce que des parents naissent. C’est un reset, un peu comme pour une maladie, car dans certains cas, la maladie force la renaissance.
Beaucoup de personnes comparent le post-partum à l’adolescence, rapport au changement identitaire qu’il impose. C’est pour cela que l’on parle de matrescence. Ce néologisme fabriqué dans les années 1970 par l’anthropologue Dana Raphael est une contraction des termes « maternité » et « adolescence », et rappelle que le bouleversement hormonal et psychologique qui saisit l’adolescent est largement comparable à celui qu’accuse la nouvelle mère.
Je ne me retrouve pas totalement dans cette approche, mais loin de moi l’idée de rejeter cette analogie qui a du bon : bien sûr que le post-partum entraîne un cataclysme qui rappelle l’adolescence, et bien sûr qu’il est toujours intéressant de créer ce genre de rapprochement pour mieux comprendre de quoi nous parlons. Seulement, à la grande différence de l’adolescence, le post-partum rebat le jeu de cartes du quotidien, du boulot, du couple, du compte en banque et j’en passe. L’adolescent, quand il devient adolescent, ne voit pas son environnement s’effondrer et son environnement ne le contraint pas à la transformation ; c’est lui qui change face à son environnement, lui qui l’aborde autrement. Dans le post-partum, le changement est double : le parent est contraint de s’adapter à son environnement mais son environnement mue aussi. L’adaptation est constante, l’individu est transformé émotionnellement et corporellement, mais l’extérieur est empreint d’une nouvelle réalité au sein de laquelle il faut trouver ses marques. Disons, en d’autres mots, que l’adolescent découvre que le contenu de sa valise est différent de la veille mais que la ville où il s’installe n’a pas changé, tandis que le parent, en plus de composer avec une nouvelle valise, pose ses bagages sur un terrain inconnu, qui ne ressemble en rien à sa vie d’avant.
Paradoxalement, on évoque beaucoup plus l’adolescence que le post-partum. Cette période de vie donne du fil à retordre aux professionnels, qui l’étudient sans répit, là où le post-partum semble couler de source et se fondre dans l’existence comme si de rien n’était. C’est contraire à la raison, complètement aberrant. On n’imagine pas à quel point le devenir parent est renversant, on n’imagine pas à quel point il s’agit d’un changement majeur, tout ça parce qu’on se reproduit depuis la nuit des temps.
Si c’est un chambardement tel, c’est aussi parce qu’avant le post-partum, on vit pour soi, en soi, et avec la responsabilité de soi-même. Cela ne signifie pas que le soin des autres n’est pas de la partie ; on peut, naturellement, prendre soin de ses amis ou de son compagnon de vie, de la même façon que l’on peut exercer un métier de soins ou d’entraide. Mais l’arrivée d’un enfant, elle, nous sort de notre enveloppe ; alors que l’on vivait en soi, on vit désormais en dehors de soi-même ; alors que l’on vivait pour soi, on vit désormais pour quelqu’un d’autre ; et alors que nous étions responsables de nous-mêmes, nous devenons responsables d’un être que nous avons créé, et ce pour l’éternité, jusqu’à ce que la mort nous sépare.
À la différence de la relation amoureuse ou d’un travail tourné vers les autres, le devenir parent se définit dans la dépendance d’un enfant à l’égard du parent, dépendance qui engendre une responsabilité, tandis que cette responsabilité engendre à son tour un stress permanent ; c’est personnellement ce que j’ai ressenti le jour de mon premier accouchement. Je mettais au monde un enfant du même coup que mon insouciance quittait mon corps pour toujours. C’est étrange, parce que je voyais jusque-là des gens devenir parents toute la journée. Je sentais bien qu’il se passait quelque chose, qu’il existait un avant et un après, et que le fossé entre les deux était abyssal, mais c’est en accouchant, me semble-t-il, que j’ai expérimenté ce qui n’était qu’une observation difficile à percer et à mettre en mots. J’ai vu, en accouchant, le poids de la responsabilité qui s’abattait sur moi, et tout s’est éclairé. J’ai même pensé à ma mère, à toutes ses inquiétudes « si peu justifiées » dans un passé encore proche. J’ai compris que la parentalité serait une source de joie immense et inexplicable, mais qu’elle serait également source de souci constant, pour la simple et bonne raison que le lien définitif qui unit parents et enfants est aussi puissant qu’invisible, et c’est bien parce qu’il est invisible qu’il se veut aussi puissant.
Je crois qu’il vaut mieux se préparer à ça, je crois qu’il vaut mieux entendre que le devenir parent entraîne un véritable ébranlement identitaire. Évidemment, il ne s’agit pas d’inquiéter le futur parent : ce changement identitaire n’est pas que laborieux. Il demande une réadaptation, et de cette réadaptation, nous sommes tous capables, et nous le sommes d’autant plus si nous sommes informés, entourés, encadrés, comme cela est généralement le cas aux étapes charnières de l’existence, j’ai nommé la naissance et la mort. Pourquoi les parents, eux, ne mériteraient-ils pas le même soutien ?

Le post-partum est universel et singulier
À mon sens, et comme je le disais à l’instant, le post-partum appartient à la somme des grands moments de vie, avec la naissance, la mort, et l’adolescence. Je pourrais ajouter à cette liste la vieillesse, que je ne connais pas encore, mais qui m’apparaît du même ressort. Ces moments réunissent le corps et la tête, qui se confrontent à l’inéluctable, et nous rappellent tous que nous sommes humains, car incapables d’y échapper. Voilà pourquoi le post-partum est une expérience universelle, qui rapproche les femmes. Elles vivent la même chose et sont aptes à en discuter sur une même fréquence.
Lors d’un voyage en Indonésie, j’ai rencontré des sages-femmes passionnantes, et c’était étonnant de constater qu’à cultures et langues différentes, le post-partum ne l’était pas. Nous nous comprenions parfaitement, nous observions la même chose : l’arrivée d’un enfant bouleverse la vie des parents. Cette universalité est magnifique, elle alimente la sororité, elle rassemble les femmes, et elle permet d’envisager un cadre idéal au post-partum.
Mais toutes les expériences au sein de l’expérience du post-partum sont différentes. Nous ne pouvons pas juger le post-partum voisin, nous ne pouvons pas nous précipiter avec des conseils tirés de notre seul vécu, nous ne pouvons pas calquer nos souvenirs sur ceux que les femmes n’ont pas encore créés.
D’une famille à l’autre, d’une femme à l’autre, le post-partum n’est jamais le même. Je pense à Juliette, qui a accouché par césarienne et en urgence, suite à des saignements importants, et qui a supporté un réveil difficile au milieu de personnes qui n’allaient pas bien. Désormais, son mari travaille beaucoup car il gère sa propre structure, et ne peut pas être présent autant qu’il le souhaiterait. Juliette est en difficulté, une difficulté surtout psychique.
Et puis, pas très loin de chez elle, il y a Oriane, qui lui ressemble un peu mais qui prend tout avec humour, c’est sa force, son moyen de défense, sa protection, alors ses difficultés se noient dans les blagues, et j’aime beaucoup sa façon d’aborder le post-partum. Elle le vit plutôt bien, parce qu’elle rit plutôt beaucoup.
Et puis, il y a Mélanie, qui était sous traitement antidépresseur avant de tomber enceinte et a continué de prendre ses médicaments durant les deux premiers mois de sa grossesse. Elle se voyait déjà plonger en post-partum. Elle s’attendait à l’enfer, d’ailleurs elle dit parfois que c’est l’enfer, mais elle ajoute toujours que l’ambivalence qu’elle connaît désormais n’a rien à voir avec la tristesse qu’elle a connue auparavant.
Et puis, il y a aussi Fadia, qui vient d’accoucher de son quatrième enfant, qui s’épanouit comme jamais et qui profite chaque heure de ce qu’elle pense être son dernier post-partum.
Il y a toutes ces femmes, toutes ces histoires, et si le post-partum varie autant, c’est parce qu’il dépend de multiples facteurs, et peut-être même qu’une part de hasard s’immisce dans tout ça. C’est toute la magie et tout le trouble de cette période, et tout ce qui explique que mes patientes ne vivent pas de post-partum identiques. Et ce, même à configurations égales – j’entends par là même type d’accouchement, même nombre d’enfants, même niveau de vie, même type de logement, et ainsi de suite. Et, vous allez dire que je rabâche, mais c’est exactement comme la naissance et la mort. Une expérience universelle profondément singulière.
C’est mystérieux, tout ça, mais c’est tant mieux. Les femmes vivent la même chose sans jamais vivre la même chose. Elles flirtent avec les larmes et puis la joie, elles sont fortes mais ne le savent pas toujours. Elles subissent ou s’énervent, elles rencontrent des difficultés souvent similaires et se battent comme elles peuvent, toujours avec ce qu’elles ont.

D’un enfant à l’autre
Si le post-partum est universel et singulier, il l’est aussi pour une même femme qui connaît plusieurs post-partum. Un premier post-partum ne présage en rien les suivants. Je sais qu’il est tentant de tirer des conditions hâtives, surtout quand elles nous arrangent : si tout s’est bien passé, on se sent d’attaque pour revivre un post-partum. Mais en cas de difficultés, on peut aller jusqu’à penser qu’on ne fera jamais d’autres enfants.
Je crois, vraiment, que l’on rejette les dés à chaque naissance. S’il est intéressant d’avoir déjà expérimenté un post-partum pour se préparer à jouer un nouveau set, il faut oser repartir de zéro, se renseigner et s’armer comme si nous étions vierges de toute expérience. Pourquoi ? Parce que d’un post-partum à l’autre, beaucoup de données changent : les conditions socio-économiques, l’âge, la santé, le co-parent (parce qu’il évolue aussi ou parce que l’on reconstruit sa vie amoureuse…). « Mais toutes choses égales par ailleurs ? » me demanderez-vous. Toutes choses égales par ailleurs, chaque post-partum demeure différent aussi car chaque enfant est différent. À chaque enfant son individualité, son sommeil, son caractère, ses besoins, ses défenses immunitaires. L’enfant définit le post-partum en grande partie, et ça, on ne peut pas l’anticiper.

De la nécessité d’aider les parents
Évidemment, certaines femmes me racontent que tout va bien, que c’est génial. Évidemment que le post-partum peut être une période enchantée. Simplement, tout dépend des solutions qui s’offrent aux femmes pour transformer cette période souvent compliquée en croisière de rêve en Patagonie. Le post-partum ne sera jamais le Club Med mais il pourrait presque y ressembler si on s’en donnait les moyens.
Parler de moyens m’oblige à digresser un instant – mais promis, je vais retomber sur mes pattes : la plupart des familles qui décrivent le post-partum comme facile, et ne comprennent pas que l’on en fasse un foin, sont souvent des familles aisées. Avoir de l’argent change énormément la donne. Une femme de ménage à la maison, ça change tout. Deux nounous, ça change tout. Pendant le confinement, j’ai pu observer quelque chose de fondamental et de très instructif : les familles que je suivais, et qui recevaient énormément d’aide d’ordinaire, se sont retrouvées démunies, car elles ont dû gérer seules le quotidien, sans soutien extérieur, sans employés pour participer aux tâches. Je me rappelle les mots d’une patiente que j’aime beaucoup : « Mais Anna, bon sang, mais quel enfer, le post-partum ! Jamais je n’aurais imaginé un tel ouragan. » Elle avait perdu, dans le confinement, un homme à tout faire et une nounou, deux personnes à temps plein qui assuraient les courses, le ménage, la préparation des repas, les heures de garde de l’enfant… À l’inverse, les familles qui ramaient à longueur de semaine ont découvert durant le confinement un cocon agréable, souvent parce que le papa ou le co-parent était présent, et qu’à deux, on se débrouille mieux. Et puis, il y avait aussi les travailleuses et travailleurs essentiels, dont je fais partie, pour qui ce fut un sacré défi.
Tout ça pour dire que l’argent aide, oui, mais l’argent ne fait pas tout, et on ne se rachète pas un moral avec cinq billets. Ce que je veux surtout dire ici, avec cette histoire d’argent et de confinement, c’est que le soutien extérieur est une réelle richesse que l’on se doit d’estimer. Les mesures phares à mettre en place durant le post-partum – et que je vais proposer tout au long de ce livre – s’appuient sur la nécessité urgente d’apporter de l’aide aux femmes et à leur famille, et que cette aide soit humaine, matérielle, financière et médicale.

S’informer
Aujourd’hui, il est possible d’obtenir des informations sur le post-partum pour mieux aborder cette période. L’information la plus cruciale, et celle pour laquelle je me bats présentement, concerne donc les fameux trois ans. L’entendre, c’est possiblement prendre peur : comment supporter l’idée d’un post-partum long et potentiellement éprouvant ? Réponse bateau mais efficace : avoir conscience de la réalité du post-partum est le meilleur moyen de bien le vivre. Je suis contre la politique de l’autruche et le saut dans le vide. Je suis contre le « on verra bien » ; dans la vie de tous les jours, pourquoi pas, cette locution pleine de légèreté est bonne à prendre, mais dans le cadre du post-partum, c’est tout l’inverse.
Les mères, mais aussi les co-parents, doivent partir en quête d’informations sur le post-partum pour acquérir des connaissances plus qu’utiles à leur bien-être et à leur équilibre. Je pense qu’il est essentiel de savoir que le post-partum est ce qu’il est, pour deux raisons :
quand on a conscience que les galères inhérentes à cette période sont classiques, on panique moins et on se sent mieux ;

on surmonte les soucis avec davantage d’aise et de confiance, car en apprenant les désagréments du post-partum, on apprend aussi à les pallier.


Alors, à toutes celles et tous ceux qui se demandent s’il faut s’informer avant le post-partum, je dis oui mille fois, et j’insiste même. La comparaison peut paraître hasardeuse et insuffisante, mais j’y vais, histoire de bien convaincre tout le monde : quand on s’apprête à démarrer un nouveau travail, on se renseigne et cela va de soi, alors pourquoi avant d’entrer en post-partum on ne tâte pas le terrain ?
Moi, Anna Roy, si je décidais demain de prendre un poste de journaliste comme Caro, par exemple, je collecterais un maximum d’informations sur le métier, mais aussi sur le job en lui-même. Personne ne s’étonnera que je me questionne sur le salaire, les horaires, les congés payés, le temps de transport pour me rendre au bureau, et ainsi de suite ; d’ailleurs, si je ne le faisais pas, on me trouverait complètement cinglée. De la même façon, personne ne s’étonnera que je râle un bon coup et cherche des solutions si certaines lignes du contrat ne me conviennent pas. Et si je suis si attentive à ma future mission et que j’essaie d’en comprendre les contours en glanant un maximum d’informations, c’est pour que tout se passe au mieux pour moi. Pourquoi n’en serait-il pas de même avec le post-partum qui propose, pour sa part, un changement de vie plus radical et bien plus engageant (et surtout définitif) qu’un nouveau job ?
Personne ne change de boulot sans s’informer, alors pourquoi aborderait-on le post-partum dans l’obscurité la plus totale, ou dans une lumière artificielle induite par la seule volonté de ne considérer que le côté joyeux du tableau ? J’ai, pendant des années, regardé ce côté, seulement ce côté, et s’il n’est pas mauvais d’entrer en post-partum avec des cœurs à la place des yeux – cela met dans de bonnes dispositions –, il est risqué de ne pas entendre et accueillir sa part plus sombre qui, si elle n’est pas une fatalité, peut obscurcir le post-partum par moments. Connaître cette part sombre ne noircit pas l’expérience et ne porte pas malheur. On pourrait presque parler de pessimisme défensif, notion qui existe réellement, et nous dit qu’il est parfois mieux d’être avertie pour se prémunir. Une façon de ne pas faire l’autruche et d’emmagasiner des connaissances pour surpasser les difficultés. Avoir conscience du bon comme du mauvais, des joies et des complications, aide tout simplement à anticiper, à se préparer, à se rassurer quand ça ne va pas et, surtout, à se réjouir quand ça va bien.
Maintenant, la question est de savoir comment on s’informe. Il y a dix ans, quand j’ai publié mon texte sur l’histoire de Garance, le post-partum était un sujet réservé aux seules sages-femmes. Et encore, nous en parlions peu. Le sujet n’avait pas éclos dans la société ; nous étions en plein désert du post-partum alors que les femmes rencontraient des difficultés. Désormais, nous avons de la chance, le sujet est traité, et mieux que ça, il est porté par des gens de valeur. L’essentiel est simplement de trouver la bonne source, celle qui nous parle, nous touche, répond à notre sensibilité et à notre personnalité.
Les séances de préparation à la naissance et à la parentalité, qui sont remboursées par la Sécurité sociale, en sont une : au mieux plusieurs heures (mais jamais beaucoup…) sont consacrées au post-partum, et même si ce n’est pas suffisant, c’est déjà bien. De nombreuses associations se montrent également disponibles, comme La Leche League ou Solidarilait (soutien allaitement) ou Maman Blues (soutien en cas de difficultés maternelles).
Il est également possible de s’informer auprès de ses amies, ses sœurs, ses cousines, mais j’émets une réserve – celle de l’histoire personnelle et de la subjectivité. Par exemple, si je me cantonne à mon histoire à moi, je pourrais presque vendre du rêve : oui, mon post-partum a duré cinq ans puisque j’en ai empilé deux, et oui, j’ai connu des galères, mais je l’ai plutôt bien vécu et je retiens surtout les bons moments, parce que le cerveau est comme ça, il trie. À l’inverse, certaines femmes sont susceptibles de noircir le tableau parce qu’elles n’ont pas opéré le même tri ou parce qu’elles ont connu un post-partum ardu. Les témoignages et les mises en récit, c’est très bien, mais c’est toujours à prendre avec distance, notamment quand on se sait perméable aux discours ambiants, et que l’on a tendance à retenir le pire, pas le bon. L’important reste tout simplement de s’informer et d’absorber l’info d’une oreille factuelle.
Les podcasts Bliss Stories ou La Matrescence, respectivement animés par Clémentine Galey et par Clémentine Sarlat, proposent de l’information et du témoignage. Mon podcast Sage-meuf aussi, de même que Tout sur elles, qui dédient huit épisodes au post-partum. Les réseaux sociaux regorgent également d’informations et épaulent les femmes qui trouvent ainsi un lieu pour discuter, se soutenir, se comprendre – attention toutefois à ne pas tomber dans le piège de la comparaison et du complexe.
Les livres sont également d’appréciables référents. Je pense notamment à Ceci est notre post-partum d’Illana Weizman4, SOS post-partum de Marie-Élise Launay5, Le Mois d’or de Céline Chadelat et Marie Mahé-Poulin6, Bien vivre le quatrième trimestre au naturel de Julia Simon7, Le Quatrième Trimestre de la grossesse d’Ingrid Bayot8, et inévitablement, à celui que j’ai publié en 2020 aux éditions Larousse, La Vie rêvée du post-partum.

Se préparer concrètement au post-partum :
possible ou impossible ?
Dans La Vie rêvée du post-partum, je livre un paquet de conseils pratiques destinés aux parents, et plus particulièrement à la nouvelle mère, pour aborder cette épopée. L’idée : mieux comprendre son corps, mieux comprendre sa tête, et mieux comprendre le post-partum. Parmi les recommandations que j’ai pu partager, certaines exigent un minimum d’anticipation. Autrement dit, on peut agir durant le post-partum, mais on peut aussi s’y préparer et s’organiser en amont, exactement comme on s’organise avant de partir en voyage ou… avant de commencer un nouveau boulot. Oui, je reviens à la métaphore du boulot. Si je me reconvertis professionnellement, il va de soi que je vais m’informer, mais il est tout aussi naturel que j’échafaude mon projet. Le post-partum est un projet – l’intention en moins, vous allez me dire. Alors justement, injectons de l’intention et préparons le post-partum comme on prépare son cartable la veille de la rentrée des classes, tandis que nos fournitures sont prêtes depuis des semaines. Idem pour un nouveau job, donc : plusieurs jours avant de prendre ses fonctions, on achète une carte de transport, une trottinette si ça nous chante, ou bien un carnet de notes pour faire l’intello en réunion. Ces éléments nous rassurent. Je préconise à toutes les femmes de devancer le post-partum et j’insiste auprès de celles qui sont stressées. Border, ça apaise, et plus qu’on ne le croit. Donc nous allons poser des digues. Je l’ai fait moi-même, et ça m’a été franchement très utile. J’identifie quatre digues essentielles.
La première, c’est de créer un maillage de professionnels de santé à l’avance, car une fois que l’on a accouché, c’est plus difficile. Donc on trouve une sage-femme bienveillante et sympathique pour les visites à domicile (voir ici), et un pédiatre ou un médecin généraliste qui s’occupe des bébés près de chez soi. On peut aussi rencontrer la PMI (service de protection maternelle et infantile), afin de voir si les équipes sont sympas et découvrir ce qu’elles proposent, et se renseigner quant à la possibilité d’être accompagnée par une TISF (voir ici)… Comme ça, c’est fait. En parallèle, il est tout à fait possible d’entamer la conversation avec des associations de soutien, pour cerner leurs missions et la façon dont elles pourront éventuellement intervenir en cas de besoin. En somme, ce maillage permet de solliciter une aide concrète si nécessaire.

La deuxième consiste à créer un second maillage, celui du cercle proche susceptible d’être un soutien. On passe en revue son entourage, et on identifie les personnes-ressources : parents, grands-parents, amis, voisins… Pour aller plus loin, on se pose la question suivante : qui pourrait m’aider, et pour quoi ? C’est un peu comptable, comme vision, mais c’est essentiel et on ne le regrette jamais. Il y a peut-être la bonne copine qui adore cuisiner et à qui on peut demander un plat de lasagnes, ou celle qui pourra garder le nouveau-né une heure par semaine. Interdiction de penser que c’est gênant ou malpoli : en réalité, les gens aiment ça. Ils aiment aider et participer, et on est toujours agréablement surpris de le constater.

Ensuite, je propose de remplir le congélateur, les placards de cuisine et de faire des courses pour l’enfant : cotons, couches, et ainsi de suite. Une façon d’éviter les mille allers-retours pour s’approvisionner à la pharmacie, en magasin de puériculture ou dans les commerces de bouche.

Enfin, ne pas oublier, aussi, de boucler tout ce qui concerne le travail, pour éviter les pensées parasites et le stress du boulot. Pour se motiver à tout ranger dans un coin, il suffit d’imaginer que l’on part plusieurs mois dans l’Himalaya. Là-bas, pas d’accès aux mails, sauf via un satellite (bonjour la galère). Une bonne raison pour les parents de clore leurs dossiers. Au passage, on prévient ses collaborateurs de sa future absence, et par « absence », on entend « absence totale ».


Est-ce que cela va vraiment changer la donne au point de faciliter le post-partum ? Oui, quand même. Avoir le frigo rempli, une tête légère quant au boulot et des personnes autour de soi prêtes à débouler (ou à accueillir), c’est très réconfortant. Évidemment, il y aura toujours une part d’inconnu, parce que le post-partum n’est pas dépourvu d’aléas et d’embûches. Mais en le cadrant, on augmente les chances d’en éviter certaines et de surmonter la plupart.

Une période pour tout changer
Lorsque je publiais La Vie rêvée du post-partum, je tenais à une chose : rappeler que le post-partum n’est ni une période noire, ni une période enchantée. Affirmer que le post-partum est ingrat, ou à l’inverse magique et heureux, n’a aucun sens. Il est un peu de tout ça à la fois, et chaque femme jugera. Tout dépend de son histoire, de ses connaissances en la matière, de son entourage proche, des aléas (évidemment), et des équipes médicales qui l’entourent (évidemment aussi). On ne peut pas ignorer que le suicide est la deuxième cause de mortalité maternelle.
Ce qui me paraît important de préciser, c’est que le post-partum est une période idéale pour opérer un reset de sa vie, tant tout est bouleversé ; autant prendre le pli de ce bouleversement. Le post-partum est l’occasion de tout poser à plat. Il propose, entre les lignes, de tout recommencer. De choisir. Beaucoup de femmes racontent que la période du post-partum leur a permis de faire des choix pour elles. Elles découvrent qu’elles ont envie de changer de travail, ou bien de ne plus travailler, ou encore de booster leur carrière comme jamais (voir ici). Elles découvrent qu’elles ont envie de quitter la ville. Elles découvrent qu’elles ont envie de dépenser leurs économies pour se faire plaisir. Elles découvrent qu’elles sont végétariennes parce qu’elles revoient leur rapport à l’alimentation. Elles découvrent qu’elles sont écologistes ou féministes. Elles découvrent qu’elles ont profondément besoin des autres, de vie, d’agitation, ou bien qu’elles adorent la solitude choisie. Elles découvrent qu’elles adorent lire et pourraient bien écrire un roman. Je force le trait et je fais peut-être un peu de psycho de comptoir, mais je persiste et signe : les chambardements sont une opportunité, ils invitent à se questionner sur des désirs profonds, pour soi et sa famille. Ils sont une voie royale vers la connaissance de soi.

Trois ans en mille temps
Si le post-partum dure trois ans, il est loin d’être le même tout du long. Le post-partum immédiat, qui suit l’accouchement, n’est pas le même que le post-partum à six jours, un an, deux ans, trois ans. Évidemment, il existe une tendance, une courbe plus large : chaque jour qui passe est plus doux que le précédent, mais cela n’empêche pas les rechutes. Les premières impressions ne doivent pas figer les femmes. Le post-partum d’hier ne ressemble pas à celui de demain. C’est aussi pour cela qu’il me passionne : il n’est pas un bloc, il n’est pas un sujet. Il est mille sujets dans le sujet.
Les préoccupations ne sont pas les mêmes à chaque étape du post-partum, et, souvent, on ne pense pas aux préoccupations plus tardives. Je m’explique : les soucis du post-partum immédiat sont plutôt entendus de tous. On pense à la fatigue, au baby blues, aux fuites urinaires, et ainsi de suite, si bien que dans l’esprit collectif, le post-partum s’arrête quand ces désagréments s’estompent. C’est sans savoir que ça ne fait que commencer ! D’autres soucis et d’autres problématiques vont prendre le relais, entre la reprise du travail et de la sexualité, la gestion de son argent. Jusqu’aux trois ans de l’enfant, âge auquel il quitte son costume de bébé, les parents rencontrent des problématiques différentes.
En passant, je voudrais dire que je ne suis pas contre les expressions qui auréolent le post-partum. On dit qu’il est le quatrième trimestre, ou bien on dit « neuf mois pour faire un enfant, neuf mois pour s’en remettre ». Ces « façons de parler » ne soulèvent pas pleinement la réalité du post-partum, mais elles ne se plantent pas sur toute la ligne : elles nous rappellent qu’il existe bel et bien des étapes. Mais surtout, je dois saluer ces expressions car depuis qu’elles circulent, elles démocratisent le post-partum. Enfin, on entend qu’il se passe quelque chose après l’accouchement, peu importe la durée que l’on accorde à ce quelque chose, finalement. Au moins, on dit les choses. Ces expressions ont contribué à lever le tabou qui règne sur cette période un peu secrète, un peu bizarre, un peu trop réservée aux femmes qui viennent d’accoucher et doivent se débrouiller avec.

Il faut que les choses bougent
J’ai dépeint, pour commencer, un portrait un peu sombre du post-partum pour raconter, ensuite, qu’il est une période géniale, source de création. Je suis, à titre personnel, fascinée par cette période, et cette fascination me permet d’accompagner les femmes au mieux. Pour autant, si on a énormément de choses positives à en tirer, je n’atténue pas mon propos et je ne freine pas mon engagement : il faut que l’État français prenne des mesures au regard de l’importance du post-partum et de sa durée. Il faut que l’État s’enquière de la question et mette en place un véritable dispositif d’accompagnement. On ne peut pas laisser les femmes quitter la maternité l’air de rien. On ne peut pas les laisser reprendre le travail au bout de deux mois et demi comme si c’était possible. On ne peut pas ignorer le taux faramineux de dépression du post-partum et décréter que cette maladie ne concerne que les femmes fragiles.
Je veux que les coulisses de cette période et sa réalité tangible soient exposées, et que des décisions soient prises en conséquence pour que les femmes ne souffrent plus de dépression du post-partum, pour que les femmes ne s’écroulent plus sous la charge mentale, pour que les femmes ne cherchent plus à joindre les deux bouts jusqu’à s’user, pour que les femmes ne restent plus dans leur coin avec leurs doutes, leurs tracas, leurs douleurs.
Pourquoi considérer la maternité comme un instinct, une facilité, une compétence innée ? Pourquoi imaginer qu’une femme est capable, au retour de la maternité, de prendre soin de son corps et de sa tête dans son coin ? C’est insensé. On ne devient pas mère en claquant des doigts, de la même façon qu’une cicatrice d’épisiotomie ou de césarienne ne s’efface pas en deux jours ! Est-ce qu’on pourrait poser une fois pour toutes que les femmes accomplissent quelque chose d’exceptionnel en mettant au monde un enfant ? Quelle machine saurait faire ça ? La nature est parfois merveilleuse et elle mérite qu’on la regarde droit dans les yeux. Qu’on l’admire et qu’on l’encourage dans ce qu’elle sait faire de plus beau mais aussi de plus déconcertant.



1. www.lamaisondesmaternelles.fr
2. https://drees.solidarites-sante.gouv.fr/sites/default/files/2020-08/er958.pdf (avril 2016).
3. L’assemblée générale de l’Organisation mondiale de la santé (OMS) a recommandé en mai 2001 un allaitement maternel exclusif pendant les six premiers mois de la vie, et la poursuite de l’allaitement jusqu’à l’âge de 2 ans, voire au-delà en fonction du souhait des mères.
4. Marabout, 2021.
5. Éditions First, 2022.
6. Presses du Châtelet, 2021.
7. Éditions First, 2019.
8. Érès, 2018.
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