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« Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait. »
Mark Twain (1835-1910)

1
L’ennemi intime
J’ai 23 ans et je vais mourir.
C’est certain, acquis. La science ne se trompe jamais.
Nous sommes en 1992. Je ne deviendrai donc jamais, trente ans plus tard, l’homme qui va faire exploser le schéma bancaire mondial, cet auditeur inconnu, courtisé par les services secrets, qui finira par coûter – à l’issue du procès en appel en décembre 2021 – 1,8 milliard d’euros à UBS, le géant mondial de la gestion de fortune. Il reste encore à la banque suisse la Cour de cassation, bien sûr, mais j’aime à penser que ma vie, même en sursis, a bien servi à quelque chose.
Ce soir-là de 1992, j’ai demandé à ma petite amie de me laisser seul pour mettre de l’ordre dans ma tête. « C’est grave, monsieur, il faut vous faire à l’idée. » Il en a de bonnes, l’interne. Il a quoi, quatre ou cinq ans de plus que moi ? Je sais bien que ce n’est pas sa faute, c’est dans mon sang. Les analyses sont terribles, il n’avait jamais vu ça. « Quelques mois, au mieux, quelques années. » J’ai essayé de ne rien montrer, mais je crois que ma petite amie a compris. Nous avions déjà décidé de nous marier. C’est bête la vie… Je savais que mon corps avait trop de problèmes pour qu’ils restent sans nom. Jusqu’ici, ils n’étaient qu’une phrase qui résonnait en boucle : « Tu ne seras jamais pilote. » Maintenant, on dira « cancer des os ». On ne peut pas dire que j’y gagne.
Je ne l’ai vraiment pas vu venir. Je crois que j’ai été obsédé par cette histoire de pilote. Je me souviens de mes 18 ans, mon père m’avait accompagné pour la visite médicale. Il était fier et moi aussi. J’avais choisi l’armée de l’air, évidemment, là où il a fait sa carrière. Ce n’était pas juste pour mettre mes ailes dans le sillage de mon père, on partageait vraiment cette passion. Ce jour-là, c’est comme si j’avais pris un mur. Tu essaies encore d’avancer, tu t’accroches aux raisons d’y croire, mais rien ne bouge, le médecin militaire est impassible et son verdict sans appel. Je savais bien que j’étais myope, ça se corrige, ça ne m’aurait pas empêché de voler et même de piloter un avion de ligne. J’avais passé avec succès la plupart des tests, quand ils m’ont fait installer dans un appareil en forme de cockpit, avec un écran en 3D. On envoie une simulation de vol, l’avion passe au-dessus d’un champ traversé par une ligne à haute tension. L’image se fige et le médecin militaire m’interroge :
— Stop, qu’est-ce que vous voyez ?
— Un champ, avec deux poteaux.
— Et vous êtes au-dessus ou en dessous de la ligne à haute tension ?
— Je ne la vois pas.
— Vous vous moquez de moi ? Si c’est le cas, vous me faites perdre mon temps…
— Non, je ne la vois pas.
— Alors n’y pensez plus, monsieur, vous êtes inapte.
— Mais…
— Vous n’avez aucune perception de la profondeur et des reliefs. D’un point de vue strictement oculaire, vous êtes un danger.
 
Après ça, j’avoue, je suis parti en vrille. Je ne crois pas avoir été un ado difficile, tout allait bien dans la famille, on s’aimait, je trouvais juste que mes parents s’inquiétaient trop pour moi. Depuis la puberté, j’étais souvent malade, sans arrêt barbouillé. C’est l’âge où le corps change, pour moi, ça faisait partie du décor. À 14 ans, j’ai trop de choses en tête pour me préoccuper de ma santé. J’ai besoin de me dépenser : les compétitions de handball, le foot entre copains, le ski à fond dans les vallons, je suis fou de montagne. D’avions aussi. Et puis il y a les filles, qui viennent nous voir jouer au gymnase. Mon père est un peu strict, j’ai interdiction de sortir le soir ; les premières booms attendront le lycée. Mes parents étaient en réalité beaucoup plus inquiets qu’ils ne le laissaient paraître. Pour me préserver, ma mère avait fait jouer son statut d’enseignante et demandé mon redoublement en 4e. À force de rater des cours, j’avais tout juste la moyenne, elle craignait que je décroche. Mais je me suis accroché.
 
Après l’examen à l’armée, c’est différent, j’ai perdu pied. Je ne peux même pas trop vous dire ce que j’ai fait pendant deux ans, si ce n’est beaucoup de sport. Je ne travaillais plus, mais je n’embêtais personne. À part mon père. Pilote de chasse, pilote de ligne, il pensait surtout que je serais un militaire, comme lui. Et moi aussi. C’est comme si je m’étais mis en pause. La vie continue d’avancer, mais toi tu ne bouges plus, tu ne te demandes même pas où aller. Je me souviens d’un trimestre avec 0,33 de moyenne en physique-chimie. « Avertissement travail, Nicolas ne peut que mieux faire. » L’art de la litote est la seule forme d’humour autorisée dans la rédaction des bulletins scolaires. Jusque-là je n’étais pas forcément un élève modèle, mais j’avais un excellent carnet grâce à un passage en Allemagne. Mon père avait été nommé deux ans à Berlin, de 1984 à 1986. Il avait reçu le commandement de la base aérienne 165 de Tegel, le principal aéroport de Berlin-Ouest.
Lui était ravi. Berlin, c’était une belle opportunité, ça lui a permis de voir le Concorde, d’accueillir François Mitterrand. Même s’il n’était pas du tout socialiste, il était heureux de déposer avec le président de la République une gerbe à la mémoire de ceux qui ont payé de leur vie leur tentative de passer le « mur de protection antifasciste », comme l’appelait l’Allemagne de l’Est. C’est à Berlin qu’il a commencé à travailler dans le renseignement, pour la DGSE. Je n’en ai rien su à l’époque, bien sûr. Comme Paige Jennings dans la série The Americans, l’ado qui ignore que ses parents sont des agents soviétiques infiltrés, j’avais juste remarqué des choses étranges. Parfois, mon père se levait en pleine nuit, on ne savait pas où il allait, puis il revenait. Je me souviens surtout de sa voiture, c’était toujours la même Opel noire, mais parfois la plaque d’immatriculation était différente.
Les premières semaines à Berlin ont été très dures, je lui en voulais. Je laissais Versailles où j’avais tous mes potes. Finalement, ce furent sans doute les deux années les plus extraordinaires de ma vie. J’ai beaucoup rigolé avec les Allemands. On avait quand même une vie particulière ; la ville était coupée en deux, nous avons pu aller quelques fois à l’est. Pour aller au lycée, je prenais parfois le métro qui passait par les fameuses stations « fantômes » de Berlin-Est. La rame ralentissait mais ne s’arrêtait pas. Des soldats est-allemands nous toisaient avec des kalachnikovs en bandoulière. Entre nous, on parlait tout le temps évidemment de ceux qui tentaient de passer à l’ouest, il se racontait que certains avaient tenté de prendre le métro en marche.
 
Le premier week-end, nous sommes allés nous promener sur Unter den Linden, la grande avenue de Berlin-Est. Elle s’appelle « sous les tilleuls », mais je ne me souviens pas qu’il y ait eu des arbres. Elle était faite pour laisser passer les chars. Il y avait aussi des immeubles sans fenêtres, cela m’avait impressionné. Et le soir, pour faire passer la pilule de notre déménagement, mon père nous avait invités au restaurant. Un homme se tenait derrière la vitrine et nous regardait manger. Manifestement, il mourait de faim. À 15 ans, c’est un souvenir qui marque.
Mais j’ai vraiment adoré Berlin. L’hiver on pratiquait le hockey sur les lacs gelés, quel bonheur ! Et au lycée ça se passait très bien, malgré ma santé fragile, j’avais 17 de moyenne générale. À notre retour en France, j’avais été pris sur dossier à Hoche, le lycée bicentenaire créé par Bonaparte, à Versailles. On dit que c’est le meilleur de France, la porte d’entrée des grandes écoles. À l’amicale des anciens élèves, ils s’amusent d’avoir eu raison avec Raymond Aron et tort avec le général Patrice Sartre… C’est peut-être là en tout cas que Cabu a appris à dessiner Jacques Chirac, et que Boris Vian a écrit ses premiers textes, mais quand j’y étais, on parlait surtout de Didier Bourdon qui faisait salle comble chaque soir au Palais-Royal avec « les Inconnus » pendant que je passais le bac.
Honnêtement, la barre était un peu haute pour moi. J’étais un bon élève dans un lycée moyen, je suis devenu très moyen dans un lycée excellent… Et j’ai redoublé à nouveau en première scientifique. Le test de l’armée a achevé de me démotiver. Peu après, j’ai eu la première vraie alerte. J’avais toujours mal aux articulations, ça me réveillait la nuit. J’étais épuisé par le manque de sommeil. Nous étions en famille à table, mes parents avaient invité des amis. Je me sentais mal, je ne suis pas vraiment tombé, je me suis assis et je me suis laissé glisser jusqu’au sol. Mon frère commençait ses études de médecine, il s’est précipité pour me mettre en PLS. Et moi j’ai su que mes parents avaient raison de s’inquiéter.
 
Contre toute attente, j’ai quand même eu mon bac du premier coup. Après deux redoublements, mes parents étaient tellement au bout de leur vie avec moi qu’ils étaient persuadés que je ne l’aurais pas. Quand je suis allé chercher les résultats, j’ai traîné un peu au retour, le temps de célébrer ce succès inespéré avec les copains. Je n’avais pas permis à mes parents de m’accompagner au lycée. Ils m’attendaient dans la voiture…
Quand je suis sorti, je leur ai fait le V de la victoire de loin. Dans le regard de ma mère, j’ai pensé qu’elle allait m’en mettre une. Non pas qu’elle ait été violente avec moi, la seule fois où j’ai reçu une gifle, c’est parce qu’on s’était engueulés et je l’avais insultée sans le vouloir. Je crois que je lui avais dit qu’elle avait « l’air conne ». Les mots n’avaient pas quitté ma bouche que je m’en voulais déjà. Sa main était partie comme un réflexe. Cette fois j’ai vu sa colère avancer vers moi, celle de mon père aussi. Ils croyaient que je me moquais d’eux. J’ai dû leur montrer le papier. « Mais si, je l’ai, regardez. » Ils se sont effondrés, pris par l’émotion.
Ce matin de juin 1989, j’ai vu mon père en larmes et j’ai compris à quel point je leur en avais fait baver. Je me suis juré que c’était fini, qu’ils n’auraient plus jamais à se plaindre de moi. On est partis ensemble m’inscrire à ma future école de commerce, mais c’était tôt, elle n’était pas encore ouverte. Mon père m’a déposé au bistrot et j’ai commandé un Martini. Je n’en avais pas vraiment envie, je crois que je voulais juste vérifier si mes parents me laisseraient faire. Étais-je vraiment un adulte maintenant ? Quand le serveur l’a apporté, j’ai eu ma réponse. J’ai à peine trempé mes lèvres dedans et je ne l’ai pas terminé.
On a appelé ma grand-mère maternelle, le grand modèle de mon adolescence. Une sacrée grande femme, ma grand-mère. Elle a tenu tête pendant des années au groupe Lafarge, avec sa petite société d’extraction des sables de la Loire. Chaque fois que je pouvais, j’allais sur les chantiers. Elle avait des camions et des machines qu’on ne trouve dans aucune collection de Majorette. Parfois, les ouvriers me laissaient actionner les manettes. À partir de 13-14 ans, je passais une partie de mes vacances les pieds dans la boue, avec elle. Je conduisais des semi-remorques, des 3 essieux, des 36 tonnes, bien avant de savoir conduire une voiture. Et même un chargeur Komatsu qui avait des roues plus grandes que moi. Je me chargeais de les aligner pour faire gagner du temps à mon grand-père, quand il venait sur le chantier. Je faisais l’idiot avec la voiture de ma grand-mère, elle était heureuse de me savoir heureux. Ce que je préférais, c’était l’ambiance de la cantine avec les ouvriers. On mangeait tous aux mêmes tables, même ma grand-mère qu’ils appelaient « patronne ». Certains avaient été recrutés par l’arrière-grand-père, je ne l’ai pas connu puisqu’il est mort l’année de ma naissance. Ma grand-mère cuisinait remarquablement bien, mais pour eux il fallait surtout que ça tienne au corps : des endives au jambon, du jarret, de la choucroute… Avec ça, certains avaient une bonne descente ! La loi Evin n’avait pas encore été votée et il n’y avait pas autant de contrôles qu’aujourd’hui. C’étaient des masses, les chauffeurs enquillaient des journées de douze à treize heures et ils ne buvaient pas que de l’eau ; ou uniquement dans le pastis.
Mon arrière-grand-père était paysan, il est vraiment parti de rien. Il avait commencé en extrayant le sable de la Loire à la main ou presque. Sa fille a repris sa société avec ses deux frères, puis ma mère a pris le relai. Trois générations qui ont travaillé dur. J’aurais pu prendre la suite, un jour… Mais cela n’arrivera pas. Un mauvais coup politique se prépare. Il y a une drôle d’alliance pour nous faire interdire, entre Lafarge et ses connexions d’extrême droite d’un côté, et les écologistes de l’autre. Les premiers veulent éliminer une concurrence, les seconds sont à côté de la plaque. Bien sûr qu’il y a eu des abus, mais nous on a toujours bien travaillé, juste pris ce qu’il faut pour entretenir le cours du fleuve, sans le dénaturer. Et malgré tout, on n’a jamais connu un exercice déficitaire. Ma mère a compris qu’ils allaient gagner, elle va bientôt fermer la boîte. Lafarge ira chercher du sable moins cher là où personne ne surveille sa manière de l’extraire et c’en sera fini des maisons jaune pâle du bord de la Loire – c’est le sable qui leur donnait cette couleur.
Ma grand-mère aurait aimé que je reprenne l’entreprise, mais elle était très fière que je fasse des études. Son père ne lui avait pas permis d’aller plus loin que le certificat. Quand elle l’a eu, il lui a dit : « Tu sais compter, tu viens m’aider. » Quand je lui ai annoncé mon bac, elle m’a répondu : « J’en étais sûre, maintenant tu vas travailler et tu vas réussir ta vie, parce que tu as fait le plus dur. » Je lui ai obéi, à ma grand-mère, j’ai bossé comme jamais.
L’école de commerce a été une révélation, je ne savais toujours pas ce que je voulais faire, mais j’ai adoré les cours. Aux vacances de février 1990, je lui ai apporté, à Saumur, un bulletin excellent. La directrice de l’école savait à quel point elle comptait pour moi, alors elle l’a appelée pour lui dire que j’étais major de promo au premier semestre : « L’excellence des résultats de Nicolas fait honneur à notre école. » Ce furent des vacances merveilleuses, pendant une semaine, on a fêté ça, on a beaucoup ri. J’ai embrassé ma grand-mère le dimanche en repartant, j’ai gardé la photo où elle me fait un bisou. Le dernier. Elle est morte trois jours plus tard.
Je suis catholique, je trouve un peu de réconfort à l’idée que je vais la rejoindre un jour. Ce dernier week-end avec elle, je peux dire que j’ai connu la quintessence du bonheur familial. Ma grand-mère avait l’air un peu fatiguée. Heureuse et lasse à la fois. Elle avait sans doute eu quelques alertes déjà. Si elle l’avait dit, si on avait su entendre, si elle avait été prise en charge plus tôt, si l’interne de garde l’avait mieux soignée… Quand elle a fait son attaque, mon frère a foncé à Saumur, bien sûr. Il n’a rien pu faire. Elle aurait dû nous dire que cela n’allait pas, je n’ai pas compris tout de suite, je lui en ai voulu pour ça, mais je comprends maintenant qu’on ne sait pas toujours à quel point cela ne va pas. Je ne me suis jamais plaint non plus.
 
Au moins, je pourrais aller dire ce que je pense à tous ces médecins qui m’ont expliqué que j’étais hypocondriaque ou dépressif. Je patienterais le temps que la salle d’attente soit pleine avant de leur hurler : « Vous vous êtes plantés. » Juste imaginer leurs têtes… Sauf que moi non plus, je n’ai jamais pensé que j’avais quelque chose de grave. Les médecins étaient plus inquiets que moi. Je l’ai compris quand on a commencé à me parler du sida. Je m’étais demandé si je devais porter un ruban rouge comme Magic Johnson pour l’annoncer à mes parents. Je m’étais surtout dit que mon corps devait sérieusement bugger pour qu’ils pensent au sida. J’ai vu Les Nuits fauves, je suis quand même loin d’avoir la vie de Cyril Collard, même si lui aussi est encore un ancien du lycée Hoche. Je sais bien qu’il suffit d’une fois, que ce n’est pas la honte d’avoir le sida, mais quand même, ça ne collait pas. Je n’y ai jamais cru.
Finalement, il avait tort cet interne. Ce n’était pas plus un cancer que le sida. Pas de quoi sauter au plafond non plus : je suis atteint d’une forme aiguë et rare de spondylarthrite rhumatoïde ankylosante. À l’époque, on ne savait pas grand-chose de cette maladie, cousine des myopathies, mais on ne me donnait pas une espérance de vie extraordinaire – et toujours aucune chance de devenir pilote. « Vous n’atteindrez pas 50 ans », m’a-t-on dit. J’en ai 53, j’ai donc déjà déjoué ce pronostic. Je mourrai sans doute prématurément, mais pas tout de suite. Il faut croire qu’on ne m’impose pas un traitement lourd depuis des années en vain.
Quand je dis lourd, comprenez qu’il s’agit d’une forme de chimiothérapie, qu’on ne peut interrompre sans que la maladie ne reprenne. Le problème, c’est que cela détruit mes défenses immunitaires. Pendant plus d’un an, j’ai été un enfermé du Covid. On a dû interrompre le traitement, pour me donner une petite chance si jamais je l’attrapais. Une petite chance que j’ai payée cher : la maladie a repris son entreprise de destruction de l’intérieur de mes nerfs.
Pour ce qui est de l’humeur, je suis obligé de faire un peu attention, la maladie est stimulée par le stress. Je m’efforce de tout prendre avec recul, mais je n’ai pas toujours réussi, c’est sûr. Avec ce que j’ai vécu, je ne m’en sors pas si mal, je trouve. Le plus dur, c’est pour ma mère. Deux de ses trois enfants sont touchés, ma sœur a la version féminine de cette affection. C’est une maladie génétique, sans doute plutôt du côté de mon père, car il avait une sœur qui avait des symptômes assez proches. Pourtant, c’est ma mère qui culpabilise le plus. Elle dit souvent que si elle avait su, elle aurait hésité à avoir des enfants. En réalité, elle ne regrette pas, bien sûr, Dieu sait qu’elle nous aime et qu’elle est fière, mais elle devine notre souffrance. Elle ne peut qu’imaginer les effets de la maladie, elle ne les ressent pas elle-même. Moi j’ai appris à la dompter, je sais que l’on peut vivre avec.
Il paraît que cela me rend irascible. C’est vrai, je peux m’emporter. Après le premier déconfinement, j’ai tout de suite pensé que les gens se sont crus trop vite tirés d’affaire. Maintenant que je suis vacciné, je suis moins inquiet, mais j’ai dû attendre, au début je n’ai pas fait partie des prioritaires. Une maladie oubliée, encore une fois.
Pour l’instant, la principale inquiétude concerne mon cœur. On vient de me découvrir une petite nécrose du myocarde. Mon frère a décidément bien fait de choisir la cardiologie. Je suis suivi de près, ce serait dommage de mourir d’un infarctus après l’histoire que je m’apprête à vous raconter. Pour le reste, c’est simple, plus j’avance, moins ça va. Mes nerfs sont des cordes qui se durcissent et se brisent fil à fil. Je suis déjà sourd d’une oreille, ma vue se dégrade, comme tout le reste. Ce matin, j’étais bloqué, je pouvais à peine marcher. J’ai fait venir le kiné, il a dû me porter. Là, ça va mieux, je suis debout. Je me suis gavé de médicaments, mais je suis debout. Je prends un anti-inflammatoire trois fois par jour, ce n’est pas bon pour les intestins. J’ai aussi droit à une injection d’anti-TNF (facteur de nécrose tumorale), une fois par semaine.
 
C’est Raphaël qui a insisté pour que je vous parle de ça. Je ne l’évoque pas en général. Avec mes enfants, c’est même un jeu de rôle. Je ne leur montre jamais quand je souffre. Enfin, jamais… J’essaie. C’est une maladie pénible, parce qu’on ne sait pas grand-chose dessus. C’est comme ça, j’ai appris à faire avec. Elle ne m’empêche pas de vivre, je suis même très heureux avec ma famille. Avec le temps, on s’y fait. On se fait à tout, finalement. Je crois que les malades deviennent plus introvertis, parce que nous n’avons pas d’autre choix que d’écouter les alertes que le corps nous envoie. Quand ça bute, tu te mets au repos. Et quand tu as besoin d’être en forme pour un rendez-vous, tu te reposes avant.
Quand j’étais enfant, mon père était contrôleur aérien à Cambrai, à la 12e escadre de chasse, base de chasseurs bombardiers B2. Il nous emmenait les voir avec mon frère, j’ai encore aujourd’hui le poster du B2, longtemps resté scotché au mur de ma chambre. Ensuite, il a connu les mythiques Mirage F1 avant de se reconvertir dans les transmissions puis le renseignement. Pas mal, pour un petit gars « rapatrié » d’Algérie à 18 ans avec juste un bermuda et un tee-shirt sur le dos. Son père était stéphanois et militaire, il lui a transmis les valeurs de l’armée, je pense que ça a déteint aussi un peu chez moi. Mon père a grandi à Ténès puis à Dhellys avant de mettre le cap sur la métropole, en 1957, direction Saumur, où il a achevé son lycée avant de faire sa prépa au Prytanée militaire de La Flèche. Pour arrondir ses fins de mois, il était pion dans un lycée, c’est là qu’il a rencontré ma mère. Elle est devenue ensuite professeur d’histoire. Mes parents, ce sont deux fonctionnaires qui nous ont transmis les valeurs de leur engagement au service de l’État et de l’intérêt général, mais je vous laisse imaginer la ferveur de certaines discussions entre un représentant du ministère de la Défense et l’autre issu de l’Éducation nationale. Bon, avant de poursuivre, il faut que je change de position, là, j’ai trop mal.
 
Je ne suis pas une victime, je refuse de l’être. Cette maladie, j’ai appris à vivre avec. Selon les jours, c’est ma pire amie, ou ma meilleure ennemie. Je ne peux pas faire sans, c’est comme ça. Je sais qu’elle est incurable, mais je ferai tout pour la vaincre. Raphaël pense qu’il y a un lien avec mon histoire. C’est parce que je dois affronter au quotidien un ennemi intime des plus sournois que j’aurai résisté au cœur de ce qui est peut-être un des plus grands scandales politico-financiers de l’histoire de la Ve République. Fumeuse théorie. Notez que je dis « peut-être », parce que je ne veux pas vous effrayer dès le premier chapitre. Dans quelques pages, vous aurez bien assez de raisons de penser que tout cela est insensé… Je vous jure pourtant que tout ce que je vais vous raconter sur ce que j’ai vécu est vrai. Même si parfois vous aurez du mal à me croire. Raphaël dit que je suis un des rares véritables lanceurs d’alerte. Il se demande où je suis allé chercher le « courage » de faire ce que j’ai fait. Mais ce n’est pas ça, le courage. Mon grand-père qui prend le maquis au début de la guerre, et pas à la dernière heure, ça c’est du courage. Ma mère et ma grand-mère qui se battent contre Lafarge pour sauver l’entreprise familiale, ça, c’est du courage. Mais moi, je n’ai fait qu’agir comme je le devais. Est-ce qu’il faut du courage quand on agit selon son éthique ? L’espace d’un instant, peut-être, juste la petite dose qui permet de se lancer, sauter du plongeoir, d’un avion en parachute, juste ce qu’il faut pour faire ce qu’il se doit. Juste pour pouvoir se regarder dans la glace le lendemain. Ensuite, ce sont les événements qui décident. Vous avez le droit de penser que c’est mon éducation militaire, paysanne, gaulliste. Ou que cela s’est joué dans cette chambre d’hôpital, cette nuit où je me suis juré de profiter de la vie jusqu’au bout.
J’ai rencontré dans ma carrière beaucoup de gens qui ont une autre définition de l’expression « profiter de la vie », à en étouffer sous les grosses voitures, les suites luxueuses, les femmes, les grands restaurants, les fêtes… Il n’y a rien que je leur envie. Profiter de la vie, ce n’est pas se détruire. J’ai une passion pour les vins, mais je me satisfais très bien des plaisirs limités de ma cave et d’un verre avec chaque repas. J’aime les grands restaurants, aussi parce qu’ils sont un plaisir rare qui permet de se retrouver un moment hors du monde avec ma compagne. J’ai mangé une fois du caviar, c’était très bon, mais j’aime autant la poêlée de champignons que j’ai ramassés ce matin dans la forêt à côté de chez moi. Mon luxe, c’est ma maison en banlieue parisienne, ma famille, mes amis. Le jardin pourrait être un peu plus grand, la cave mieux fournie, les voyages plus lointains, mais pas au prix du goût amer que laissent sous la langue les entorses à sa propre morale.
Même à l’époque, je n’en ai pas voulu à cet interne trop pressé de m’annoncer sa sentence. Quelque part, il m’a libéré. Le verdict prononcé, je n’ai plus jamais perdu de temps à me retourner sur ma maladie. Perdu pour perdu, à quoi bon se lamenter, se questionner, se tourmenter ? On va de l’avant et on verra bien. Appelez ça de l’orgueil, du courage, appelez ça si vous voulez un optimisme inoxydable. Cela a été ma ligne de conduite toutes ces années. J’ai accepté ma maladie, mais décidé d’en faire fi, non pas en l’ignorant – au contraire, il n’y a pas plus documenté que moi, j’ai lu et je continue de suivre tout ce qui est écrit dessus, je la connais comme personne, je suis capable de dire à la minute près quand je vais être malade, ou quand je ne le serai pas –, mais je n’en tiens plus compte. J’avance, en essayant seulement d’être l’homme que j’ai souhaité devenir.
Laissez-moi, maintenant, vous raconter mon histoire. Depuis le début. Vous verrez, tout s’emboîte, tout a un sens, finalement, jusqu’à me retrouver plongé, jusqu’à la nausée, dans le plus gros scandale bancaire, financier, et même politique, du xxie siècle. Jusqu’à « peser » des milliards d’euros. Jusqu’à mettre ma vie en jeu.
J’avais, et j’ai toujours un atout, essentiel, que mes adversaires ignoraient : ma maladie, en fait, c’est ma force. Ça, UBS ne l’a jamais compris. Quand ça a vraiment dégénéré, qu’ils ont pensé pouvoir me faire peur, je le leur ai dit : « Vous vous croyez tout-puissants, mais moi, vous ne me faites pas peur. Je lutte au quotidien contre beaucoup plus puissant que vous. » Un peu bravache, peut-être. Si j’avais su…
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