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DU MÊME AUTEUR
La dynastie Agnelli, Grandeur et décadence d’une famille italienne, Grasset, 2006.


A Jacqueline Bayle


 « L’on doit se taire sur les puissants : il y a presque toujours de la flatterie à en dire du bien ; il y a du péril à en dire du mal pendant qu’ils vivent, et de la lâcheté quand ils sont morts. »
La Bruyère,
Caractères.

 

« Les amis n’existent pas. Il n’y a que des gens qui feignent l’amitié. »
Cardinal Mazarin,
Bréviaire des Politiciens.



Prologue
De Trieste à Paris
Le ciel gris de plomb se confond avec la mer opaque. Chaque fois qu’il doit venir séjourner à Trieste, la moins italienne de toutes les villes italiennes, l’impression est toujours la même. Celle de se retrouver coupé de ses bases, à la merci d’un complot ou d’un méchant guet-apens. Non que ce dernier vestige du vieil Empire austro-hongrois soit dénué d’un certain charme… On y respire encore le parfum désuet de la « vieille Europe » et du lointain héritage de ce paradis des marchands où l’administration locale pouvait être partagée entre catholiques, juifs, Grecs orthodoxes et calvinistes…
Bien avant d’être choisie par Mussolini en 1920 pour y prononcer son premier discours commémoratif de la marche sur Rome de Garibaldi – puis pour y décréter les lois raciales de 1938 –, la vieille cité assoupie aux façades grises et rouges a d’abord été élue par James Joyce, Italo Svevo et Rainer Maria Rilke… Illustres témoins de son passé glorieux de grande cité cosmopolite dont la synagogue fut un temps considérée comme la plus grande d’Europe, à égalité avec celle de Budapest. Elle conserve encore quelques vestiges emblématiques de son lustre aujourd’hui terni de la grande époque des Habsbourg : le Castello di Miramare, avec sa tour blanche crénelée dominant l’Adriatique, ou la Piazza Unità d’Italia bordée de palais d’une blancheur aveuglante…
Pourtant, parisien dans l’âme, Antoine Bernheim a toujours considéré ce « cul-de-sac » de l’Italie comme une villégiature obligée plutôt assommante. Il n’est pas vraiment homme à flâner aux terrasses de café chères à Italo Svevo, l’auteur de La Conscience de Zeno. Il préfère de loin les salons discrets du Travellers, sur les Champs-Elysées. Mais voilà : son destin a voulu qu’il règne pendant plusieurs décennies sur le « joyau » du capitalisme italien : la compagnie d’assurances Generali, qui se trouve avoir son siège à Trieste. Avant de s’en faire « éjecter », ce samedi 24 avril 2010, avec un ménagement relatif !
Le joueur de bridge masse son front de ses mains noueuses. Que restera-t-il d’une carrière consacrée au service des puissants et des nouveaux boucaniers de la finance ?
 
Il a toujours eu le goût de la nouveauté et la curiosité des « affaires », au sens où on l’entendait à l’époque où la Sérénissime République de Venise régnait sur la Méditerranée. Mais les temps ont changé. La crise financière et la grande récession de 2008 sont venues balayer pas mal de certitudes et de positions acquises. Et le vieux lion fatigué, l’ancien associé de la banque Lazard promu à la présidence de Generali depuis plusieurs années, l’un des rares hommes d’affaires à avoir conservé, à 85 ans, une fonction exécutive à la tête d’un groupe multinational, se sent un peu négligé.
« Je vais sombrer dans l’oubli », répète à qui veut l’entendre Antoine Bernheim, mi-convaincu, mi-perplexe. Il plisse ses petits yeux clairs de porcelaine, enfouis comme deux pépites rieuses sous d’épais sourcils. Le sphinx esquisse un sourire juvénile. Derrière son masque de momie un peu brouillé à la manière d’une esquisse d’Alberto Giacometti, brille encore l’éclat d’une intelligence brute. Il a gardé le timbre de sa voix de jeune homme. Qui a laissé entendre que l’insatisfaction serait l’essence du talent ? Il se souvient que Thomas Mann le fait dire à son héros Gustav Aschenbach dans La Mort à Venise.
Le confident des puissants
« On l’appelle “le Parrain” depuis des années, le parrain Tonio », s’amuse son cousin germain Bertrand Zivy, qui a été élevé avec lui dans son enfance. A priori, rien de sulfureux dans ce surnom plutôt affectueux. Plutôt un tribut à sa capacité d’entraide et à son sens aigu de la famille « au sens large ». Depuis plusieurs années, Antoine Bernheim a pris le parti de s’adonner à son sport favori : dire tout haut ce que d’autres osent à peine penser tout bas. La notion de for intérieur n’en prend que plus de piment.
Dans les cercles engoncés du capitalisme français, ce bon principe ne lui a pas toujours valu que des amis. Certains ont pris ombrage de son franc-parler, même et surtout au plus haut niveau. C’est la rançon de la dent dure. Mais c’est aussi le privilège de l’âge : faire primer la franchise et la loyauté sur la servilité.
Peu connu du grand public, Antoine Bernheim est à certains égards l’un des personnages les plus étonnants de la dramaturgie du capitalisme français d’après guerre. A la fois conformiste et iconoclaste, secret et retors… Son humour, son cynisme feint, son regard aigu et sans concessions en font un observateur hors pair du capitalisme familial européen… Conseiller des puissants mais homme de l’ombre, il a aussi ses détracteurs qui le considèrent surtout comme un « manipulateur ». Avec son entrée chez Lazard Frères, la banque d’affaires la plus active de sa génération, il a été le tuteur historique des industriels Bernard Arnault et Vincent Bolloré, et dans une moindre mesure le conseil de François Pinault, mais aussi de Nicolas Sarkozy, du moins à ses débuts. Il compte aussi parmi ses « pupilles » européens : l’Italien John Elkann, le dauphin de la dynastie Agnelli, ou le banquier Gerardo Braggiotti, lui aussi transfuge de Lazard. D’une certaine manière, c’est le dernier grand « parrain » d’un capitalisme de bâtisseurs, par opposition au capitalisme d’héritiers issu des « deux cents familles » actionnaires de la Banque de France dans l’entre-deux-guerres.
 
Discret, mais longtemps présent et écouté, il a davantage pesé sur le style et le cours des « affaires » que bien d’autres grands barons du capitalisme français souvent célébrés dans les gazettes. Jusqu’à sa mise à l’écart de la présidence exécutive de l’assureur Generali en avril 2010, il aura détenu une forme de record de longévité à la tête d’un des groupes financiers les plus prospères d’Europe, fondé à Trieste en 1831, qui a compté l’écrivain Franz Kafka parmi ses fugaces employés.
 
Joueur de bridge invétéré, l’homme est aussi complexe que son parcours est atypique. Fils d’un militant sioniste déporté à Auschwitz, banquier et conseiller des entrepreneurs, parrain des politiques et ami des joueurs, cet octogénaire – qui porte le même patronyme que le grand rabbin de France, Gilles Bernheim (sans lien de parenté) – est un témoin irremplaçable d’une période du capitalisme français qui touche à sa fin. Ce capitalisme de « conquête » né dans les années 70, où l’audace et l’ingéniosité comptaient parfois davantage que les relations ou l’entregent. Un capitalisme familial en partie bousculé aujourd’hui par les fonds alternatifs ou les fonds souverains.
 
L’esprit d’entreprise à la française, mélange d’intuition, de maquignonnage, et parfois de roublardise, n’a rien à envier à celui des « condottieri » italiens. Les Arnault, Bolloré, Bouygues, Lagardère, Dassault, Pinault, les Agnelli en Italie, Albert Frère en Belgique ou les Desmarais au Canada…, Antoine Bernheim les a tous croisés, souvent aidés ou conseillés. Avec la passion d’un Talleyrand des affaires, d’un conseiller occulte, à la manière d’un Samuel Oppenheimer…
« Qui aime l’argent n’est jamais rassasié d’argent », affirme le Livre de l’Ecclésiaste. « Ce n’est pas tant l’attrait que suscite l’argent qui inquiète les moralistes de tous les temps, c’est surtout son caractère insatiable1. »
 
Bien avant le centriste François Bayrou lors de la campagne présidentielle de 2007, François Mitterrand avait mis en garde le Parti socialiste au congrès d’Epinay de juin 1971 contre « toutes les puissances de l’argent, l’argent qui corrompt, l’argent qui achète, l’argent qui écrase, l’argent qui tue, l’argent qui ruine et l’argent qui pourrit jusqu’à la conscience des hommes ».
Ces fameuses « puissances d’argent » qui hantent la vie politique française depuis le scandale du canal de Panama en 1889, Antoine Bernheim les a assidûment fréquentées depuis l’après-guerre. Il n’en tire aucun titre de gloire, mais se plaît souvent à rappeler qu’il a lui-même aidé à façonner quelques fortunes de premier plan.
 
Pour certains, il a inventé la banque d’affaires avant l’heure. A la manière du grand banquier anglais Siegmund Warburg – pour qui « money was not the point » (l’argent n’était pas l’essentiel) – ou de son contemporain André Meyer. C’est un faiseur de rois qui a façonné quelques grands capitaines d’industrie, mais aussi un fou de bridge et de football… Il y a parfois du Mitterrand chez cet homme de droite, en plus vénitien que florentin.
 
C’est un vrai sentimental qui ne cache ni ses affinités ni son besoin de reconnaissance. Son œil vert, qui brille comme un éclat de porcelaine, est rarement complaisant. S’il est le seul banquier à oser s’exprimer haut et fort sur les relations, parfois incestueuses, entre la politique et les affaires, sans jamais s’en offusquer, il porte le même regard sans indulgence sur le capitalisme à la française.

Le temps d’élaguer
A 85 ans, le moment est venu pour lui d’élaguer, de faire le tri dans ses priorités. Antoine Bernheim ne croit qu’à la vérité de l’action et de l’instant présent. Tout le reste n’est que spéculations. La famille elle-même n’est plus un souci constant.
Le fut-elle jamais, d’ailleurs, pour Antoine Bernheim ? Lorsqu’il n’est pas à son bureau du boulevard Haussmann, il consacre l’essentiel de ses loisirs à sa « deuxième vie » : ses tournois de bridge à Biarritz ou à Crans-Montana, en Suisse… Une manière de rester « dans le coup » en s’adonnant au jeu favori des milliardaires américains Warren Buffett ou Bill Gates.
 
« Lorsque je me réveille le matin, je suis toujours surpris d’être encore là », bougonne le conseiller des puissants. Sa seule hantise : « sombrer dans l’oubli ». Oui, cette année 2009 avait bien mal commencé ; et il se serait passé de la précédente.
« J’aurais préféré terminer ma carrière sur un succès plutôt que sur une telle déculottée », soupire-t-il. Il a même appris avec tristesse que la banque espagnole Santander avait investi dans la nébuleuse Madoff. « Même les plus grands banquiers, tel Emilio Botín, peuvent commettre des erreurs… »
Mais il tire au moins une leçon de ce scandale Madoff, cette fraude pyramidale de 50 milliards de dollars, inspirée du fameux « schéma de Ponzi », qui a « essoré » quelque six mille clients dans le monde, y compris la plupart des grandes fondations juives américaines, en ce début d’année 2009.
« Il faudrait interdire les “hedge funds” et réguler les marchés à terme. » Pour lui, ces fonds alternatifs sont de purs instruments de spéculation. Ce sont eux qui ont contribué à alimenter la crise financière. Il faut dire qu’en tant que patron du groupe d’assurances Generali, il a fait l’objet, avant la crise, d’une attaque ciblée d’un fonds activiste, Algebris. Basé à Londres, ce fonds créé par le financier italien Davide Serra a même osé critiquer son niveau de rémunération et son maintien à la tête du premier groupe d’assurances italien.
 
Antoine Bernheim juge aussi sévèrement les acteurs de Wall Street qui se sont laissé emporter par les excès de la créativité financière. « Pour ma part, je n’ai jamais acheté de produit toxique », se targue le président de Generali qui met un point d’honneur à résister aux modes.
« Les Américains ont flanqué la vérole à toutes leurs structures financières. La Réserve fédérale va perdre de l’argent et ils vont avoir un déficit abyssal. »
Pour lui, il y a de quoi prendre avec des pincettes cette « Obamania galopante » qui a saisi les Européens en 2008. Toujours se garder des engouements médiatiques et des effets de manches.
« Certes, cela va un peu attrister Nicolas Sarkozy. Il aura moins la vedette. Désormais, il a un concurrent sur la scène médiatique », concède l’ami du Président français.
 
Conservateur dans l’âme, il reste sceptique sur les chances de succès du quarante-quatrième président des Etats-Unis, ce « JFK noir », fils d’un étudiant kényan et d’une Américaine du Texas, qui pratique le golf avec des amis banquiers sur l’île de Martha’s Vineyard et fête le ramadan à la Maison- Blanche !
Mais il n’est pas non plus toujours convaincu par le bilan de mi-mandat de Nicolas Sarkozy. Surtout par ses initiatives sur l’« identité nationale », un « sujet vaseux qui peut encourager toutes les dérives… ».
« Ce n’est plus le même homme depuis qu’il est à l’Elysée. Il ne me consulte pas… », regrette parfois le parrain du capitalisme français.


1- Sociologie de l’argent, par Damien de Blic et Jeanne Lazarus, coll. Repères, La Découverte, 2007.





I
Naissance d’un banquier
L’homme qui n’aimait pas perdre
Les plus grands joueurs viennent à Biarritz. Ils se réunissent habituellement à l’hôtel du Palais, l’ancienne résidence princière qui surplombe l’Atlantique. On y côtoie le champion anglais Andrew Robson, haut de plus de deux mètres, José Damiani, le président de la Fédération mondiale de bridge, ou encore le Vénézuélien Manuel Ghiragossian, qui traverse l’océan chaque année pour savourer sa cure de jouvence.
Grand amateur de tournois, Antoine Bernheim est un habitué des lieux.
Fidèle à sa devise : « le génie, c’est l’art de savoir saisir les opportunités ». Pour lui, le bridge n’est pas seulement un jeu, c’est un exercice d’hygiène mentale qui maintient en forme. Ce n’est sans doute pas tout à fait un hasard si Bill Gates et Warren Buffett s’adonnent avec la même ardeur à cette passion qui est beaucoup plus qu’un passe-temps.
« Je joue surtout parce que c’est la seule chose qui me permette d’oublier mes soucis », soupire celui qui a commencé à taper le carton à l’âge de 50 ans, lorsqu’il s’est mis à fréquenter les salons de l’Automobile-Club, place de la Concorde, à Paris. L’as du bridge, le journaliste José Le Dentu, l’a initié aux subtilités du jeu. « Au départ, je n’étais pas bon, mais je pense avoir fait des progrès, alors que les amis avec lesquels j’ai débuté n’ont sans doute pas fait les mêmes efforts. D’ailleurs, je n’aime guère faire des choses où l’on ne peut pas progresser. »
 
Depuis, la passion du jeu ne l’a plus quitté. Il n’hésite pas à prendre un avion pour disputer un tournoi avec José Damiani, à Crans-Montana, en Suisse, ou à Vérone avec le fondateur de Microsoft, Bill Gates.
« Antoine est un bon joueur, capable de bien analyser une situation. Mais il a les défauts de ses qualités : il lui arrive de faire preuve de trop d’autorité, de prendre parfois des décisions unilatérales et de manquer de patience », dit de lui le président de la Fédération mondiale de bridge.
 
Comme dans les affaires, Antoine Bernheim n’aime pas perdre. Son coéquipier le confirme : « Il n’est pas un bon perdant. Si certains savent prendre du recul par rapport au bridge, lui pas du tout. »
 

Prendre du recul, c’est pourtant la spécialité de ce baron de la finance européenne, rompu à l’art des dominos financiers.
Ce qui frappe chez Antoine Bernheim, de prime abord, c’est l’acuité de son regard. Un œil vert rieur qui trahit une intense curiosité intellectuelle et aussi cette mentalité de joueur.
Pour lui, la psychologie humaine est à la base des affaires. « L’argent n’est pas mon intérêt premier. Il sert plutôt comme instrument de puissance. »
La formule résume le personnage. Né le 4 septembre 1924 à Paris, Antoine Bernheim est le fruit du mariage d’un avocat, Léonce Bernheim, un fils de marchand de biens issu d’une vieille famille juive lorraine, avec l’héritière d’industriels du textile de Franche-Comté, les Schwob d’Héricourt (parfois considérés comme des francs-maçons notoires et d’habiles hommes d’affaires). Originaires de Toul et Nancy, les Bernheim sont une vieille famille de juifs d’Alsace-Lorraine au même titre que les Weill, les Schwob, les Dreyfus, les Blum ou les Mandel…
 
Du côté de son père, Léonce descend d’une longue lignée de promoteurs immobiliers. Le grand-père paternel d’Antoine, Emile, avait créé une société immobilière, la maison Bernheim, qui était une des plus importantes de France. En 1911, Emile Bernheim et son frère Edmond avaient confié à l’architecte Julien Flegenheimer la construction d’un des plus beaux palaces de la Côte d’Azur : l’hôtel Beauvallon, sur le golfe de Saint-Tropez, entre Port-Grimaud et Sainte-Maxime. Immense bâtisse ocre qui se dresse au milieu d’un parc de mimosas et de pins parasols, le Beauvallon comptera parmi ses habitués célèbres Lady Churchill, le sénateur Edward Kennedy, Mohammed V ou encore Colette. Plusieurs scènes du film Bonjour tristesse y ont même été tournées. Après avoir appartenu au groupe Disney pendant quelques années, le Beauvallon a été repris en 1997 par le milliardaire de Hong Kong Victor Hwang et son épouse Leila Elling, pour en faire un des tout premiers « éco-palaces » de la Côte d’Azur.
 
Chez les Bernheim, la branche maternelle des d’Héricourt était aussi richement dotée. Elle avait fait fortune dans l’industrie textile au point de figurer parmi les deux cents familles actionnaires de la Banque de France.
« C’étaient des gens tout à fait bien et distingués, avec des ancêtres qui étaient gérants de la Banque de France à Besançon », résume Antoine Bernheim.
L’aïeul de sa mère, l’industriel James Schwob, avait ajouté d’Héricourt à son patronyme, du nom du canton de l’est de la France où il résidait à la fin du xixe siècle. Il était l’oncle du capitaine Alfred Dreyfus, dont il recueillit les enfants lorsque ceux-ci furent renvoyés du lycée de garçons de Belfort. Les Schwob d’Héricourt avaient racheté les usines textiles de la famille Dreyfus. Après la Seconde Guerre mondiale, ils ont revendu l’affaire de textile au groupe Boussac pour réinvestir une partie de leur fortune dans l’immobilier. Certains membres de la famille qui roulaient sur l’or ont connu alors des jours difficiles.
 
Selon le site « Cultures judaïques », il ne reste aujourd’hui du passé juif d’Héricourt qu’une mezouza, petit rouleau de parchemin sur lequel sont inscrits des textes bibliques, oubliée sur le montant du portail de la maison de James Schwob qui servit longtemps de lieu de prières.
La petite commune d’Héricourt commémore chaque année, le 17 juillet, le souvenir de la rafle du Vél d’Hiv’, par une cérémonie suivie d’un verre de l’amitié.

Un ardent militant sioniste
Aujourd’hui encore, il n’aime guère s’étendre sur ce chapitre douloureux. Il avait dix-huit ans lorsque ses deux parents ont été déportés. L’éditeur de George Orwell, Victor Gollancz, membre du Comité pour la Reconstruction après la Seconde Guerre mondiale, leur rend hommage dans son pamphlet sur l’« éthique de la subsistance » (Leaving Them to their Fate).
 

La ressemblance d’Antoine Bernheim avec son père est frappante. Mêmes yeux pénétrants et sourire courtois. Ingénieur des Arts et Manufactures et avocat inscrit au barreau de Paris, Léonce Bernheim fut aussi maire de Pourcy-sur-Marne et conseiller général de Châtillon-sur-Marne.
« Mon père était ingénieur centralien et avocat. Il était socialiste et un grand ami de Léon Blum. Il a aussi présidé un certain nombre d’organisations juives de résistance », confie Antoine Bernheim avec effort. A vrai dire, il n’aime pas parler de sa famille. « Il était lié à des réseaux de résistance (…) A partir de 33, nombre de juifs ont fui l’Allemagne vers d’autres pays d’Europe. En Pologne, il y a eu des pogroms. En Russie aussi. Il y avait des persécutions partout. »
Il fallait leur trouver un refuge. « Mon père pensait que c’était bien qu’il y ait une terre pour les accueillir. Il a été sioniste. Il était très ami avec Chaïm Weizmann, le principal fondateur et premier président de l’Etat d’Israël. » Du reste, il y a une rue qui porte son nom à Dimona, la ville du sud d’Israël où l’on développe l’énergie nucléaire, dans le désert du Néguev.
Léonce Bernheim s’est illustré dans la Résistance. Engagé volontaire en 1914, il a fini la guerre plusieurs fois décoré. Durant l’entre-deux-guerres, il a joué un rôle important à la tête de l’organisation juive ORT (Organisation Reconstruction Travail, société pour le développement du travail artisanal, industriel et agricole parmi les juifs). Il a été un ardent militant sioniste. De nouveau mobilisé en 1939, il sera affecté spécial auprès d’une usine à Laudun-l’Ardoise, dans le Gard.
A la suite de la loi du 3 octobre 1940 fixant le premier « statut vichyste des juifs » et leur interdisant l’exercice des fonctions publiques, il perd son poste de maire, mais se maintient comme avocat au barreau de Paris. En août 1941, sa collection d’art sera pillée par les nazis, comme tant d’autres appartenant à de grands collectionneurs juifs.
En janvier 1942, il rejoint sa famille installée à Grenoble. Il devient alors l’un des principaux animateurs de la résistance sioniste en France.
Il participe notamment à la mise sur pied du comité directeur de l’Organisation sioniste de France, dont il devient le secrétaire général. Le 10 mai 1942, c’est sous son patronage et celui de Joseph Fischer que se tiendra la réunion fondatrice du Mouvement de la jeunesse sioniste, particulièrement actif par la suite en Isère.
En mars 1943, son nom est suggéré pour la présidence de l’Union générale des israélites de France, mais il décline la proposition. Le mois suivant, il sera l’un des quarante membres de la résistance juive qui participent à la création du Centre de documentation juive contemporaine à Grenoble, rue Bizanet.
Parallèlement à ses activités secrètes de résistant, il continue à plaider au tribunal de Grenoble.
A partir de septembre 1943, à la suite de l’occupation allemande du département, il entre dans la clandestinité. Le 7 décembre de la même année, de retour à Grenoble après une réunion de la résistance juive à Voiron, il descend, sous une fausse identité, à l’hôtel Standard, rue du Docteur-Mazet.
C’est là que, le lendemain, il sera arrêté par des policiers allemands, très vraisemblablement sur dénonciation. Le rapport de police précise qu’il fut arrêté, sous le nom d’emprunt de Léon Bernin, dans la chambre n° 6 de l’hôtel Standard, à Grenoble. Sur la fiche de police, il est indiqué qu’il s’occupait de « secours pour les israélites étrangers ». Quelques instants plus tard, sa femme qui venait le rejoindre à l’hôtel est « cueillie » à son tour par la Gestapo, en même temps qu’« une amie ou parente qui l’accompagnait ». En fait, il s’agit de sa sœur qui sera libérée grâce à de faux papiers. « L’erreur fondamentale a été de revenir à Grenoble où ils étaient très connus », estime le cousin d’Antoine, Bertrand Zivy, qui a lui-même rapidement quitté la ville, se sachant « condamné à mort par la Milice ». Comme Myrthil Weill, François de Tessan ou Léo Glaeser, autres dirigeants actifs de l’ORT, organisation juive de « secours économique » parmi les plus anciennes, Léonce Bernheim est tombé entre les mains de la Gestapo.
« Cet homme remarquable, ce militant ardent de la renaissance de son peuple, a fait le sacrifice de sa vie à la cause juive et à la libération de la France. Il est tombé à son poste lors d’une mission périlleuse », lit-on dans le rapport sur le rôle des organisations juives sous l’Occupation publié par le Centre de documentation juive contemporaine.
Transférés à Drancy le 13 décembre 1943, les époux Bernheim seront tous deux déportés à Auschwitz-Birkenau, en Pologne, le 17 décembre 1943, par le convoi n° 63. Ils n’en sont jamais revenus.
 
Le rabbin Simon Fuks raconte que Léonce Bernheim l’avait chargé de se procurer une autorisation pour permettre à son fils de rejoindre la Suisse, au printemps 43. Vainement. Car une fois passée la frontière, Simon Fuks fut lui-même détenu avec sa femme dans le camp de réfugiés des Cropettes.

L’influence du « Doyen rouge »
Antoine Bernheim est encore plus réservé sur son propre parcours pendant la guerre.
« La période a été très difficile. Je ne cherchais pas tellement à me protéger mais plutôt à aider le maximum de gens. »
« En 1943, j’étais à l’université de Grenoble, à la faculté des sciences. J’étais licencié ès sciences. Je faisais des mathématiques, de la chimie, des calculs différentiels et en même temps je participais à un réseau de résistance animé par le doyen de la faculté des sciences qui s’appelait René Gosse. » Surnommé le « Doyen rouge », ce dernier, membre du Parti socialiste, était une des personnalités les plus en vue de Grenoble à l’époque du Front populaire. Fondateur du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, animateur du Comité pour l’aide à l’Espagne, le doyen Gosse fut révoqué de son poste par le gouvernement de Vichy en décembre 1940. C’est justement à cette époque-là qu’Antoine Bernheim quitte Avignon pour Grenoble. D’abord occupé par les Italiens, puis par les Allemands, le chef-lieu de l’Isère était un centre important de la résistance juive où la Gestapo deviendra particulièrement active à partir de 1943. Les persécutions ont commencé très vite, le gouvernement de Vichy étant à la solde des Allemands. Malgré les prières de ses amis, le doyen Gosse, chef moral de la Résistance dans le Dauphiné, refuse de quitter Grenoble et sa villa de La Tronche alors que l’occupation allemande prend la relève de l’armée italienne. Il est arrêté dans la nuit du 21 au 22 décembre 1943 et abattu, en même temps que son fils Jean, avocat et lui aussi membre d’un groupe de résistants.
 
« Lorsque les Allemands ont envahi la zone sud, toute une partie de la France était occupée par les Italiens. J’étais à Grenoble et il y avait une garnison italienne commandée par le capitaine Mascheroni. Les uns et les autres allaient le voir tous les jours pour qu’il fasse libérer tous les juifs que les Français avaient arrêtés pour les remettre aux Allemands. Des juifs étrangers… » Pourtant, Mussolini était au pouvoir. « De même que Franco a laissé passer tous les gens qui voulaient aller mener le bon combat en Angleterre alors qu’il était très proche d’Hitler, c’était curieux du reste… », se souvient-il, songeur.
Son père, Léonce Bernheim, était très recherché à ce moment-là. Antoine n’a qu’un vague souvenir de son arrestation. « On lui a donné un rendez-vous dans un hôtel à Grenoble. Ma mère a vu qu’il y avait la Gestapo. Au lieu de fuir, elle a absolument voulu rejoindre son mari. »
« Par la suite, ils ont été transférés par wagon spécial à Paris. Ils devaient être envoyés dans un camp de déportés issus de la résistance. Un membre de ma famille a pensé qu’il valait mieux les faire répertorier comme juifs pour qu’ils soient envoyés à Drancy. En fait, ça a certainement été leur condamnation à mort. »
C’est de cette époque que date l’admiration d’Antoine Bernheim pour ces Italiens qui ont tout fait pour arracher les juifs français des mains de leurs bourreaux. Ce souvenir personnel imprégnera pour longtemps sa vision de la relation transalpine. Antoine Bernheim estime qu’il garde une sorte de dette envers l’Italie, même s’il n’en comprend pas toujours la culture des affaires.
« L’histoire de la Shoah devrait être enseignée à l’école et au lycée. L’antisémitisme est redevenu un exutoire mondial », s’emporte soudain Antoine Bernheim. « En Pologne, il n’y a plus de juifs. On les invente. La vérité, c’est que Jésus-Christ était juif. Ce ne sont pas les juifs qui l’ont tué. Ce sont les Romains. Tous les apôtres étaient juifs. »
 
			



« Pendant l’Occupation, j’ai convoyé des juifs étrangers en Suisse. Je pétais de trouille. » Il participe à des opérations de résistance au sein du réseau Combat, sous le nom de clandestinité d’Albert Barbier. En février 1944, il échappe de peu à une rafle, à Uriage, en se cachant dans une cave avec un seau sur la tête. « Par la suite, je suis tombé malade : une hépatite mal soignée. J’ai dû séjourner pendant un mois à la montagne dans le Massif central, dans un lieu qui s’appelait Violet, au-dessus de Saint-Etienne. » Antoine Bernheim marque une longue pause, comme pour chasser un mauvais souvenir qui s’accroche dans un coin de sa mémoire. A la différence des David-Weill ou des Meyer, d’autres familles juives d’Alsace qui ont pu fuir à temps les persécutions nazies en se réfugiant en « zone libre » ou à New York, les parents d’Antoine Bernheim se sont retrouvés pris au piège.
« A la Libération, je suis revenu à Grenoble où je n’ai retrouvé aucun de ceux qui avaient été très actifs dans la Résistance. Tous ceux qui triomphaient étaient les arrivés de la dernière heure. J’ai été très choqué par cette forme d’imposture. » C’est depuis ces événements qu’Antoine Bernheim a sans doute révisé son propre système de valeurs. Comme en conviennent la plupart de ceux qui le connaissent bien, il ne juge pas les gens sur leurs étiquettes ou sur leur pedigree, un mot anglais d’origine française (« pied de grue ») qui fait frémir d’ailleurs.
« J’ai connu des résistants qui étaient des petites gens. Les grands bourgeois, certains amis de ma famille par exemple, ont rarement fait preuve de bravoure lorsqu’on frappait à leur porte. A de rares exceptions près, ils avaient tous la trouille », ajoute-t-il sans même l’once d’un mépris. En pur observateur.
 
			


Si son père était un ami de Léon Blum, Antoine Bernheim n’a pas forcément une affection sans bornes pour certains socialistes. Cela remonte encore à ses souvenirs d’Occupation.
« Pendant la guerre, les Français avaient peur. Il faut se souvenir que Mitterrand était pétainiste à cette époque-là. Ce n’était pas un saint homme. Rappelez-vous son amitié avec René Bousquet !
« Mitterrand était surtout considéré, du temps de mon père, comme un jeune arriviste. Il y avait deux hommes que l’on mettait souvent sur un pied d’égalité à l’époque : Mitterrand et Mendès France. En fin de compte, c’est Mitterrand qui a gagné mais Mendès France était beaucoup mieux. C’était un grand bonhomme ! » soupire le vieux banquier en se tassant dans son fauteuil.
« Mon père a très bien connu René Bousquet, car ce dernier était préfet de la Marne quand il y était lui-même conseiller général. C’était un jeune préfet extrêmement ambitieux. A la Libération, on l’a nommé secrétaire général de la banque d’Indochine alors qu’il avait plein de cadavres sur les bras. Vous rendez-vous compte ! » s’indigne encore Antoine Bernheim.
 
			


« C’est dans la douleur et dans la difficulté que je me suis fait des amis ». C’est là aussi qu’il mesure les béances entre les dogmes et la pratique. « Car dans le clergé catholique, il y avait beaucoup de dignitaires complètement affidés au gouvernement de Vichy. »
Pour Antoine Bernheim, il ne fait aucun doute que si le pape Pie XII – dont Benoît XVI a tenté d’accélérer la béatification fin 2009 en même temps que celle de Jean-Paul II – avait donné l’instruction d’aider les gens, il y aurait eu beaucoup moins de victimes. « L’Eglise catholique aurait pu sauver des vies beaucoup plus qu’elle ne l’a fait. »
Il juge d’ailleurs sévèrement le pape actuel. « La seule qualité que je reconnaissais au pape Benoît XVI, c’était justement d’avoir refusé la béatification du pape Pie XII jusqu’ici. Nous sommes dans une lutte de civilisations. L’Eglise catholique devrait être un pôle de résistance face au fondamentalisme islamiste. Son voyage au Brésil a été un échec complet : il n’a parlé que de la contraception et du mariage des prêtres », déplore Antoine Bernheim.
« Quand vous avez un pape doctrinaire, cela n’encourage pas les jeunes à adhérer à l’Eglise », soupire le fils de militant sioniste.
« Le seul dignitaire catholique que j’ai véritablement aimé en France, c’est le cardinal Lustiger. Il avait une foi extraordinaire et il n’a jamais renié son judaïsme. Il a été touché par la grâce. Lorsque je lui ai demandé, un jour, avant qu’il ne tombe malade, si compte tenu de ses origines, de son parcours, de ce qu’il était devenu, il se considérait comme un messager de Dieu, il m’a répondu : “J’attends les instructions.” Vous rendez-vous compte ? Il avait une foi totale ! »
C’est le président du groupe d’assurances Aon France, Vincent Redier, qui lui avait présenté le cardinal Lustiger. Le génie des affaires sait alors reconnaître l’homme de conviction touché par la grâce. « Rien à voir avec certains de ces cardinaux italiens qui sont entrés dans les ordres comme d’autres rejoindraient l’armée. »
On comprend que la religion le fascine, mais qu’elle n’est pas son terrain de prédilection. Et puis, Antoine Bernheim est tout sauf un janséniste. Le jeu et l’argent ne font pas toujours très bon ménage avec la spiritualité.
 
« Je considère que la foi est la plus grande richesse d’un homme », rectifie pourtant l’ami du cardinal Lustiger. « J’aurais aimé qu’il réussisse à me convaincre, qu’il puisse m’enseigner, me donner la foi. En réalité, plus ça va, plus je deviens agnostique. Il faut reconnaître que quelques hommes d’Eglise sont des êtres inspirés : le pape Jean-Paul II, Jean XXIII, et puis le cardinal Jean-Marie Villot [l’ancien archevêque de Lyon promu secrétaire d’Etat du Saint-Siège en 1969], qui était un homme absolument extraordinaire… »
D’ailleurs, l’homme d’argent ne cache pas une certaine fascination pour les rouages du pouvoir temporel. Il se flatte même d’entretenir les meilleurs relations avec la hiérarchie catholique, ultime coquetterie d’agnostique repenti ou authentique curiosité d’anthropologue ?
« Au Vatican, je ne demande pas d’audience mais je suis reçu quand je veux. A tort ou à raison, plutôt à tort d’ailleurs… Il faut dire que je suis considéré comme quelqu’un d’assez important en Italie. Il est vrai que lorsque j’ai repris la tête de Generali, la compagnie était pratiquement en faillite », marmonne-t-il avec son sens aigu de la fausse modestie.
 
D’une manière générale, la politique et la spiritualité font rarement bon ménage. Aujourd’hui, malgré son affection non dissimulée pour Nicolas Sarkozy, il regarde avec circonspection la manière dont celui-ci affecte de se rapprocher de la religion. « Je ne sais pas si c’est de la foi ou une posture politique. Il faut dire qu’il est un peu tout : un peu hongrois, un peu juif, un peu catholique, élevé par un grand-père juif… » Pour Antoine Bernheim, « l’antisémitisme existe depuis le début du christianisme et existera toujours ». N’est pas Jean XXIII qui veut ! Au moins le souverain pontife avait-il fait modifier la prière du vendredi saint pour les juifs dans le missel romain en en retirant l’adjectif « perfide » et le substantif « perfidie ».
 
			


Lorsque l’homme d’affaires François Pinault a racheté le Palazzo Grassi en 2005, il avait approché Antoine Bernheim pour lui demander d’intercéder auprès du cardinal Angelo Scola, patriarche de Venise, car il avait alors jeté son dévolu sur la pointe de la Douane.
Deux ans après avoir repris le palais Grassi aux Agnelli, l’industriel breton obtiendra ce lieu mythique de Venise, également convoité par la Fondation Guggenheim. « Un lieu hanté. Un carrousel de spectres », le décrit Bernard-Henri Lévy, qui considère l’industriel des Côtes-d’Armor comme son second père. « François Pinault, lors de l’ouverture, il y a deux ans, du Palazzo Grassi, exposait son propre crâne radiographié par Piotr Uklanski. Ici, à la Douane de mer, il donne à voir les fantômes qui y faisaient tempête. Le Carpaccio des Dix Mille crucifixions sur le mont Ararat, ressuscité par les frères Chapman dans leur évocation d’Auschwitz et du nazisme. »
 
Antoine Bernheim se souvient d’une de ses rencontres avec le patriarche de Venise.
« Un jour je lui ai dit, tous vos amis de l’Opus Dei et de Communion et Libération ne m’aiment pas pour des raisons évidentes. Dites-leur simplement que je suis un type normal et que je gère Generali dans l’intérêt de la société. »
 
La philosophe Hannah Arendt divisait les juifs d’Europe entre les « parvenus » – les juifs enrichis et férus de respectabilité tels le banquier de Bismarck, Gerson von Bleichröder, ou les Rothschild – et les « parias conscients » rebelles tels Heinrich Heine ou Franz Kafka. Antoine Bernheim n’est ni conformiste ni rebelle.
Déjà dans la Vienne du début du vingtième siècle, Hannah Arendt voyait une forme d’antisémitisme rampant dans la « tradition cachée » du « juif paria ». Le compositeur Gustav Mahler tenta d’y échapper en se convertissant à la religion catholique en 1897. Mais, quarante ans plus tard, le même Mahler confiera se sentir « un déraciné trois fois encore, en tant que bohémien parmi les Autrichiens, en tant qu’autrichien parmi les Allemands, et en tant que juif partout dans le monde ». C’est ce que l’écrivain Arthur Schnitzler appelle encore l’« illusion de la sécurité » (Sicherheitswahn ») : l’assimilation des juifs au sein de l’élite culturelle viennoise du tournant du siècle était encore une chimère. C’est pourquoi certains d’entre eux, Gustav Mahler en particulier, préféraient rompre avec leurs racines. C’est la « renonciation des caractéristiques » que décrit Hannah Arendt. La logique de l’assimilation viennoise exigeait des juifs qu’ils deviennent des « hommes sans qualités », comme les appelle Robert Musil.

Premières armes chez Chanel
Après la guerre, à 21 ans, Antoine Bernheim passe sa licence de droit et obtient un doctorat en un an. Il commence par entrer dans un cabinet d’organisation, le cabinet Plaindoux. « J’apprenais l’assurance en enseignant le droit aux collaborateurs des compagnies d’assurances que j’étais chargé de réorganiser. J’ai créé Durbaine-Incendie, Durbaine-Vie, la Mutuelle des Travailleurs… J’ai organisé des charges d’agents de change. C’est comme cela que j’ai appris le métier. »
Un oncle avec lequel son père était en très mauvais termes, mais qui avait hérité de l’affaire de marchands de biens, lui demande de travailler à ses côtés. A priori, c’est un métier qui ne le passionne pas. Il se laisse tout de même tenter pour se familiariser avec le monde des affaires. Mais cela ne dure pas.
A 27 ans, Antoine Bernheim est engagé par Pierre Wertheimer, l’associé de Coco Chanel et fondateur du groupe de luxe, pour réorganiser la maison Bourjois à Paris. « Un ami de mes parents, du reste… »
La future star de la banque Lazard va passer quatre ans au service du patron de Chanel, Pierre Wertheimer. Il est chargé d’organiser les services informatiques de ce groupe. « Je revois encore Pierre Wertheimer venir dîner chez mes parents, se souvient-il. C’était un homme extraordinairement séduisant, d’un charme fou, qui plaisait aux femmes. Une vraie présence. » Avec son frère Paul, ce dernier a eu l’idée de génie de s’associer à une couturière de talent qui a révolutionné la mode féminine : Gabrielle Bonheur Chanel, dite Coco. Avec elle, le « clan Wertheimer » a fondé les Parfums Chanel, le 4 avril 1924, même si leurs relations se révéleront parfois houleuses par la suite. Gaullistes de la première heure, les frères Wertheimer se sont réfugiés à New York en 1940, en même temps que les Wildenstein et le banquier de Lazard, André Meyer, qui s’est envolé du port d’Estoril, à bord d’un hydravion de la PanAm.
Chez Bourjois, Antoine Bernheim bénéficie de l’appui de Claude Bernheim, un cousin issu de germains qui a épousé Jeanine Wertheimer, fille de Paul Wertheimer, avant de devenir vice-président de la compagnie Wertheimer Frères à New York. Ce champion de bobsleigh, amateur de courses automobiles et diplômé de Sciences-po, était lui-même entré au service de Bourjois en 1931, comme directeur commercial. Antoine Bernheim passera donc quatre ans au service des Wertheimer.
Mais son destin l’appelle vers d’autres horizons. Là encore, deux rencontres décisives seront à l’origine d’un nouveau tournant. Celle d’André Meyer, le principal artisan de la montée en puissance de la maison Lazard après la guerre, et celle aussi de l’héritier de ses fondateurs, Pierre David-Weill. Tous deux vont proposer à Antoine Bernheim d’entrer chez Lazard, une des banques d’affaires les plus influentes au monde à une époque où elles n’étaient pas si nombreuses.
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