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LIVRE PREMIER

« On le jeta donc, l’énorme Dragon, l’antique Serpent, le Diable ou le Satan, comme on l’appelle, le séducteur du monde entier, on le jeta sur la terre et ses Anges furent jetés avec lui. »

Apocalypse, chapitre 12, 1-9





PROLOGUE

Ardennes. An de grâce 1658.




Le vent avait soulevé les feuilles mortes qui recouvraient le cadavre de l’enfant.

Débarrassée de son linceul putride, la fillette gisait la face vers le ciel, les bras en croix.

Ses longs cheveux blonds, déployés autour d’elle, donnaient l’impression d’avoir pris racine dans l’humus. Son corsage arraché découvrait une épaule et un sein blanc, à peine formé. Sa jupe retroussée exposait à l’air piquant du matin ses cuisses longues et ses genoux écorchés. Sur ses mains, ses jambes et son visage, les insectes avaient commencé à s’agglutiner. Grouillant, bourdonnant, rampant, ils grimpaient, allaient et venaient, visitaient avec frénésie ce jeune corps abandonné, pressés de faire ripaille de pourriture.

Insensible à ce spectacle morbide, un gros merle, accroché à l’écorce d’un bouleau, continuait de frapper obstinément de son bec le tronc dur de son perchoir pour en sortir une pauvre larve. Au pied du même arbre, un levraut, debout sur ses pattes, s’acharnait à atteindre, sur une branche trop haute pour lui, une plaque de mousse gelée.

Cet hiver était le plus terrible qu’on ait connu depuis longtemps dans l’est du royaume. Deux mois déjà que le froid glaçait la terre endormie, suçait le sang des hommes et la sève des plantes.

Une forme errante apparut soudain à l’orée du sous-bois. La silhouette noire, de la taille d’un chien de chasse, avança lentement entre les broussailles. À son approche, les hases et les lièvres craintifs s’enfuirent pour se cacher dans le premier trou venu. Un sanglier, à plus de vingt pas de là, sentant la présence menaçante de la bête rôdeuse, se mit à grogner.

Les loups arrivaient.

Depuis quelques semaines, la faim les poussait hors des grandes forêts pour venir chercher leur nourriture au plus près des villages.

Il n’y en eut d’abord qu’un seul, un animal d’une maigreur affreuse, qui marchait la queue serrée entre les pattes, les oreilles collées contre la tête. Ce squelette de bête se fraya un chemin à travers l’épaisseur des fourrés et avança vers la dépouille de l’enfant. Méfiant, il s’approcha lentement, le poil hérissé, l’échine courbée, ses côtes et ses os saillants soulevant sa peau sombre. Il renifla les mains de la morte, puis colla son mufle sur son ventre, s’enivrant à humer cette odeur humaine mêlée à l’aigre senteur des feuilles et de la terre humides.

Un second loup, plus grand, effrayant, arriva à son tour. Celui-ci était d’une taille extraordinaire, avec un museau très long et des prunelles affreuses, rouges, fendues, bordées d’une sanie blanche. Son pelage, rare et court, comme atteint d’une vilaine lèpre, lui faisait des taches grises sur les pattes, jaunâtres et crémeuses sur le dos. Il flaira à son tour les chairs froides de la fillette et lui planta brusquement ses dents dans les flancs, d’un coup semblable à celui d’un soc mordant le sol.

La première bête, assurée qu’elle pouvait se repaître également, heureuse de pouvoir enfin mordre, broyer, déchiqueter, l’accompagna avec autant d’acharnement. Les griffes et les crocs des deux loups prirent alors possession de cette proie tendre et offerte, tandis qu’au loin montaient les hurlements du reste de la meute.

Soucieux de ne pas partager ce morceau de choix avec leurs congénères, les deux prédateurs le traînèrent jusqu’à lisière du bois, à l’endroit où passaitla Tonge.

Cette rivière qui, trois semaines auparavant, avait recraché un autre cadavre.

Au début du mois de janvier, la nature avait rendu au village un autre corps sans vie, celui-ci rempli d’eau, enflé, couvert de limon verdâtre, un pauvre corps qui vomissait une vase puante par le nez et la bouche. Une fille encore. Jolie. Blonde aussi. À peine plus âgée que celle qui servait en cet instant de festin aux loups.




I

Une femme en tourments

3 février 1659




Le lendemain de la Chandeleur, dès que l’aube fut levée, un vent glacé enfla au dessus du pays ardennais. Il se mit à pousser lentement les nuages d’hiver à travers le ciel, jetant sur leurs masses de coton son long souffle puissant. Après avoir balayé l’air de ces nuées encombrantes et les avoir portées hors de vue, bien au-delà de la Meuse, il revint ensuite à l’endroit qui l’avait vu naître et piqua sur Malzieu, une petite bourgade tassée au fond d’un vallon sombre et étroit.

Le vent pénétra sournoisement dans le village endormi, qui ne respirait que par ses cheminées, et qu’aucun mouvement, aucune vie n’animaient, si ce n’était les minces rubans de fumée qui s’élevaient au dessus pour s’échapper des toits. Il tournoya d’abord, en chuchotant, autour de la sainte croix, sur le faîte de l’église, puis il s’engouffra dans la rue principale pour effleurer les façades des logis et se glisser en silence sous les portes. Deux ou trois fois, il s’enroula autour de la fontaine, dressée sur la place, et l’abandonna pour finalement s’en aller courir dans les clos des maisons. Passé quelques minutes, il délaissa le triste village et se coula doucement à travers la campagne environnante. Là, il lécha l’herbe humide et la terre glaiseuse des chemins, caressa les étangs et les tourbières, s’amusa un moment sur les fragiles charpentes de deux ou trois fermes isolées, soulevant un peu la paille de leur pauvres toitures. Et, de nouveau, il changea de direction et négligea les champs emblavés et les jachères, qui ne semblaient plus avoir grand intérêt pour lui.

Il prit alors davantage de force et s’enfonça dans un bois épais, écartant violemment sur son passage les fourrés et les broussailles, faisant gicler les oiseaux de la sombre futaie. Il semblait à présent se diriger vers un but précis : une minuscule chaumière, à la sortie de la forêt, une cahute, basse et ramassée sur elle-même, dont le toit s’abaissait jusqu’au sol. C’était la seule habitation qui se dressait encore à une demie-lieue de Malzieu, dans ce débris de hameau qui avait autrefois formé le lieu-dit du Gros Chêne.

Lorsqu’il atteignit enfin la misérable chaumine, le vent, venu de nulle part, s’apaisa un court instant et retint son souffle. Il sembla jauger malignement la ridicule bâtisse, comme pour mieux en mesurer la faiblesse. Alors, il s’enfla de nouveau et déchaîna ses forces sur cette petite ferme perdue à la lisière du monde des hommes. Frappant en rafales, il se mit à cogner rageusement contre la masure, à faire trembler les murs d’argile, essaya d’arracher le chaume de sa couverture, jetant contre sa frêle carcasse tout ce qu’il pouvait trouver alentour, des cailloux, des branches, jusqu’à la souche pourrie d’un bouleau, déraciné par une autre tempête.

Et, tandis qu’il s’acharnait ainsi contre le manse en exécutant sa danse sinistre et folle, l’aquilon hargneux emplit le ciel de son tutti lugubre.
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À l’intérieur de la maison, qui était celle de Reyne Inguélaère, une vieille femme et deux enfants écoutaient, inquiètes, le vacarme que faisait le vent furieux.

Lorsqu’une bourrasque faillit emporter l’unique volet de la maison, Madou, la plus jeune des filles de Reyne, qui n’avait pas sept ans, laissa tomber les châtaignes qu’elle était en train d’éplucher. Elle se couvrit les oreilles de son tablier de chanvre.

– Vé ! C’est qu’l’orage ! lui lança sa sœur aînée, plus bravache que rassurée. Sois donc pas bégaude !

Mais en disant cela, son visage avait pris, lui aussi, une étrange pâleur.

L’adolescente, qui s’appelait Rose, était assise sur un petit tonneau, dont les liens distendus par le poids de son corps pourtant léger retenaient à peine les planches de bois. Elle tenait, coincée sous l’aisselle, une quenouille sur laquelle elle avait enfilé une bourre de laine dégraissée de son suint. Bien qu’elle essayât d’afficher un air calme, elle éprouvait de plus en plus de difficulté à enrouler, sur le fuseau, le fil mince que ses doigts nerveux avait fait naître en tirant sur l’écheveau. N’ayant plus une seule goutte de sang à la figure, elle ressemblait, dans la demi-obscurité du logis privé de feu et de lumière, à une grande poupée de cire.

– C’est point l’orage… souffla la petite Madou en se tortillant sur son tabouret. T’entends ? Y a point d’pluie… Quand la tempête arrive sans la pluie, c’est signe de mort…

– Elle a raison, lâcha Perrine, sa grand-mère, à l’autre bout de la pièce. Quand le vent d’escorchevel 1 nous vient sus, c’est qu’on va avoir tantôt un grand malheur.

Même la vieille, qui pourtant n’entendait plus guère que le craquement de ses propres articulations, était à présent toute secouée de tremblements. Elle était assise sur un banc et finissait de déjeuner. Crispée sur son écuelle de terre, les genoux joints, les coudes serrés contre ses flancs osseux, elle avalait avec des gestes fébriles son bouillon de légumes.

– Avec tout c’bruit, s’affola Rose à voix basse, sûr qu’m’man va s’réveiller… À ces mots, Perrine suspendit son geste et jeta un coup d’œil inquiet vers sa fille. Mais Reyne reposait toujours sur sa couchette, les paupières closes.

– Oh non… gémit la jeune Madou en regardant à son tour vers le corps immobile de sa mère. Faut point qu’elle s’réveille…

Comme s’il avait entendu cette pauvre supplique, le vent mauvais redoubla encore de fureur. Le martèlement des rafales qui s’élançaient et s’écrasaient contre le mur de torchis devint assourdissant. La bise se mit à souffler de travers et de face, attaquant de toutes parts, menaçant pour de bon d’emporter le toit.

Il y eut tout à coup un grand bruit, comme celui d’un arbre qu’on arrache de la terre. De terreur, Perrine laissa choir sa cuillère dans son bol. Elle ouvrit grand la bouche, offrit la vision pitoyable de son palais effondré et de ses derniers chicots. La soupe se mit à couler lentement le long de son menton pointu, oubliant, aux commissures de ses lèvres ridées, deux petits bouts de rave jaunâtres.

Contrairement à Madou et à Rose, ce n’était pas le plafond de la maison que la vieille fixait avec effroi en cet instant. Elle regardait sa fille.

La tempête avait sorti Reyne du sommeil et celle-ci se tenait à présent redressée sur son lit, le corps tendu et les bras raides. Les yeux exorbités, la tête étrangement penchée sur le côté, les épaules relevées de telle sorte qu’on eût dit qu’elle n’avait plus de cou, elle les dévisageait d’un air dément.

– C’est r’venu… ! murmura Madou en voyant sa mère dans cette étrange posture.

– Tais-toi ! lui intima Rose, pénétrée d’horreur. Faut point lui parler ! Faut surtout point la r’garder !

Lla petite Madou obéit promptement à ce conseil, cacha de nouveau sa figure dans son tablier et se mit à réciter le Credo d’une voix entrecoupée de sanglots.

Reyne Inguélaère descendit alors de sa paillasse et se planta au milieu de la pièce. Ses yeux fous, étonnés, s’accrochèrent sur Perrine, la fixèrent obstinément, plongeant la vieille femme dans une stupeur identique à la sienne. Puis, avec une plainte d’animal blessé, elle se mit à pencher son corps d’avant en arrière, plusieurs fois de suite.

– Sainte Marie ! s’exclama Perrine.




Cela faisait maintenant six mois que Reyne se disait possédée du Démon.

Tout avait commencé un matin du mois d’août, alors qu’elle revenait du lavoir. En route, elle avait éprouvé une douleur inconnue dans les flancs et dans l’abdomen, qui l’avait obligée à s’arrêter et à se coucher au bord du chemin. De retour chez elle, elle s’était plainte de curieux picotements dans les membres et dans la nuque, de sensations de froid et de chaud, d’élancements insupportables dans tous les points du corps. Les jours suivants, Perrine l’avait vue prise de vertiges et de malaises inattendus. Les insomnies la tenaient éveillée des nuits entières tandis que le jour, comme épuisée, elle restée prostrée ou assoupie durant de longues heures. Au fil du temps, son caractère était devenu de plus en plus taciturne et étrange. Reyne ne parlait plus, ne mangeait plus, repliée sur elle même, en proie à un désespoir auquel ni sa mère ne ses filles ne comprenaient rien.

C’est un peu après, vers la fin du mois d’octobre, que les crises avaient vraiment commencé. Des crises précédées de paroles incompréhensibles, de rires, de pleurs, parfois de sifflements aigus, qui la jetaient par terre, et tordait tout son être dans des convulsions monstrueuses. Dans ces moments-là, elle semblait dotée d’une force et d’une énergie hors de proportion avec sa complexion. Reyne, devenue maigre et si faible, se roulait par terre, se soulevait, s’arc-boutait, se redressait, s’écroulait de nouveau, se retournait dans la poussière, repliait ses jambes et frappait la terre battue en poussant des clameurs horribles.





– Not’ Père qui êtes aux cieux, que vot’ nom soit sanctifié, que vot’ règne arrive…

En entendant Rose réciter à son tour sa prière d’une voix faible et régulière, comme la psalmodie d’un moine, Reyne se mit soudain à hurler. Et ce cri sinistre, comme arraché de sa gorge par une douleur inouïe, parvint presque à couvrir le bruit du vent.

Ccomme les autres fois, elle commença à se plier épouvantablement. Le haut de son corps se mit à fléchir vers l’avant, se cambra vers l’arrière pour se relever de nouveau, puis retomba encore et encore, dans un extraordinaire et incessant mouvement de va-et-vient. Elle semblait gouvernée par un pouvoir étranger, entré en elle comme une seconde âme, une âme parasite et dominatrice, une puissance impérieuse qui décuplait ses forces, tendait tous les ressorts de son être physique, démultipliait l’énergie de ses muscles.

Lorsque sa fille se jeta le sol et s’y roula comme une bête enragée, Perrine décida d’intervenir.

– Faut la signer ! ordonna la grand-mère.

Elle se pencha au-dessus de Reyne et sur son front avec son long pouce déformé par l’arthrite, fit la marque de la sainte croix. À ce contact, sa fille poussa un grand cri et se souleva de la façon la plus surprenante en se cambrant prodigieusement, sans l’aide des bras ou des coudes, comme si elle était tirée vers le plafond par un fil invisible. Sitôt après s’être redressée, elle s’effondra de nouveau sur le sol pour recommencer à se tordre en tous sens. Elle râlait, crachait une mauvaise bave, et son regard avait pris cette teinte vitreuse qu’ont les yeux des noyés.

Lorsqu’elle commença à se mordre les lèvres jusqu’au sang et à tirer violemment sur son corsage, comme pour s’arracher le cœur de la poitrine, Perrine et Rose se jetèrent sur elle et pesèrent de leurs deux poids pour l’immobiliser. Peu à peu les contractions s’apaisèrent et le corps de Reyne se détendit enfin. Elle poussa un long soupir et ferma les paupières. Ses membres s’allongèrent pour reprendre la position naturelle des bras et des jambes au repos.

– L’diable… i s’en est allé ? demanda la petite Madou à voix basse, encore à demi hébétée.

La grand-mère souleva la jupe de sa fille et observa la tache jaune qui marquait son linge. Reyne avait laissé son urine se répandre entre ses cuisses sans même s’en rendre compte, et la vieille sut à cela que la crise était finie.

– Oui, l’mal est parti. C’est passé.

– I l’a point tuée ? s’affola l’enfant en voyant sa mère qui gisait sur le sol.

– Elle dort, répondit Perrine, avant d’ordonner à Rose : Aide-moi donc à la r’mettre au lit.

Alors la grand-mère et sa petite fille soulevèrent de toute leur force le corps devenu inerte et l’allongèrent, non sans ahan, sur sa paillasse. Couchée à plat sur le dos, les seins vides pendants sur le côté, le chignon écroulé, Reyne semblait effectivement avoir plongé dans un profond sommeil. On aurait pu la croire morte, mais de sa poitrine découverte sortait à présent un son étranglé et rauque, comme celui des phtisiques. Elle respirait difficilement et des gouttes de sueur perlaient sur son cou décharné, malgré le froid glacé qui régnait dans la maison.

– C’méchant diable… chuchota Madou en posant sa petite main contre la joue de sa mère. Pourquoi qu’i lui fait ça ?

– Ferme ton bec ! lui lança sa sœur d’un air sévère. T’en va surtout pas débagouler au village qu’le Diable est v’nu par chez nous !

– Alors, pourquoi qu’elle a la tête toute saboulée, not’ mère ?

Perrine haussa les épaules et retourna à son potage.

– Ta sœur a raison, dit-elle en cherchant au fond de son écuelle un dernier morceau de rave. Faut pas aller conter nos histoires aux aut’. On est d’jà assez ben en peine comme ça.




II

Ce que rumeur rapporte

6 février




La nuque raide, les reins fléchis, le visage caché sous la capuche de son court manteau de bure, le père Jérôme avançait péniblement sur le chemin étroit. Chaque bourrasque manquait de l’emporter comme un fétu de paille et de le projeter contre le tronc d’un arbre.

À ses côtés, le prévôt Aymard de Rouert marchait d’un pas tout aussi lent, l’échine courbée, pestant contre la bise glacée qui pénétrait à travers l’étoffe de sa dogaline.

Le magistrat avait exagérément enfoncé son béret sur son crâne chauve pour protéger ses oreilles du froid, mais les griffes du vent meurtrissaient le reste de son visage et plantaient dans sa chair de minuscules esquilles. Ce matin, loin d’imaginer qu’il aurait à braver une tempête, un stupide excès de coquetterie l’avait incité à mettre ses beaux souliers à crevés plutôt que ses grandes bottes. Évidemment, il se maudissait à présent de ce choix peu judicieux : ses chaussures et ses soulettes étaient entièrement recouvertes de boue et l’incommodaient davantage que si elles avaient été lestées de plomb.

– Mais où me conduisez-vous donc ? demanda le prévôt au jeune homme en soutane. Et quand sortirons-nous enfin de cet infâme sous-bois ? C’est miracle encore, Père Jérôme, que nous ne soyons pas morts écrasés par un arbre !

– La veuve dont je vous ai parlé vit au hameau du Gros Chêne, répondit l’ecclésiastique. C’est à quelques pas d’ici, nous sommes presque rendus.

Le prévôt fit une moue irritée.

– Vraiment, a-t-on idée de se terrer dans pareil endroit ? bougonna-t-il en resserrant autour de son corps grassouillet les pans de sa casaque. Décidément, mon Père, c’est une bien triste paroisse qu’on vous a confiée là ! Je m’étonne même qu’il y ait encore des curés qui acceptent de desservir des lieux aussi reculés !

L’autre s’abstint de lui faire remarquer qu’il n’avait pas le droit au titre de curé, mais seulement à celui de vicaire perpétuel. De toute façon, songea le jeune clerc, aujourd’hui plus personne ne se souciait de ces finesses juridiques et canoniques. Pourquoi aurait-il dû corriger le prévôt quand ses ouailles elles-mêmes l’appelaient ainsi ?

– C’est ici, justement, que notre seigneur a le plus besoin de moi, répondit-il d’un air sombre.

Un arc mi-soucieux, mi-dédaigneux déforma sa bouche et le fit paraître beaucoup plus vieux qu’il ne l’était.

Le prévôt observa le visage rêche du nouveau pasteur de Malzieu et en éprouva un certain malaise. Depuis que les frères de l’abbaye de Quernois l’avaient recueilli, à l’âge de sept ans, le père Jérôme n’avait plus connu que la rigueur du cloître et l’austérité pesante des réguliers. Et sa récente ordination, si elle l’avait rendu au siècle, ne lui avait pas pour autant ôté ses manières de moine. Bien qu’il n’eût pas encore atteint les vingt-quatre ans, le jeune homme portait déjà sur son visage tous les stigmates de l’ascèse et de la pénitence.

Lorsqu’il aperçut enfin, au bout du sentier, la petite chaumière de Reyne Inguélaère, le prévôt poussa un soupir de soulagement.

– Nous y voici, annonça sèchement le père Jérôme.

– À la bonne heure ! répliqua Aymard de Rouert. J’ai bien cru que nous ne sortirions jamais de cette crapaudière ! À la lisière du sous-bois, vautrée entre deux carrés de terre en friche, comme une verrue qui aurait poussé sur le cuir d’un lépreux, la petite ferme semblait abandonnée. Sans l’haleine brumeuse et blanchâtre du fumier près du seuil, on aurait pu la croire entièrement vide d’âmes.

Le père Jérôme frappa du poing contre l’huis. Aussitôt, Rose souleva le parchemin huilé qui bouchait la fenêtre et poussa le volet. Elle passa la figure par l’ouverture et dévisagea les deux hommes qui se tenaient devant sa maison.

– Y a que’qu’un… annonça-t-elle en plissant le nez.

– Et qui donc ? demanda Perrine.

– L’nouveau curé, avec sa robe noire… Mais i l’est pas tout seul. I l’est à côté d’un beau sire qui porte des culottes rouges et une épée.

– Une épée ? Une épée ? C’est-i pas le roi ? s’excita la petite Madou, qui courait déjà vers la fenêtre.

– Pauv’e nigaude ! coupa sa sœur aînée en rabattant brusquement la pièce de parchemin.

– Et qu’est-ce qu’i viennent faire par chez nous ? interrogea encore Madou, toute remuée par l’arrivée imprévue des deux visiteurs.

Perrine se dirigea vers la porte et ses vieux doigts tremblants tirèrent le verrou :

– Té ! I viennent voir vot’ mère, pour sûr…

Le père Jérôme entra et salua les trois femmes d’un bref signe de tête. À sa suite, le prévôt s’arrêta un moment dans l’encadrement de la porte. Après avoir envisagé d’un coup d’œil l’intérieur de la misérable chaumière, il referma l’huis avec son pied.

Près de la fenêtre, Rose et Madou eurent le même mouvement instinctif pour se rapprocher l’une de l’autre et se prendre la main.

Le jeune vicaire annonça à Perrine :

– Messire de Rouert, en sa charge de prévôt, est venu voir ta fille afin de l’interroger.

La vieille considéra les deux intrus d’un air mauvais et ses lèvres restèrent délibérément closes.

– S’agit-il de cette femme ? demanda le prévôt en montrant du doigt Reyne, allongée sur la couchette au fond de la pièce.

Le père Jérôme fixa attentivement la forme immobile. Il avait reconnu aussitôt la veuve mais quelque chose avait changé en elle. La dernière fois qu’il l’avait vue remontait à six mois, lorsqu’il avait administré les saints sacrements à son époux agonisant. Il avait gardé d’elle le souvenir d’une personne assez plaisante à regarder, forte et bien bâtie. Il avait même été frappé par l’étonnante ressemblance entre la mère et ses fillettes : il se rappelait parfaitement leur même teint clair, le même éclat dans leur regard vert. Il n’avait pas oublié non plus les magnifiques cheveux roux qui s’échappaient de leurs bonnets à barbes.

Depuis le trépas de son mari, la femme Inguélaère n’avait jamais remis les pieds à l’église. Elle ne sortait plus que très rarement de sa maison, sinon pour se rendre au lavoir ou se promener sur la route du vieux moulin. Reyne semblait fuir le monde, comme la vie semblait fuir Reyne. Au village, les gens s’étaient rendu compte qu’elle dépérissait à vue d’œil et que depuis la mort de Guy, son défunt époux, son âme se retirait de son corps, petit à petit, comme si elle s’enfuyait par une brèche invisible.

Puis les rumeurs avaient commencé, quelques semaines plus tôt. Les femmes de Malzieu, dont la langue était toujours bien pendue, avaient à plusieurs reprises évoqué le Diable et les choses étranges qu’il faisait faire à la veuve.

Le vicaire s’avança jusqu’au lit et observa la créature maigre qui gisait étendue. L’ovale de son menton s’était vilainement estompé et sa peau avait pris cette teinte affreuse du bois mort. Le père Jérôme se demanda ce qui avait pu s’infiltrer dans les tissus et les chairs pour faire disparaître, dans le visage de cette femme de trente-deux ans, les traits et les contours, pour effacer le rose des joues et de la bouche. Ses lèvres n’étaient plus qu’une ligne dure et sans couleur. On ne voyait plus, dans cette face terreuse, que le gouffre noir de deux orbites profondes, de deux horribles creux.

Le prévôt s’approcha à son tour et le spectacle d’une telle décrépitude le laissa, tout comme le père Jérôme, sans voix ni réaction. Cependant, le choc de cette triste vision passée, il se présenta à Reyne le plus courtoisement du monde.

Celle-ci ouvrit les yeux, mais n’esquissa pas le moindre mouvement.

– Elle est fatiguée ! lança la petite voix aiguë de Madou. Faut la laisser tranquille !

– Vrai ! renchérit Rose. Elle est trop malade pour parler !

– Malade ? Ce n’est pas ce que j’ai ouï dire par les gens de Malzieu, coupa le père Jérôme, manifestement agacé par l’intervention des deux fillettes. Les villageois prétendent qu’un esprit malin loge dans le corps de votre mère.

Et, se penchant vers la forme allongée :

– Est-ce la vérité, Reyne ?

La veuve ne semblait pas l’entendre, pas plus qu’elle ne semblait entendre le vent, qui, au dehors, faisait toujours taper le volet de bois contre le mur. Elle envisageait les poutres et les solives, au-dessus de sa tête, le regard vide.

– Reyne, insista le père Jérôme, je te prie de nous répondre.

Sa demande fut accueillie par un profond mutisme.

– Veux-tu que le prévôt fasse quérir un sergent et qu’il t’interroge chez lui, à Bazeilles ? s’impatienta le vicaire. Sache que si tu refuses à répondre à ses questions, il peut bien t’y contraindre par la force.

Pour toute réplique, Reyne fit frémir ses paupières sur ses prunelles atones. Elle laissa tomber sa tête sur le coté et se mit à gémir faiblement.

– Messire de Rouert est juge royal ! lâcha l’ecclésiastique en tapant du pied, comme si cette dernière déclaration pouvait suffire, à elle seule, à convaincre la veuve de réagir.

Dans son coin, la petite Madou donna un coup de coude à sa sœur.

– Tu vois ! lui dit-elle dans un chuchotement. C’est pas l’roi, mais c’est presque le roi… !

L’enfant regardait le prévôt comme une apparition céleste. Le magistrat avait choisi, pour sortir, ses plus beaux haut-de-chausses à taillades, les vermillons, très courts et fort bouffants. Pour compléter sa tenue, il avait enfilé des bas verts, retenus sous le genou au moyen d’une rosette de la même couleur que sa culotte. Et bien que ceux-ci fussent tout maculés de boue jusqu’aux mollets, ils lui donnaient l’air qu’il cherchait : celui d’un honnête homme de loi, digne de l’office qu’on lui avait baillé et celui d’un gentilhomme de la ville, ceci surtout lui importait car cette noblesse récente lui avait coûté plus de quatre mille livres.

Le père Jérôme plongea de nouveau son regard dans celui de Reyne. Il n’y rencontra, encore une fois, que cette apathie désespérante. Il se résolut alors à s’adresser à Perrine. Il avait bien remarqué que, depuis son arrivée, la vieille le dévisageait d’un air méfiant et hargneux, mais ce constat n’entama nullement sa détermination.

– Est-il vrai que ta fille fait des choses que d’ordinaire les braves gens ne font pas ? demanda-t-il à la grand-mère. On dit qu’elle se roule par terre en criant et qu’elle blasphème le nom de notre seigneur Jésus-Christ. Est-ce la vérité ?

– J’ai point vu et point ouï tout ça, rétorqua la vieille d’un air faussement sincère.

– Sais-tu ce que ta fille a raconté à la femme Rousselle, l’autre jour, et ce qu’on m’a rapporté ?

– La Rousselle est une menteuse, cracha Perrine en jetant le reste de son brouet dans l’âtre de la cheminée.

Puis elle ajouta, avec un regard chargé de mépris pour le vicaire :

– Elle dit n’import’quoi.

– Eh bien, moi, j’accorde tout crédit à ses déclarations. Elle prétend que ta fille lui a confié qu’elle était possédée par le Diable.

Perrine tournait le dos au vicaire. Elle ricanait, face à la cheminée :

– La Rousselle raconte aussi à tout l’village qu’elle a mis ses œufs d’anette à couver un vendredi saint… et qu’i lui en est sorti dix poussins sans tête. Vexé par le camouflet et certain qu’il ne tirerait rien non plus de la grand-mère, le vicaire revint à Reyne.

– Parle donc ! commanda-t-il en laissant pas libre cours à l’exaspération qui le gagnait. Eh bien ? T’a-t-on coupé la langue, comme à une larronne ?

– Tout doux, mon père, intervient le prévôt. Inutile d’élever si fort la voix.

Aymard de Rouert s’approcha à son tour de la veuve et l’observa, ainsi étendue sur son grabat, l’air absent à tout ce qui l’entourait Il la contempla quelques instants, puis soupira. Son opinion semblait assise.

– Il m’apparaît que nous sommes venus pour rien, conclut-il. Laissons-là cette affaire, mon Père, je crois que cette pauvre femme n’est guère sensée. C’est une colasse. Nous perdons notre temps.

– Parle donc ! intima de nouveau le jeune vicaire à Reyne. Feins-tu d’être sourde ou bien est-ce le Diable qui t’empêche de t’adresser à nous ? Es-tu tenue par Satan, femme ? Est-ce la raison pour laquelle tu ne dis rien ? Si tu continues de rester muette, le prévôt va perdre patience ! Sais-tu ce qu’il en coûte de se moquer d’un juge ?

Il avança sa main vers elle et lui pinça les joues pour la tirer de sa léthargie. Il s’apprêtait à la secouer par l’épaule lorsqu’un coup sec, contre la porte, interrompit son geste.

Perrine secoua sa vieille carcasse et, de son pas traînant, alla de nouveau tirer le verrou.

Une violente rafale de vent s’engouffra dans la chaumière, laissant entrer avec elle la lumière laiteuse de l’hiver.

Sur le seuil apparut un homme gaillard et robuste, d’une trentaine d’années. Sans manteau ni pourpoint, il n’était vêtu que d’un simple gilet sur sa chemise et de larges chausses brunes. Il arborait un chapeau usé et orné d’une maigre plume, au-dessous duquel saillait un beau front bombé, tanné par le grand air. Dans sa figure qui, sans être belle, n’en était pas moins agréable et curieuse, s’étiraient deux yeux vifs, fendus comme les yeux d’un rapace et plongeait un long nez en bec d’aigle.

Mathias Vigneules habitait Malzieu. Il avait épousé Sarah, la sœur de Reyne Inguélaère.

La veuve tressaillit en voyant son beau-frère. Ses yeux s’ouvrirent en grand et une sorte de grognement s’échappa de ses lèvres retroussées.

Mathias, regarda en silence, étonné, la petite assemblée. Il referma l’huis avec l’épaule, car il portait, coincées entre ses bras et son menton, des bûches de châtaignier.

– J’apporte du bois, dit le paysan à sa belle-mère, tout en posant son fardeau à terre. J’en ai coupé hier et j’en ai plus qu’i m’en faut.

– L’curé et le prévôt sont v’nus interroger Reyne, le prévint la vieille femme en lui adressant un coup d’œil inquiet.

– Ha… fit Mathias, visiblement mal à l’aise tout à coup. Bon, faut qu’j’m’en r’tourne. Le vent est pas encore tombé.

À l’instant même où il tournait les talons, la voix de Reyne s’éleva tout à coup avec une intonation sinistre :

– Marion Rousselle est point une menteuse.




Le vicaire et le prévôt regardèrent la veuve, se regardèrent entre eux.

– As-tu quelque chose à nous dire, à présent que tu as recouvré l’usage de la parole, femme ? demanda le vicaire.

Reyne hocha la tête.

Le père Jérôme déplaça un petit escabeau et vint s’asseoir en face de sa couchette.

– Fort bien, dit-il. Alors, parle-nous donc de cette créature qui te tourmente.

Reyne murmura :

– Si vous êtes v’nus voir mon diable, i l’est pas là.

– Et où est il ?

– Ici… Là-bas… répondit-elle avec un faible sourire qui fit saillir les tendons de son cou maigre.

– Ainsi, le Diable ne réside pas dans ton corps en ce moment ?

– I vient quand i veut.

Le vicaire posa la main sur l’épaule de la veuve et la pressa de parler encore. Elle était sortie de son étrange torpeur et semblait prête à se soumettre docilement à ses questions.

– Comment sais-tu que tu es possédée du démon ?

– J’le sais, se contenta de répliquer Reyne tout en martyrisant ses doigts par des gestes nerveux.

– Les femmes du village prétendent que parfois tu sautes et t’ébats comme un animal furieux. Est-ce la vérité ?

Elle acquiesça.

– Lorsque tu es secouée et que ton corps s’agite en tous sens, est-ce le Diable qui meut tes organes ? Est-ce lui qui te donne cette grande force ?

– C’est lui.

– Depuis quand Satan vient-il en toi ?

La veuve plissa les yeux et tourna la tête.

– Depuis quand le Malin te visite-t-il ? insista le vicaire en lui pressant le bras.

– D’puis la mort de mon Guy, souffla Reyne.

Le prévôt Aymard de Rouert s’approcha d’elle à son tour et la dévisagea d’un air sceptique.

– Comment expliques-tu que le Diable ait choisi de t’infecter, toi, et non pas une autre femme ? demanda-t-il avec hauteur. L’as-tu appelé d’une quelconque manière ?

– C’est par maléfice qu’i vient en moi, confia Reyne sans ciller.

Rose et Madeleine se serrèrent l’une contre l’autre. Perrine esquissa une grimace contrariée.

– Par maléfice ? s’étonna le prévôt. Dois-je entendre par là que quelqu’un t’a jeté un sort ?

– C’est c’que j’dis.

– Oh… Ce serait donc une sorcière qui aurait provoqué l’infection démoniaque ?

Reyne baissa les yeux. Le prévôt lui lança un coup d’œil ironique.

– Et qui est donc cette sorcière, ma pauvre gueuse ? Qui est celle qui te contraint à subir les assauts répétés du démon ?

Aucune phrase ne franchit cette fois les lèvres pincées de Reyne.

– Alors ?

– C’est point une sorcière, répliqua-t-elle tout bas en se tortillant sur son lit.

– Tu viens pourtant d’affirmer le contraire, et à l’instant.

– C’est point une sorcière… C’est un sorcier qui m’a jeté un sort, chuchota la veuve.

– Qui ?

Il n’y eut de nouveau aucune réponse.

– Parle donc, si tu veux être délivrée du Mal ! intervint le père Jérôme. Tu ne peux point taire le nom d’un sorcier ! Chercherais-tu as le protéger ?

– Que nenni !

– Eh bien ?

Reyne leva un regard inquiet vers les deux hommes et, dans un geste fébrile, fit craquer ses phalanges.

– Le sorcier… i l’est là.

– Où?

– I l’est là, dans ma maison.

À ces mots, le silence se fit, dedans et dehors. Le vent cessa de souffler sur les murs et l’insupportable litanie du claquement du volet contre le torchis s’arrêta d’un seul coup.

Aymard de Rouert haussa un sourcil :

– Parle, femme. Nous t’écoutons.

Le visage de la veuve se tordit dans une grimace affreuse, mélange de dégoût et de frayeur.

– Vas-tu barguiner encore longtemps ? s’impatienta le père Jérôme. Parle ! Qui est ce sorcier ?

Reyne, piquée par cette secouade, jeta alors un regard en direction de la porte. Elle pointa un doigt accusateur vers son beau-frère.

– C’est cette carogne ! cracha-t-elle. C’est lui qui m’a maléficiée !

Le pauvre garçon baissa la tête et resserra nerveusement les cordons de son gilet. Il fut le seul à percevoir, dans le sous-bois, l’ultime ricanement du vent qui s’enfuyait entre les branches décharnées. Il fut le seul, aussi, à entendre tomber les premiers flocons de neige.

Les nuées étaient revenues. Le ventre des nuages s’était enfin crevé.

Le prévôt demanda à Reyne si elle savait comment son beau-frère l’avait ensorcelée. Celle-ci désigna alors du doigt une vieille futaie coupée en deux et rafistolée de toutes parts, qui servait de baquet. Mélangées à l’eau du puits, quelques pommes flétries et des baies sauvages étaient en train de macérer.

– La dernière fois qu’i l’est v’nu chez moi, lui confia la veuve, Mathias a mis que’que chose dans ma barrique.

– Qu’a-t-il versé là-dedans ?

– D’la poudre de sorcier.

– L’as-tu vu faire ?

– Nenni, mais j’sais ben qu’ça s’est passé comme ça.

– Et tu as bu le jus de ces fruits ?

– J’me suis point méfiée, i l’a mis la poudre à calouche 2.

– D’après toi, de qui ton beau-frère tenait-il cette poudre ? s’enquit aussitôt le prévôt.

– I la t’nait du Diable.

– Et tu prétends que c’est à l’aide de cette poudre diabolique qu’il t’a ensorcelée ?

– Pardi ! I l’avait d’jà reçu d’la poudre pour faire mourir mon homme et mes bêtes.

– Que dis-tu ?

– J’dis qu’j’ai trouvé ma brebis et deux d’mes poules, raides comme souche, dans mon pourpris.

Aymard de Rouert s’emporta :

– Je ne te parle pas de ton mouton, ni de ta volaille, femme ! Que viens-tu de dire à propos de ton époux ? Il a été empoisonné ?

– Da ! demandez donc au curé.

Le père Jérôme leva un sourcil étonné.

– Je l’ignorais, répondit-il. Il est vrai que je me suis rendu chez cette femme, il y a environ six mois, afin d’administrer les saints sacrements à son mari. Je me souviens que l’homme était pris de vomissements abominables et qu’il souffrait beaucoup.

– Reyne vous a-t-elle dit, ce jour-là, de quoi son époux se mourait ?

– Elle m’a seulement dit qu’il était malade. Le prévôt se retourna vers Reyne et la fixa d’un air sévère :

– Si tu étais convaincue qu’on avait empoisonné ton homme, pourquoi as-tu menti au père Jérôme ? Et pourquoi n’as-tu pas informé les autorités ?

Reyne commença à s’agiter sur son lit.

– Morgué ! Pour qu’le sorcier m’fasse passer ? répliqua-t-elle en grognant. Et mes filles avec ? I l’avait d’jà tué ma brebis et mes deux gélines ! On peut rien faire contre les poudres du Diable ! Moïse vous l’dira ! Même lui, i l’a pas pu guérir mon Guy !

Elle venait de faire allusion à Moïse Nature, le chirurgien de Malzieu. Dans ce petit bourg trop éloigné de la ville, où ne résidaient ni médecins ni apothicaires dignes de ce nom, les villageois avaient pris l’habitude de faire appel à lui pour toutes sortes de maladies ou d’opérations.

– Tu prétends, continua le prévôt, que ce chirurgien, Moïse, n’a pas réussi à guérir ton mari. Soit. Mais a-t-il seulement confirmé l’empoisonnement ?

Reyne opina vigoureusement du chef.

– Et qu’a-t-il dit, précisément ?

– Qu’c’était l’Diable qu’avait envoyé à Guy cette mauvaise maladie. Et qu’y avait qu’le Seigneur Christ qui pouvait l’délivrer.

– Mais le dénommé Moïse n’est pas là, fit remarquer le prévôt. Le chirurgien ne peut donc attester tes dires.

– Moïse a dit qu’mon Guy a bu l’poison du Diable, et si Moïse l’a dit, c’est qu’ça c’est passé comme ça, bougonna la veuve en tirant sur la manche de sa chemise.

Le prévôt se tourna vers Mathias Vigneules, qui n’avait pas encore osé prendre la parole.

– Qu’as-tu à répondre à cela ? lui demanda-t-il.

Mathias ne bougeait pas, ne respirait plus. Il restait là, planté au milieu de la pièce, son corps large et un peu lourd parfaitement immobile. Le dos plié, la tête baissée, il regardait fixement le bout de ses sabots. Il ressemblait à tous ces pauvres gens qui, à force de labeur, à force d’humilité, contraints de subir toutes les injustices et tous les orages qui balayent leur existence de fer.

Son attitude étonna le prévôt, qui s’attendait à l’entendre plaider sa cause avec véhémence. Mathias, comme un animal piégé, s’enferrait dans le silence.

Le père Jérôme, qui vit dans ce comportement l’aveu de sa culpabilité, l’apostropha violemment :

– Est-ce vrai, Mathias ? Es-tu sorcier ? Confesses-tu que tu as fait mourir le mari de Reyne au moyen d’une poudre diabolique ? Que tu l’as fait dans le but exécrable de maléficier cette femme plus aisément ? Parle ! Je te conjure de répondre et d’avouer ! Es-tu dédié au Diable, Mathias ? As-tu renoncé à notre seigneur Jésus ?

Mathias Vigneules, qui essayait au mieux de surmonter sa peur, déglutit avec difficulté. Il parvint par miracle à articuler une courte phrase :

– Je jure que non.

– I ment ! glapit alors la veuve en bondissant soudain de sa couchette.

Et elle se jeta, en trois enjambées, sur son beau-frère, pour lui marteler les épaules de coups de poing. Le prévôt et le prêtre durent intervenir pour les séparer. Mais la furie continuait de battre l’air de ses jambes.

– Vas-tu te tenir coite, femme ! la tança Aymard de Rouert en lui tordant le bras. Te voilà bien hardie, tout à coup, et point trop effrayée surtout, de cogner ce sorcier dont les pouvoirs te donnaient tant d’effroi il y a à peine un instant !

– C’est lui ! hurla Reyne, tandis qu’elle essayait tant bien que mal de se dégager de l’étreinte du prévôt. C’est lui qu’a versé le poison et qu’a tué mon mari ! Dis-leur, Mathias ! Dis-leur donc, sale bourrique !

– J’ai rien fait, répondit Vigneules en se protégeant le visage avec le bras, comme un enfant qu’on s’apprête encore à battre. Elle raconte des histoires ! Faut pas la croire, elle est folle !

– J’dis la vérité ! éructa la veuve. À cause de lui, l’Guy est mort ! Et mes bêtes sont mortes, pareil ! Et ensuite, cette chienaille m’a jeté l’mauvais sort !

Mathias Vigneules alla s’asseoir sur le banc, le visage inquiet, les yeux égarés.

– Dis-moi, demanda le prévôt, comment homme s’y est-il pris pour faire avaler la poudre diabolique à ton époux ?

Reyne se tourna vers Mathias et frissonna.

– Un soir, lâcha-t-elle, mon Guy i l’est allé chez lui. J’l’avais envoyé rapporter la rapière à ma sœur, pour carder la laine. I l’est resté souper là bas.

– Et puis ?

– I l’a attrapé la mort.

Le prévôt croisa les bras sur sa poitrine et planta son regard dans celui de la veuve.

– Je te prie de répondre avec exacteté, femme. Comment ton beau-frère est-il parvenu à empoisonner ton époux sans que celui-ci s’en aperçoive ?

– I l’a saupoudré son pâté ou son bouillon.

– Et ton époux est tombé malade peu de temps après ?

Reyne opina.

– Le soir même ?

– Oui-da.

– Parlons à présent du sort que Mathias a jeté ensuite sur toi. Quand en as-tu ressenti les premiers effets ?

– L’jour où j’ai bu l’cidre d’ma barrique.

– Qu’as-tu éprouvé ?

– D’abord, j’ai eu chaud et pis froid. Dans la nuit, mes bras et mes jambes sont d’venus durs, tant y a que j’pouvais plus r’muer.

Elle grimaça avant d’ajouter :

– Après, j’ai eu des boules dans la gorge. J’pouvais plus manger. Et pis, une nuit, l’Diable est venu dans mon lit. Pour faire la chose. C’est la nuit qu’le Diable préfère.

– Quelle chose ?

Reyne désigna du menton sa couchette.

– Le Diable est-il venu dans ton lit ?

– Oui-da.

– Que s’est-il passé ?

– I s’est couché avec moi.

Elle se mit alors à raconter cette première visite du démon, ce soir où il était venu s’étendre sur sa paillasse et l’avait caressée là où son défunt mari avait l’habitude de la toucher.

– Et après ? interrogea encore le père Jérôme.

– Après, i s’est mis en moi.

– Dois-je entendre par là qu’il est venu habiter dans ton corps ?

– Nenni, rectifia Reyne. I l’est v’nu loger à la motte. L’homme d’Église observa la veuve avec une moue perplexe, et le prévôt se fit aussitôt devoir de l’éclairer :

– Je suppose qu’elle entend par là que le Diable l’a prise… heum… qu’il l’a prise comme un mari prend sa femme.

Confus, le jeune vicaire ne put s’empêcher de rougir, mais reprit vite contenance.

– A-t-il recommencé par la suite ? demanda-t-il à la veuve. Celle-ci hocha la tête.

– Ainsi, Satan vient te rendre visite la nuit afin de te contraindre à forniquer ? Vient-il seul ou est-il accompagné par d’autres démons ?

– I vient avec ses amis, chuchota Reyne avec une grimace de dégoût. I vient avec ses amis… les cauquemares 3.

– Te connaissent-ils charnellement, eux aussi ?

La veuve confessa que oui.

– Combien sont-ils ?

– I sont deux. Mais des fois, i sont trois.

– Et les crises ? Parle-nous de tes crises. À quel moment l’infection démoniaque a-t-elle commencé ?

– C’est v’nu après, répondit Reyne à voix basse. Quand l’Diable s’est mis dans mon corps.

– Le jour ?

– Oui-da.

– Comment sais-tu que tu es possédée par le Démon ?

– I m’fait sauter en l’air et m’rouler par terre. Tantôt j’pleure, tantôt j’crie, sans ben savoir pourquoi.

Elle parlait maintenant en se balançant d’avant en arrière, avec un petit rire nerveux.

Le prévôt l’observait attentivement, essayait de pénétrer dans son âme afin d’en déchiffrer les mystères. Mais très vite, il détacha, perplexe, son regard du visage ravagé de la veuve.

– Revenons aux visites nocturnes du Démon, reprit le père Jérôme. La nuit, lorsque le Diable te force au coït, comment as-tu connaissance que c’est vraiment lui ? Ne pourrait-ce être une figure inspirée par tes songes impudiques ? Comment es-tu certaine que tu ne rêves pas ?

– J’vois le Diable ! cracha la veuve.

– Oh… intervint Aymard de Rouert. Ainsi tu prétends reconnaître le Diable ? Donc, celui-ci est visible ? Comment est-il visible ? Est-ce un être de chair ? Sous quelle forme se présente-t-il à toi ?

– I l’est fait comme un homme.

– Mais alors, à quoi sais-tu que c’est le Diable ? insista le prévôt.

– J’le sais.

Le magistrat la fixa avec un air d’incrédulité.

– A-t-il la peau noire ?

– Nenni.

– Des pattes de bouc ? Des cornes ? Des pieds fourchus ? Les yeux rouges ?

– Nenni.

– Alors à quoi le reconnais-tu ?

Reyne esquissa un sourire :

– A c’qu’i l’a la colique cornue 4.

Agacé, le prévôt tendit le menton vers elle :

– Te gausses-tu de nous, femme ? Allons ! Est-ce seulement à cela que tu reconnais le Diable ? Au fait qu’il est bien avitaillé ?

– Pardi ! ricana la veuve avec un regard en direction du jeune vicaire.

– Et les autres démons ? poursuivit Aymard de Rouert en s’exhortant au calme. Les incubes, les vois-tu également ?

– Nenni, Mais quand i sont là, j’les sens ben. J’sens ben c’qu’i m’font.

Le père Jérôme tendit un doigt vers Mathias Vigneules.

– Ton beau-frère est-il parmi eux ? interrogea-t-il. Le sorcier fait-il partie des incubes ? T’oblige-t-il, lui aussi, à forniquer ?

– Pour sûr qu’i l’est avec eux ! affirma la veuve d’un air mauvais. Je sens ben son odeur et ses grosses mains sur moi !

– Prends-tu plaisir à ses étreintes ?

Cette fois, Reyne, jusque-là si loquace, ne répondit rien. Une expression étrange, une sorte de tristesse mêlée de regrets passa sur son visage, expression tellement furtive que personne, à part le prévôt, ne parut la remarquer.

Aymard de Rouert fit signe au père Jérôme de lui rendre la parole et reprit aussitôt son interrogatoire.

– Tu as affirmé que, lors des crises, tu t’agitais comme une forcenée et que c’est à cela que tu savais être possédée. Mais cela n’est guère probant. De quelle autre façon te sens-tu tourmentée par celui que tu crois être le Diable ?

La veuve hésita puis se rembrunit.

– I parle avec ma bouche. I m’fait dire du mal contre Jésus et la Sainte Vierge.

– Comment sais-tu que c’est le Malin qui s’exprime à ce moment-là ? Ne pourrait-ce être toi qui profères ces blasphèmes, parce que ta raison s’échappe et que tu perds toute volonté ?

Cette fois, la veuve regarda le prévôt d’un air étrange. Sur son visage, on ne lisait ni défi ni véritable douleur, seulement le grand apitoiement qu’elle avait pour elle-même.

– D’mandez-leur, dit-elle en se tournant vers ses filles. Elles savent ben, elles, de quoi l’Diable est capable.

De Rouert se tourna vers Madou et lui fit signe de s’approcher.

– Viens par ici, ordonna-t-il à l’enfant.

La petite fille obéit et fit quelques pas hésitants vers lui, visiblement impressionnée.

– As-tu déjà vu ta maman faire des choses que les gens comme toi et moi ne savons pas faire ?

Madou chercha du regard sa grand-mère. Perrine lui répondit par un petit mouvement de tête.

– Nenni, répliqua la mignonne en baissant les yeux.

– Allons, fillette, insista de Rouert, regarde-moi lorsque je te parle. Es-tu bien sûre de n’avoir jamais vu ta mère accomplir des sortes de prodiges ? Ou encore de l’avoir ouïe avec la voix d’une personne qui t’était inconnue, comme la voix d’un homme, par exemple ?

– Nenni, répéta Madou avec une expression butée.

– Et toi ? Interrogea le prévôt en s’adressant cette fois à sa sœur, restée près de la fenêtre.

– Tout ce que j’sais, mentit l’aînée avec aplomb, c’est que not’ mère, elle est malade. Son Diable, moi, j’l’ai jamais vu.

– Et de quelle maladie souffre donc ta mère ?

– Du mal de Saint Jean 5, p’t-ête ben.

– Du mal de Saint Jean ? Ma foi, je n’en crois rien. Je ne suis pas médecin, mais j’ai entendu dire que ce genre de dérèglement ne survenait jamais d’un seul coup, ni si tardivement.

– Qu’est c’qu’j’en sais, moi ? répliqua Rose en reniflant malproprement.

– Tu sais plus de choses que tu ne veux bien nous le faire croire.

– J’sais rien, dit encore Rose. Et j’ai rien à dire.

– Elle ment, c’est évident ! s’emporta le père Jérôme en lançant à l’adolescente un regard courroucé. Sais-tu que le mensonge est un terrible péché ? Et que les menteuses, comme toi, sont privées du Paradis ? Veux-tu aller en Enfer ?

Rose ne parut nullement intimidée par cet avertissement. Du haut de ses douze ans, elle envisageait les deux hommes, hargneuse, comme un jeune chien prêt à mordre. Elle défiait l’Église et la justice avec un air farouche, méchant, buté.

Aymard de Rouet essaya alors de la rassurer sur ses intentions :

– Si ta mère est bel et bien victime d’un sorcier qui l’a maléficiée, lui dit-il gentiment, et s’il s’avère qu’elle est réellement possédée du démon par l’artifice de ce même sorcier, elle n’a rien à craindre. Ce n’est pas elle qui sera inquiétée. Tu n’as pas à avoir peur pour elle.

Rose haussa les épaules.

– Et d’où c’est qu’j’aurais peur ? J’ai point peur.

– Donc, tu n’as rien à ajouter ?

– Nenni.

Le prévôt comprit qu’il n’en saurait pas plus. Il soupira et se tourna de nouveau vers Reyne :

– Je ne puis croire que tu es réellement victime d’une infection démoniaque, lui déclara-t-il, puisque je n’ai vu aucune manifestation de cette infection. Quant à savoir si ton beau-frère est effectivement un sorcier, es-tu en mesure de présenter des preuves ? As-tu découvert, dans la maison de ta sœur, des indices formels ? Y as-tu vu des graisses, des poudres, des philtres et autres vénéfices, des poupées destinées aux envoûtements ?

La veuve, en signe de dénégation, baissa ses paupières sur ses yeux creux.

– Tu as affirmé à la femme Rousselle, qui elle-même l’a rapporté au Père Jérôme, être fréquemment tourmentée par une grosse mouche noire. Tu lui as également conté qu’il t’arrivait de voir un crapaud au pied de ton lit, au moment de t’endormir. Est-ce le Diable ou le sorcier qui prend ces aspects ?

– P’t-ête ben qu’c’est le Diable, p’t-ête ben qu’c’est Mathias.

– Tu ne sais pas ?

La veuve laissa de nouveau couler un moment de silence.

– Tu ignores donc, femme, ce que le Diable peut faire et ce qu’il ne peut point faire ?

Reyne se raidit.

– Il me semble que tu nous pipes.

– À la vérité, je l’sais ben ! riposta Reyne en retrouvant soudain toute sa hargne. C’est l’Mathias qui vient dans ma chambre ! C’est lui qui vole autour d’mon visage pour rentrer dans ma bouche ! Et l’soir, tout pareil, c’est lui, c’maudit sorcier, qui s’met au pied d’mon lit en crapaud pour m’faire peur !

– Tu mens, femme. Car si tu étais si bien informée sur les pouvoirs de Satan, tu saurais que celui-ci peut faire la pluie, le tonnerre et les tempêtes, rompre les serrures, tenter les gens ou se transformer à volonté, mais le Diable ne peut pas faire d’un homme une mouche ou un crapaud.

De Rouert la dévisagea avec courroux et se mit à arpenter à grandes et vigoureuses enjambées le sol de la pièce humide. Après avoir laissé un peu partout, dans la misérable chaumière, l’empreinte de ses beaux souliers dans la terre battue délavée de pluie, d’urine et de fientes de poules, il s’arrêta net, pour observer de nouveau Reyne Inguélaère avec une impatience exaspérée. Il semblait résolu à en finir avec cette affaire.

– Tu n’ignores pas, femme, dit-il en perdant tout à fait de sa réserve, qu’en formulant de telles accusations, tu risques fort de conduire le mari de ta sœur devant le tribunal ? Tu connais le sort réservé aux sorciers ?

À cet instant précis, il la sentit enfin hésiter, enfin faiblir.

La veuve lui jeta un regard où se mêlèrent la honte, la rancœur, la colère et la souffrance. Mais très vite, l’étrange tumulte cessa dans ses pupilles dilatées, et son visage se pétrifia dans une expression haineuse :

– Eh ben qu’i meurt ! hurla-t-elle en tirant sur ses cheveux défaits. Qu’i crève donc, cette sale bête !
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Un vieux reste de fumier, gorgé d’eau, laissait se répandre un peu de son suc jaune et épais vers le seuil de la chaumière. Dans l’écoulement du purin, quelques volatiles échappés de la maison, bien maigrelets, essayaient de picorer bêtement les petits cristaux blancs qui tombaient sur le sol.

Aymard de Rouert eut une moue de dégoût et pressa le pas pour s’enfoncer dans la forêt.

– Quelle odeur ! bougonna-t-il en couvrant ses narines de la manche de sa dogaline. Et cette masure, une vraie porcherie ! Ces gueux ne songent-ils jamais à nettoyer leurs cases ? Goûtent-ils tant la hideur et la crasse pour accepter de vivre ainsi ?

– Les maisons de Malzieu sont comme les âmes qui y habitent, se désola le père Jérôme : souillées et puantes.

À peine les deux hommes avaient-ils fait quelques pas dans le sous-bois, que le prévôt, enfonçant profondément son béret, promena de nouveau un coup d’œil répugné autour de lui.

– Ah, ça ! Comment peut-on vivre dans un tel lieu ? s’exclama-t-il encore. Il n’y a que les loups et les bêtes sauvages qui se plaisent dans les bois ! Et les brigands !

Non loin de la maison de la veuve se dressaient cinq masures abandonnées, défoncées et béantes, emplies de pierres et de branchages apportés par les tempêtes.

– Où sont passées les autres familles ?

– Je l’ignore, répondit le vicaire. Il semblerait que le hameau ait été déserté il y a fort longtemps déjà. La faim aura chassé ses habitants, ou bien la maladie les aura emportés.

Niché entre un relief couvert de forêts et un bourrelet de terre ingrate, Malzieu était l’exemple même du village déshérité. Si sa situation enclavée lui avait évité les ravages et les pillages de la soldatesque durant la guerre, puis les désordres de la Fronde, les levées d’impôt, les disettes et les épidémies, en revanche, ne l’avaient guère épargné ces dernières années. En 1637, le bourg avait été une première fois dépeuplé par la peste. En 1645, par une mauvaise fièvre. Et l’année suivante, les pluies d’été avaient pourri les blés, entraînant une épouvantable famine. Entre vivre de racines, mourir ou fuir, les hommes n’avaient guère eu le choix : une grande partie de la population du village et des hameaux environnants s’était jetée sur les routes pour mendier le long des chemins, aux portes des villes ou des monastères.

– Les pauvres, parce qu’ils sont pauvres, reprit le prévôt en marchant, s’imaginent toujours que nous autres, bourgeois et gentilshommes, devons en avoir pitié. On voit maintenant des foules immenses de miséreux dans les murs de nos villes, qui nous réclament l’aumône avec insolence, quand ils ne viennent pas nous égorger jusque dans nos maisons.

– Il y a sur cette terre des maux plus graves que ceux-là, coupa sèchement le prêtre.

– Ah oui ? Et lesquels ? J’étais à Sedan la semaine dernière : j’y ai vu un nombre terrifiant de moribonds mais aussi de vrais coquins qui avaient fait profession de chapardeurs. Les bandits se multiplient comme une mauvaise gale, les honnêtes gens sont honteusement détroussés et les sergents désarmés. Si vous trouvez que ce n’est pas un fléau !

– Nous sommes menacés par un ennemi qui n’a ni la figure d’un vagabond ni celle d’un coupeur de bourse.

– Et de qui s’agit-il donc ?

– Vous avez ouï les propos de cette femme aussi bien que moi. Elle a parlé d’un sorcier qui jette des sorts aux hommes et aux bêtes. Un sorcier qui aurait reçu ses pouvoirs du Diable.

– Des divagations…

Le jeune vicaire s’arrêta au bord du sentier et toisa le prévôt d’un air outré.

– Niez-vous la puissance du Malin ?

– Je ne crois guère au délire d’une femme qui, parce qu’elle branle la tête et braille comme une vieille bique, s’imagine abuser notre crédulité.

– Et pourquoi n’y croyez-vous pas ? insista le père Jérôme. Doutez-vous que Satan puisse s’introduire dans le corps d’un être humain ou d’un animal, comme il le fit lorsqu’il s’introduisit dans le serpent ?

– En aucun cas, mon père. Mais ce dont je doute, en revanche, c’est que cette veuve-là soit victime d’une infection démoniaque et que son beau-frère l’ait maléficiée. Je ne prête aucune foi à ses allégations.

– Et que faites-vous de la mort de l’époux ? Il ne fait aucun doute qu’il a été empoisonné.

– La mort de cet homme est suspecte, en effet. Mais de là à parler de sorcellerie…

Aymard de Rouert poursuivit sa marche, pressé de sortir du sous-bois.

– Justement, c’est bien de sorcellerie dont nous parlons, rétorqua le père Jérôme. Et j’espère que le tribunal de la prévôté va ordonner une information contre Mathias Vigneules. Et le plus promptement possible.

– Allons, mon père, répliqua de Rouert en ralentissant l’allure, il n’y a vraiment pas lieu de charger les gens de justice avec une affaire comme celle-ci. De toute façon, la veuve elle-même n’a pas cru bon de porter plainte contre son beau-frère.

Le vicaire le rejoignit en quelques enjambées. Il était très pâle mais ses yeux flambaient sous l’effet de la colère.

– Et quelle différence cela fait-il ? Ce n’est pas moi qui vais vous apprendre que les juges sont tenus d’ouvrir une enquête dès lorsqu’un crime grave vient à leur connaissance, à la suite d’une dénonciation ou même d’un bruit rapporté par la rumeur publique. Peu importe qu’il y ait ou non un accusateur.

– Vous avez raison, concéda, non sans un certain agacement, Aymard de Rouert. La justice peut fort bien se passer de plaignant et procéder de son plein gré, proprio motu… Mais puisque vous êtes si éclairé en matière de procédure judiciaire, mon père, vous devez aussi savoir que les cas de ce genre n’entrent pas dans mes compétences.

– Vos compétences ?

– Ma charge s’étend à connaître uniquement, en première instance, les causes civiles et ordinaires, mentit le prévôt. Non pas les crimes, et en particulier les crimes par maléfice.

Le magistrat réprima un petit sourire satisfait. Il n’était pas mécontent d’avoir cloué le bec à ce jeune curé prétentieux.

– Ainsi, vous n’avez pas l’intention de poursuivre contre Mathias Vigneules ? s’offusqua le père Jérôme.

– Non, je n’en ai nullement l’intention. Et quand bien même je le souhaiterais, je ne le puis, pour les raisons que je viens de vous exposer.

– Je vous prenais pour un honnête homme de loi, lâcha le prêtre d’une voix chargée de mépris, mais j’étais manifestement dans l’erreur. Voilà ce qu’on appelle un joli déni de justice, monsieur le prévôt…

C’était une menace, bien plus qu’une insinuation. Aymard de Rouert le comprit aussitôt et son visage prit une teinte cramoisie qui trahit sa confusion. À soixante ans, il rougissait encore comme un enfant et s’en faisait souvent le reproche.

– Si ce Mathias Vigneules vous soucie tellement, dit-il en se raclant la gorge et en reprenant assurance, je vous l’abandonne volontiers, Père Jérôme. Après tout, c’est à vous que revient le soin de ramener les brebis perdues. S’il s’avère, bien sûr, que celle-ci s’est bel et bien égarée du droit chemin de la foi…

Le jeune vicaire toisa le prévôt avec, dans ses yeux noirs, un mélange d’incrédulité et de colère.

– Il ne s’agit pas d’un mécréant ou d’un pauvre païen idolâtre. Ce Vigneules est un suppôt de Satan. Et il est responsable de la mort d’un homme. Vous reconnaîtrez, Monsieur, que cela ne concerne plus l’Église mais bien les autorités séculières.

À quoi bon discuter ? songea le prévôt. Ce curé-là, dans son aheurtement, était plus cabochard qu’un vieil âne. Il secoua la tête, un peu las.

– Soit, concéda-t-il à contrecœur. Si cela peut vous contenter, je vais tâcher de transmettre les faits relatés par la veuve au lieutenant criminel du bailliage de Sedan. À lui de décider s’il y a matière à commencer une enquête et à poursuivre.

Le Père Jérôme hocha la tête, satisfait :

– C’est une sage décision. La meilleure que nous puissions prendre en de tels cas.

– Je ne sais pas, avoua de Rouert.

Les deux hommes reprirent leur marche à travers le sous-bois. Le sentier n’était plus qu’un matelas de terre molle et de feuilles mortes, sur lequel la neige jetait son voile blanc. Alors que le prévôt se déplaçait à petites enjambées maladroites et laborieuses, le jeune ecclésiastique avançait d’un pas allongé et déterminé. Au milieu de ces futaies lugubres, il semblait ne faire qu’un avec le paysage. Sa sombre soutane tombant à plis droits, pareille à un suaire noir qui ne laissait rien deviner de son corps, sinon un buste et des bras très longs, paraissait se confondre avec les troncs des arbres. Et la froidure de l’hiver, loin d’incommoder le jeune vicaire, semblait au contraire le bronzer et le fortifier d’une vigueur nouvelle. La capuche de son mantelet de bure repoussée en arrière, la figure découverte, il laissait tomber sur ses lèvres gercées les flocons de neige qu’il recueillait avec contrition, comme des hosties fondantes. Il marchait, droit et dur, offrant, le visage impassible, sa chair à la morsure de l’air, savourant jusque dans la mœlle de ses os cette vivifiante mortification.

Soudain, il s’arrêta et eut un geste large, un de ces gestes qu’il faisait à l’autel.

– Ne sentez-vous pas que le Malin est partout ? dit-il d’une voix grave. Que la Bête nous entoure et qu’elle nous infecte de son haleine fétide ? Il nous faut traquer sans relâche tous ceux qui ont abandonné notre Créateur et qui préparent, dans l’ombre, le règne de l’Ennemi sur cette terre. Il nous faut traquer et punir, Monsieur le prévôt, c’est notre devoir, et c’est le seul remède.

– Le remède… répéta tout bas Aymard de Rouert, comme pour lui-même. Je me suis laissé dire qu’il était parfois bien pire que le mal.

Le père Jérôme baissa la tête comme un moine en pénitence et feignit de n’avoir rien entendu.

– Allons, hâtez-vous, lui conseilla-t-il en pressant l’allure. La neige va tomber fort.
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