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	Barbara Nazianzeno

	 

	 

	Ainsi meurent les femmes...
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	A Cathy

	A Victor et Camille 

	Avec tout mon amour 

	 


 

	 

	 

	 

	Créer, c’est aussi donner une forme à son destin.

	Albert CAMUS

	 

	 

	 

	 

	 

	Le féminisme n’a jamais tué personne […] 

	Benoîte GROULT 


RENÉE

	Renée avait décidé de tout quitter. Décidé ? Non, finalement, elle y pensait depuis longtemps, mais les choses semblaient immuables et figées dans l’enfer quotidien.

	Elle secoua la tête comme si ses pensées pouvaient disparaître d’un seul coup, comme si son esprit pouvait redevenir lisse, vierge de toute révolte.

	Il était 18 heures, son mari n’allait pas tarder à rentrer : il fallait qu’elle prépare le repas, mette la table, parle à cet homme qui l’ennuyait, écoute ses incessantes jérémiades, subisse ses caresses brutales, avides de jouissance dominatrice.

	Au début de leur mariage, Renée avait laissé faire cet homme empressé, mais maladroit, imposant et qui savait, lui avait-il dit, « ce qui était bien pour elle ».

	Elle s’était tout doucement enfoncée dans une léthargie qui la dévorait. Il était si facile de dire oui, oui au conte de fées, oui à la nonchalance, oui au confort, oui à la dépersonnalisation.

	Seulement, il n’y a jamais eu de conte de fées, ce mirage que l’on fait miroiter aux petites filles. Quelle hérésie ! Quelle perte de temps à attendre un Messie providentiel qui comblerait tous les désirs d’une femme ! On l’avait éduquée ainsi « sois gentille, travaille bien à l’école, le bac suffira ; tu te trouveras un garçon riche, gentil, qui te rendra heureuse ; tu t’occuperas de ton foyer, de tes enfants et de ton mari, sans trop parler ; tu sais, les femmes qui parlent trop n’amènent que des ennuis ».

	Elle avait fait tout ce qu’il fallait, sans vraiment savoir vers où elle allait et surtout quel piège allait se refermer sur elle. 

	Il y eut quelques rendez-vous de circonstance, une demande en mariage banale, des promesses d’amour, ou au moins de tendresse ; elle avait promis. Elle était prête à tout pour faire plaisir. 

	 

	L’amour disparut très vite, Renée ne savait pas ce que c’était. Puis vinrent la peur, la haine et enfin le vide.

	Oui, le vide avait remplacé la haine du début, ce vide qui vous rend si insensible à vous-même d’abord, à votre souffrance, a fortiori aux autres.

	Elle n’avait rien essayé, elle avait tout accepté comme ça, parce que plus rien ne la touchait, rien ne pouvait plus l’atteindre, en tout cas plus maintenant. 

	Son mari la sortait, la nourrissait, la montrait, la conseillait pour sa garde-robe, la touchait et la rangeait au gré de ses envies et de ses humeurs, comme une poupée.

	 

	Avait-elle eu des rêves un jour ? Renée ne s’en souvenait plus. S’était-elle occupée d’elle un jour ? Cela n’entrait plus dans son schéma mental. Elle faisait partie de ces gens qu’on nomme « fantômes », il n’y avait plus de différence entre l’état de vie et l’état de mort. 

	Elle tourna subitement la tête pour apercevoir, au loin, la voiture qui s’approchait. Un homme grand, brun en descendit. Toute son attitude montrait qu’il était sûr de lui, déterminé, le genre d’homme à qui on ne dit pas non.

	La porte d’entrée s’ouvrit, se referma, d’un bruit sec. 

	La cuisine s’éclaira et elle servit le potage, debout à côté de lui, où elle demeura du reste. 

	Une main effleura son corps, s’attarda au creux de ses reins, se fit pressante puis lui intima l’ordre de céder. Il lui attacha les mains dans le dos. Longtemps, elle garda les yeux ouverts.

	Un bruit d’écoulement d’eau lui parvint, un sifflement aussi. Il se mit à chantonner. Chantonner… ! Ses poignets entravés par des liens lui faisaient si mal. 

	Puis, elle releva la tête et se vit dans le miroir au-dessus de l’évier. Cela faisait très longtemps qu’elle ne regardait plus son reflet dans les miroirs, les vitrines des magasins.

	 

	Ce qu’elle vit l’horrifia. Cela lui fit l’effet d’une décharge électrique, d’un séisme remontant du plus profond de ses entrailles. 

	Mais qu’avait-il fait d’elle ? Qu’avait-elle laissé faire ?

	 Ses quarante ans en paraissaient soixante, son corps pâle flottait dans une blouse en nylon, mettant à nu ses jambes, ses fesses. 

	Mais le pire était ses yeux, elle ne les reconnaissait pas et ne reconnaissait

	 pas, en cette femme décharnée, la jeune femme belle et dynamique du jour de son mariage. 

	Pour une fois, tous les sentiments qu’elle avait refoulés, la colère, la rage montèrent en elle, comme s’ils sortaient d’un autre corps, d’un autre esprit. 

	Partir, cette idée qu’elle n’avait jamais osé avoir, commençait à germer en elle lentement. Renée s’aperçut qu’en fait, elle avait toujours été là, qu’elle s’était installée insidieusement et que cette envie cheminait avec délice à travers son esprit mort. 

	Renée s’en amusait, jouait avec cette illusion, cette irréalité.

	Partir, elle aimait ce mot, cette consonance, tranchante comme un couperet. Elle ne l’analysait pas, mais acceptait cette invasion comme naturelle, évidente. Ce mot qui s’était imposé à elle maintenant venait du tréfonds de ses entrailles, de sa souffrance étouffée depuis dix ans. 

	Elle alla dans le salon, le vit vautré sur le divan, repu, riant des dernières blagues insipides d’un animateur télé sur le retour.

	Renée défit ses liens avec difficulté, comme à chaque fois, se retourna, revint dans la cuisine et regarda les murs gris de sa prison. Elle s’approcha du tiroir, l’ouvrit doucement, prit un couteau.

	Renée passa la lame sur sa joue, descendit le long de son cou, caressa son décolleté. Une jouissance inconnue monta alors en elle.

	« Eh ! la grosse, amène-moi du vin, tu veux ? »

	Renée regarda son bourreau avec des yeux vides. Elle leva le bras et se planta le couteau dans le cœur.

	Elle s’affaissa sans un bruit, sans un soupir, comme elle avait toujours vécu, dans le silence et l’abnégation, mais libre. 

	Elle garda les yeux ouverts, longtemps. 
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