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DE LA MÊME AUTRICE
Porno Manifesto, Flammarion, 2002.
Libres ! Manifeste pour s’affranchir des diktats sexuels, avec Diglee (dessins), Delcourt, 2017.
À un clic du pire : la protection des mineurs à l’épreuve d’Internet, Anne Carrière, 2018.
Baiser après #Metoo, avec Diglee (dessins), Hachette et Marabulles, 2020.
Les Cœurs insolents, avec Audrey Lainé (dessins), Marabulles, 2021.
Tu n’es pas obligée, avec Diglee (dessins), La ville brûle, 2022.
La chair est triste hélas, Julliard, 2023.
C’est quoi l’amour ?, La Martinière jeunesse, 2023.
« Seuls m’importent les chiens, uniquement les chiens. Car qu’y a-t-il en dehors des chiens ? À qui d’autre en appeler dans le grand vide de ce monde ? Les chiens sont tout le savoir, la somme de toutes questions et de toutes réponses. »
Franz Kafka, 
Les Recherches d’un chien, vers 1924.

Le meilleur ami des femmes
« Prends le chien avec toi ! » J’ai dix ans et je pars sur mon vélo acheter des barres chocolatées à la petite épicerie du village voisin, tenue par une femme à l’âge indéfinissable qui passe ses journées à tricoter. Ma pièce de 10 francs en poche, je pédale toute seule sur une route de campagne sans croiser âme qui vive, le terrain favori de tous les pédophiles et kidnappeurs d’enfants. Mais nous sommes en 1990, à une époque où on ne connaît pas encore les macabres noms de Marc Dutroux, Michel Fourniret ni Émile Louis. Aujourd’hui, qui laisserait sa fille de dix ans parcourir une dizaine de kilomètres seule sur un vélo, sans téléphone portable ni balise GPS ? Pour l’heure, on ne formule pas les choses ainsi. On ne dit pas aux petites filles que le monde est plein de prédateurs, que ces hommes peuvent être n’importe qui, des voisins, des gens bien sous tous rapports, on ne les prévient pas de la dangerosité de la violence masculine. On dit : « Prends le chien avec toi ! » Au cas où.
 
Le chien est le plus vieil animal domestiqué, notre histoire est intrinsèquement liée à la sienne. On ne sait pas exactement comment ce miracle s’est produit. On imagine qu’autour de 35 000 ans avant notre ère des loups se sont invités à la table des humains. Ou qu’ils les ont aidés à chasser en rabattant le gibier. Ou, a contrario, que des humains ont profité du gibier tué par les loups. C’est l’hypothèse masculine du loup et de l’homme à la chasse, unis par le sang des bêtes dévorées. L’autre théorie, c’est que des louveteaux ont été introduits puis élevés par les femmes et les enfants jusqu’à ce que, miracle de l’évolution, ce canis lupus devienne canis lupus familiaris une quinzaine de milliers d’années plus tard.
Une chose est sûre, la domestication de ce loup devenu chien a accompagné l’homme dans sa propre évolution du paléolithique au néolithique. Le chien a autant fait l’homme que l’homme l’a fait chien. On relève trois foyers de naissance du chien : un premier il y a 15 000 ans en Europe centrale, le deuxième il y a 12 500 ans au nord de la Chine en Sibérie et un troisième au Proche-Orient. Et on suppose que, très tôt, le chien a revêtu une fonction affective plus qu’écologique. Au-delà d’un échange de bons procédés entre chasseurs, il s’est fait une place en tant que gardien des plus vulnérables, femmes et enfants, jusqu’à faire pleinement partie de ce groupe social. À Oberkassel, dans une tombe vieille de 14 300 ans, on a exhumé les ossements d’un chien enterré avec ses maîtres. De même en Palestine, on a retrouvé la tombe d’un jeune adulte enterré avec un chiot. Preuve que très vite, plus qu’un outil de chasse, le chien est devenu un partenaire social, un individu auquel on s’attache. Mais également un souffre-douleur, un animal qu’on a exploité et tué pour sa viande ou sa fourrure. Ce qui l’a sauvé en partie, c’est sa capacité à communiquer par des sons et des aboiements qui n’existent pas chez le loup, ainsi que des attitudes et expressions faciales qui ont permis l’élaboration d’un langage commun. Nous pouvons le comprendre tout comme il peut nous comprendre en retour. Parce qu’il a développé cette capacité à échanger, il est devenu compatible avec la vie sociale humaine. Et parce qu’il a été très tôt assigné au foyer, c’est avec les femmes qu’il a développé un lien particulier fondé sur l’empathie. Les chiens et les femmes ont évolué ensemble.
 
Quinze mille ans plus tard, il est l’enfant qui a quitté le foyer, le mari décédé, le bébé qu’on ne peut plus avoir. Il est le compagnon de vie, celui qui reste quand on n’a plus rien. Il est le défenseur de la famille, le protecteur de la rue, le dernier rempart contre les violences masculines. Depuis la nuit des temps, le chien a ceci en commun avec les femmes qu’il est intrinsèquement condamné à la domesticité et aux basses besognes. Clébards et « sales chiennes » sont les premières victimes du patriarcat et ont développé au fil de l’histoire de l’humanité une relation unique. Car le capitalisme s’est fondé sur une double exploitation : celle des animaux et celle du corps des femmes. Toute l’histoire de la domination masculine repose là-dessus, sur cette hiérarchie des vies, celles des femmes et des chiens figurant tout en bas de l’échelle. Nous sommes liées aux canidés parce que, comme eux, nos existences valent peau de balle. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que la lutte animale mobilise les femmes, qu’elles tiennent des refuges ou qu’elles libèrent cagoulées des beagles de laboratoire. Les femmes sauvent les chiens autant que les chiens les sauvent. Molosses ou petits chiens-chiens à leur mémère, ils veillent sur elles et mourraient pour elles, ultimes défenseurs contre la violence des hommes.
 
Ce texte n’a pas pour prétention de s’inscrire dans le champ des animal studies. Néanmoins, il prend le parti de considérer que le chien est acteur dans sa relation à l’humain. Lui aussi influence son compagnon bipède, le fait, le fabrique. C’est la raison pour laquelle il faut lui redonner une histoire, de son point de vue. Les femmes comme les chiens ont en commun d’avoir longtemps été sans histoire. « Nous qui sommes sans passé, les femmes, nous qui n’avons pas d’histoire, depuis la nuit des temps, les femmes, nous sommes le continent noir1 »… D’où la nécessité ici d’une lecture féministe de leur relation avec les chiens. Tous ceux qui m’ont accompagnée m’ont construite. Tous ont été le reflet d’une époque.


1. Extrait de l’hymne du MLF.
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