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Chapitre premier
La nuit de notre rencontre, il se présenta sous le nom de Robert Joachim Charles-Henri de Bruyère. C’était ma deuxième semaine de travail à la Morgue, et il sortit de l’un des réfrigérateurs individuels comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle au monde. Sur le moment, tout ce que je trouvai à répondre à cet olibrius fut : « Enchanté. Je suis Népomucène Lemercier. Ma mère avait l’amour de la poésie romantique française. » Cet échange allait devenir la source d’une inaltérable et noctambule amitié.
Sept ans plus tard, un rituel s’était instauré : je n’étais guère surpris de voir surgir, hors de sa grande chambre de conservation privée, ce dandy d’un autre siècle – millésime post-empire – qui me demandait : « Combien de morts, pour ce soir ? » Ma réponse variait, bien entendu. À la suite de quoi, il enfilait son costume, son haut-de-forme et ses gants de soie, un ensemble gris perle qu’il était heureux de retrouver les jours où j’avais pris le temps de passer au pressing. Son pyjama rangé, il faisait avec moi le tour des nouvelles têtes. Nous nous occupions des morts, de leurs effets personnels, pesions et mesurions les premiers, triions et rangions les seconds. Nous nous amusions à inventer des noms et prénoms aux cadavres non identifiés par l’institut médico-légal.
Lors des nuits très calmes, sans corps à préparer, ni matériel à entretenir ou réfrigérateur à nettoyer, nous menions des expériences sur les morts. Par souci de discrétion, nous nous contentions d’animaux. Nos tentatives, aux procédés plutôt invasifs, auraient laissé une trace indélébile que les médecins-légistes n’auraient pas manqué de remarquer. Des questions gênantes seraient alors survenues, et je me voyais mal expliquer à mes supérieurs les raisons obscures pouvant m’amener à tenter une résurrection avec, pour instruments, le venin de morsure d’un vampire et la pompe de piscine de mon cousin.
« Ce me semble être un échec total, mon ami. »
La voix de Bob ne recelait ni amusement ni déception, juste le timbre séduisant propre au surnaturel de sa personne.
« Au moins, nous avons essayé », dis-je.
Nous ne cherchions pas à jouer les nécromanciens, et n’utilisions pas les moyens déployés par ceux-ci. Seules les possibilités et limites du venin vampirique nous intéressaient, et nous l’injections aux différents stades après la mort. La question à laquelle Bob voulait répondre était la suivante : à partir de quand était-il trop tard ?
Ce chaton, pourtant fraîchement noyé par son ingrat de maître, ne se relèverait pas d’entre les morts pour miauler sa rancœur. Bob retira l’aiguille de la minuscule carotide tandis que je posais la pompe dans le lavabo derrière moi. Il faudrait que je la nettoie au décontaminant avant de la rendre. C’était une mauvaise idée que de s’en servir pour insuffler l’oxygène dans les poumons. J’avais déjà vu plus d’un mort roter en se vidant de ses gaz, mais j’aurais pu me passer de cette fois. Les chatons s’avéraient très, très fragiles.
« Je suggère de boire », lançai-je.
Nous rangeâmes le petit cadavre dans une boîte en carton, que j’envoyai aussitôt dans le vide-ordures du département, où nul ne le repérerait.
Comme toujours lorsque nous finissions avant le lever du jour, nous savourions le plaisir de converser autour d’un apéritif, simple pour moi, le plus souvent dînatoire pour lui. Si je me contentais de n’importe quelle bière, il lui fallait toujours son Monaco Sanguini, et Monsieur était exigeant : rien d’autre que de la Jupiler, uniquement du B positif !
Nous n’avions qu’à prendre l’ascenseur pour rejoindre l’antre de Bob, un étage en dessous de la salle des opérations où nous pratiquions. Éloignée des regards et du passage, je m’y sentais comme chez moi. Si quiconque s’était un jour étonné de cet espace inutilisé par la Morgue, il avait vite fait d’oublier ce détail et de s’y habituer, grâce aux dons d’hypnose de mon ami. La chambre funéraire désaffectée se trouvait tout au fond de la grande pièce où s’alignaient les autres chambres de conservation longue durée à température négative, occupées pour leur part par des morts non vivants. Plus grandes que de banals congélateurs, il s’agissait là de véritables salles.
Nous entrâmes. Je sortis la Jupiler du minibar – une raison supplémentaire de tenir ma patronne dans l’ignorance de l’existence de Bob et de son antre –, pendant que celui-ci versait au fond de son verre à vin une généreuse dose de sang, prélevée dans les réserves du centre de transfusion voisin. Là aussi, il jouait de son influence comme de son magnétisme hors du commun pour conserver le secret de ce nécessaire trafic. Quand j’avais un peu de temps libre, je l’accompagnais, et il me montrait les stocks et les relevés de l’ordinateur central de la banque du sang, dont il piratait le logiciel afin de pouvoir continuer à se nourrir sans avoir à tuer.
Nous dégustâmes nos boissons respectives, tout en dissertant sur les prochains moyens à mettre en œuvre pour ramener d’entre les morts chatons noyés et chiens écrasés, lesquels auraient leur revanche.
Une nuit banale, en somme.
Chapitre 2
La nuit suivante, grâce à son infaillible intuition, Bob quitta la salle des opérations alors que Mlle Cooper y entrait. Comme toujours lorsque ma patronne croisait le sillage de mon ami, ce qui n’avait pas manqué de me faire éclater de rire la première fois, elle s’écria :
« Ça pue le mort dans ce coin de Morgue ! »
J’étais d’autant plus sensible à l’ironie de la situation que Mlle Cooper n’était pas sans rappeler mon ami, du bout des faux ongles à la pointe des canines en toc. Elle s’enveloppait d’un voile d’excentricité, qui se remarquait d’abord à la blondeur de ses sourcils, qu’elle oubliait souvent d’assortir à ses cheveux teints en brun. Son teint pâle, aussi geek que vampirique, faisait ressortir ses veines déjà voyantes dues à sa relative maigreur. Ses lunettes d’aviateur lui servaient de serre-tête, et elle conservait sur elle une montre de gousset dont Bob se moquait souvent puisque lui-même était passé à la montre à quartz.
Avec Mlle Cooper, nous avions en commun l’amour des morts plus que des vivants et, malgré cela, je passais le plus clair de mon temps à la fuir. Ce presque harcèlement plantait ses racines loin dans le passé : de tous les légistes, elle fut la seule à remarquer le changement de préposé à la Morgue. Bien que je leur fusse indispensable, ils m’accordaient moins d’importance qu’à leurs cadavres. Chaque nuit, je m’occupais de recevoir et préparer tous les corps, ainsi que leur environnement : il ne s’agissait pas seulement de classifier les arrivants, il fallait les déshabiller, les nettoyer, parfois rassembler leurs membres, les peser, les mesurer, trier leurs affaires, vérifier leur identité, appeler la famille si nécessaire, tout ceci en évitant la surpopulation cadavérique des locaux, la prolifération des microbes, des vers, des cafards, des curieux, des internes en mal de viscères de l’hôpital d’à côté… Le jour, légistes et pathologistes autopsiaient et officiaient. Le soir, lorsque je revenais, le ballet morbide dont j’étais l’unique danseur vivant recommençait. Souvent, il était précédé d’opérations diverses, tel le prélèvement de tissus, de sang et d’urine. De même, je me chargeais de l’acheminement du corps vers les services funéraires.
Au contraire des autres, Cooper avait remarqué que ces tâches ne s’effectuaient pas grâce à l’opération du Saint-Esprit. Toutefois, si je ne demandais qu’un peu de considération, et ce, sans aucune ambition cachée, ma collègue et patronne désirait m’accorder beaucoup plus que cela… Par bonheur, mes horaires nocturnes m’évitaient de la côtoyer plus longuement. Aussi, elle arrivait très en avance au travail. Dès le début, son excuse de grève des transports en commun et de phobie du retard m’avait parue très surfaite : comme la plupart des employés de l’institut médico-légal dont notre Morgue faisait partie, elle habitait à trois immeubles de là, peut-être même près du mien, juste derrière l’hôpital. Elle venait donc à pied. La menteuse n’avait d’excuse que sa curiosité lubrique à mon égard.
« Vous êtes bien en avance, fis-je remarquer.
— J’ai eu une insomnie.
— Ah, forcément. »
Elle s’approcha et je m’écartai, passant de l’autre côté de la paillasse mortuaire en inox. Il y avait un mort entre nous. Je doutais que cela suffise, alors j’attirai bien vite son attention sur le mort en question :
« Cet enfant a été retrouvé brûlé dans une poubelle. J’ai envoyé photos et signalements à la police, ils se chargent de rechercher sa famille.
— Quel bel esprit d’initiative, Népomucène… »
Je détestais l’accent mielleux avec lequel elle prononçait mon prénom. J’avais l’impression d’être un bonbon pour la toux qu’elle aurait voulu sucer – et il ne s’agissait pas que là d’une métaphore, à mon grand regret.
« Oh, il est déjà tôt ! Je vais devoir y aller. »
Sans autre explication, je laissai la légiste seule à seul avec son cadavre. De toute manière, d’après l’horloge, la fin de mon service s’annonçait.
« Au revoir ! » lâchai-je, et je sortis de la salle des opérations.
Les femmes, décidément, continuaient de m’effrayer au plus haut point.
Plus jeune, j’avais manqué perdre mon âme au jeu de l’amour, et ce, de manière littérale : l’heureuse élue de mon cœur avait lobotomisé quatre étudiants de ma faculté avant de daigner m’accorder un regard. Bien qu’hypnotisé par sa beauté comme les autres avant moi, j’avais refusé son baiser, alerté par un mauvais pressentiment tenant du sixième sens. Une impression immédiatement confirmée par la tentative de meurtre à mon encontre. Depuis, je vouais un culte perpétuel aux portes trop fines des logements étudiants, qui m’avaient à l’époque permis de m’enfuir. Les policiers avaient tout de suite admis l’évidence : on pouvait pratiquement tout garder en souvenir de ses ex-petits amis, mais les colliers d’oreilles et les âmes en bouteilles étaient à proscrire.
Je n’avais plus revu la sorcière, pourtant chaque regard féminin posé sur moi rappelait le sien à mon bon souvenir. Le concept d’âmes sœurs me hérissait le poil. Si Cooper était restée professionnelle, nous aurions presque pu devenir de bons collègues de travail à défaut d’être amis. J’entretenais avec soin ma bedaine et mon allure pataude, et ne cachais rien de mon célibat volontaire.
Durant les quelques minutes que me prit cette introspection, je traversai la pièce qui servait d’accueil pour les morts – et non les vivants, juste à côté –, puis je pris l’ascenseur et vérifiai que Mlle Cooper ne me suivait pas. Les portes s’ouvrirent quelques secondes plus tard sur le sous-sol, où se trouvaient les vestiaires du personnel, la pièce des scellés, notre réserve et débarras avec le groupe électrogène d’urgence, ainsi que la pièce des chambres « longue-durée-long-séjour » dans l’une desquelles, et c’était là le plus important à mes yeux, Bob demeurait.
À cette heure, je ne croisai personne, ce qui m’arrangeait. Depuis que j’avais rencontré Bob, j’évitais la compagnie médiocre des homo sapiens au profit des excellents moments que nous vivions ensemble. Cela ne me gênait pas : mon meilleur ami avait l’éternité devant lui, je ne risquais pas de le perdre !
En revanche, Edgar, le formateur dont je fus l’apprenti, n’avait pas cette chance. J’avais d’ailleurs pris sa place de préposé à la Morgue parce qu’il entamait sa retraite. Je regrettais de ne pas l’avoir connu plus tôt, car il était l’une des rares personnes normales à posséder cette aura d’étrangeté qui m’attirait. En sa présence, j’éprouvais la sensation d’être l’initié d’un dogme secret…
Je frappai à la porte de la chambre froide. Bob tira le battant et s’effaça pour me laisser entrer, le rideau de ses longs cheveux blonds voletant à sa suite. Il régnait une température neutre à l’intérieur de la petite pièce, aux alentours de vingt degrés, ce qui aurait indifféré mon ami si je n’avais pas moi-même été sensible à ce détail. Il avait déménagé de son ancien réfrigérateur individuel à l’étage, dans la pièce des chambres à température positive, afin que je puisse lui rendre visite. Aujourd’hui encore, cette délicate attention me touchait.
De même, il avait pris soin d’aménager son domicile. Grâce à l’un de ses amis, un brocanteur qui n’avait pas trouvé bizarre de venir livrer ses meubles en pleine nuit par une entrée de service dans un institut médico-légal, nous disposions d’un fauteuil à haut dossier d’inspiration romantique et d’un sofa aux tissus perlés presque assortis. Ce dernier me servait de lit de temps à autre, meuble absent de la chambre du fait du manque de place. À la réflexion, je me demandai s’il aurait servi à Bob. Je ne l’avais jamais vu dormir, ni même dodeliner la tête de sommeil ou bâiller. J’aurais pu lui poser la question, mais je craignis d’être abrupt, aussi je me servis une bière dans le mini-bar et m’affalai dans le fauteuil, les pieds sur la table basse. Bob, qui occupait le sofa, se redressa et posa sa lecture sur le haut de la petite bibliothèque derrière lui.
« Ce qu’elle peut être collante…, me plaignis-je.
— J’ai connu cela, il fut un temps, quand je côtoyais les vivants et les non-morts. Tu ne peux pas savoir à quel point je compatis, soupira Bob. D’autant plus que certains ont de ces préjugés sur les vampires et leur « soif » de chair fraîche… »
Nous ricanâmes en chœur ; un moyen comme un autre de ne pas montrer la gêne que m’occasionnait la nature des préjugés en question. Peu désireux de m’appesantir sur le sujet, je demandai :
« Ce soir, c’est ma nuit de congé. Nous irons voir Edgar ? Ou tu préfères rester ici à lire ensemble pour éviter de croiser quiconque ? »
Bob se leva, avec cette noblesse nonchalante qui caractérisait le moindre de ses gestes. Sur son visage, que d’aucuns jugeaient inexpressif, je devinai l’interrogation. Après quelques secondes de ce silence, durant lesquelles il plongea dans une immobilité de statue, il rejeta une longue mèche blonde derrière son épaule et répondit :
« Nous irons voir Edgar. Après tout, nous ne l’avons pas vu depuis quelques semaines.
— Bien. »
Je lui fauchai sa place sur le sofa, installé au creux des coussins. D’une main hasardeuse, je saisis la couverture qui traînait en dessous pour m’en recouvrir.
« Je vais dormir ici, je passerai chercher des vêtements propres en fin d’après-midi.
— Fais comme bon te semblera. »
Bob s’assit dans le fauteuil et croisa les jambes. Pour une raison inconnue, il me regardait souvent m’endormir. C’est ce que je fis, avec cette dernière image en tête.
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