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Demain, des raviolis…

Brage





Je me suis réveillée avec un trou de mémoire.

Je ne sais plus qui je suis.

Je ne sais pas pourquoi je suis allongée là, sur ces gravats au pied de cet immeuble. Le ciel est rouge. Quelque part au fond de moi-même, je ne suis pas certaine de trouver ça normal. J’ai mal partout. Je dois être la victime d’un accident. Peut-être une explosion ? Ça expliquerait les gravats. Ou un tremblement de terre…

Je me lève. Ce n’est pas si simple que cela en a l’air : j’ai visiblement une entorse, mon pied gauche est enflé comme une pastèque. J’ai des écorchures partout sur le corps. D’innombrables mouches emplissent l’air. Je les chasse mais elles reviennent avec acharnement. Il y a quelque chose à côté de moi… c’est rouge et ça pue. Ça grouille déjà d’asticots et…

Un rat !

Un rat est en train de manger l’intérieur d’une bouche !

Je vois les dents brisées, la langue boursouflée…

Je me détourne et vomis. Je m’éloigne en rampant, ahanant avec terreur. Le rat dérangé lève le nez et me renifle. Ses petits yeux sont comme des boutons, sans aucune expression. Il va m’attaquer, j’attrape une pierre et la brandis, mais il retourne à ses agapes sans m’accorder davantage d’importance.

À quoi bon se soucier des vivants lorsqu’il y a autant de morts ?

Cette certitude s’ancre profondément en moi : les autres ne sont plus, les morts m’entourent avec autant d’infinité que ces moellons broyés.

Je transpire.

Je me sens mal.

Je respire un air vicié par la poussière et les miasmes putréfiés.

Et je me mets à trembler nerveusement, mécaniquement. Mes mâchoires s’entrechoquent. Je pose mes mains sur mes joues pour tenter d’endiguer ce mouvement involontaire qui ne m’appartient pas.

Où sont les autres ?

Sont-ils réellement tous morts ?

Je parviens enfin à me redresser en m’appuyant contre une colonne miraculeusement debout. Je boite mais j’arrive à me déplacer précautionneusement. Le ciel rouge me perturbe. Je crois me souvenir d’avoir lu un jour, avant, il y a longtemps, que la lumière du soleil est diffractée par l’humidité présente dans l’air. D’où la beauté des couchers de soleil. Ce ciel rouge n’a rien de beau. Il ressemble à une flaque de sang. J’avance péniblement en m’aidant d’une barre de fer arrachée à une dalle de béton. Les rats détalent. Ce n’est pas l’homme qu’ils craignent, mais le bâton.

Terreur atavique du plus fort que soi.

Je ricane. Ces bestiaux ne me font plus peur. Saleté de vermine. Ils survivent à tout !

Je contourne des collines de déchets, des monceaux de verre brisés, ces morceaux de gratte-ciel effondrés sur eux-mêmes comme des châteaux de carte. Je ne suis plus dans une rue mais sur un monticule rocailleux pollué par des fils électriques, des câbles de cuivre, des canalisations d’eau qui fuient.

J’ai soif, je me penche pour boire, me retiens au dernier moment. N’y aurait-il pas le risque d’être contaminée par une pollution quelconque, la malaria, la peste bubonique, des amibes ? Après réflexion, je peux encore attendre, je verrais plus tard. Une telle décision ne se prend pas à la légère. J’ai survécu à un cataclysme, j’aimerais autant survivre à ce qui risque de suivre. Gagner du temps en attendant que viennent les secours.

Je contemple les alentours.

La ville est détruite.

La ville est un chaos.

C’est fou… Je ne reconnais plus le paysage, je m’étonne de tout, de rien. Au loin, une explosion déchire le silence implacable. Une colonne de flammes monte au ciel, se propage, explose avant de mourir dans un dernier chuintement. Le gaz alimente régulièrement ces cataclysmes post-apocalyptiques. Je suis terrifiée à l’idée qu’une de ces explosions puisse jaillir là, directement sous mes pieds, et m’envoyer à la mort sans même que je m’en aperçoive.

Je marche avec une souffrance terrible. Mon pied gauche est comme paralysé. Ce n’est peut-être pas une entorse, mais quelque chose de plus grave, une fracture ?

J’éponge mon front couvert de sueur d’un revers de mon corsage. La poussière se transforme en une sorte de boue qui sèche sur ma peau, craquèle, me démange. Le soleil a changé de place dans le ciel. Il me semble que plusieurs heures se sont écoulées. Je regarde machinalement ma montre tout en sachant par avance qu’elle ne marche plus. Le choc ? La pulvérulence de l’atmosphère ? Je me moque du pourquoi du comment, je pleure sur mon sort imbécile ! Mes larmes ne se tarissent plus. Je regarde autour de moi à travers l’écran liquide de mon chagrin.

J’avance, et je m’étonne de plus en plus.

Ne devrait-il pas y avoir d’autres survivants ? Où sont les secours, les pompiers, les soldats, les bénévoles ? Où sont les hélicoptères qui devraient tournoyer dans le ciel en quadrillant les décombres avec leurs systèmes de détection infrarouge ? Et les équipes de sauveteurs équipés de compteurs Geiger, d’oscillographes et de chiens à l’odorat entraîné ? Et les médecins vêtus de blouses blanches installant des tentes de fortune pour secourir les blessés ?

Une angoisse indescriptible m’étreint.

Les secours ne sont pas là.

Viendront-ils seulement ?

— C’est trop tôt, me dis-je à voix haute.

Mes mots butent et roulent dans le silence. Je sais que je me mens. Mon instinct m’avertit implacablement : il n’y aura pas de secours.

Le monde est mort aujourd’hui, et je ne suis qu’en sursis.

Mon regard oscille d’un point cardinal à un autre et ne rencontre qu’une désolation infinie de pierres brisées, de rocs démembrés, de vestiges branlants, de nappes de particules soulevées par les vents…

Partout, des cadavres.

Hommes, femmes, enfants.

Des corps écrasés par les immeubles écroulés, tranchés en morceaux pitoyables par l’affreuse réalité d’un monde détruit. Leurs peaux sont si distendues qu’on n’en détermine plus la couleur d’origine.

Noirs et Blancs. Blancs et Noirs.

Rien que de la viande.

Je marche, je ne sais même pas pourquoi.

Est-ce une bonne chose d’être encore vivante ?

Je m’arrête et m’assois sur une pierre. Cette sorte de dalle soulevée de la terre est en réalité un marbre poli sur lequel on peut lire des lettres gravées en or.

« Banque de la Salamandre ».

La pierre est chaude sous ma paume. Je n’en crois pas mes yeux. Des billets s’envolent comme un nuage d’oiseaux, emportés par le vent. Ils tourbillonnent, montent en colonne, s’éloignent vers l’horizon.

Mon premier réflexe est de courir derrière, de tendre la main pour les saisir, de les faire devenir miens.

J’ai oublié mon entorse, je me rassois en gémissant.

Il fait chaud et moite. L’air est corrompu, tout rempli de molécules qui m’essoufflent. J’essaie de réfléchir. Que faire ? Je commence à avoir faim. Il va falloir que je trouve de la nourriture.

Le rat qui me regarde doit penser la même chose. Cette vermine se précipite soudain vers mon mollet pour y planter ses dents. J’ai le réflexe de frapper avec ma barre de métal, et je m’acharne longuement sur le cadavre écrabouillé, en criant de rage et de désespoir, et je pleure, et je sanglote… Mon trou de mémoire ne m’empêche pas de savoir que je contemple la fin du monde, ce monde tel que je le connaissais forcément, avec ces êtres chers, les membres de ma famille, mes amis, mes voisins.

Il n’y a plus rien.

Hormis ces corbeaux surgis de l’horizon, qui planent maintenant au-dessus des corps en croassant lugubrement. Le soleil est haut dans le ciel. Midi, sans doute… Je me remets en marche. Inutile de rester immobile. L’immobilité attire les prédateurs.

J’avance au milieu de nuages de mouches. L’air semble frémir sous le mouvement de leurs ailes. Je ferme les yeux de dégoût. Je sens leurs corps se poser sur moi. Je me secoue, j’essaie de courir. Elles ne me suivent pas. Elles continuent à tourner autour des chairs pourrissantes que j’enjambe régulièrement.

À perte de vue, ces mouches sont les seuls nuages qui parsèment les ruines. Il y en a tellement…

Cette nouvelle réalité n’a pas de fin.

J’arrive à une bouche de métro étrangement intacte. Je peux descendre quelques marches, parvenir à l’esplanade souterraine qui ouvre sur les escalators. Le tunnel est bouché mais la boutique qui vend des sandwiches et des pâtisseries est accessible. Je passe à travers la vitrine en faisant attention à ne pas me couper sur les pans de verre qui se dressent telles des stalagmites. L’électricité est morte, évidemment. Il n’y a pas de lumière, et le frigo ne marche plus. Les biscuits sont moisis. Le pain a été rongé par des souris. Les animaux sont-ils tous indemnes ? N’y a-t-il donc que les humains pour avoir été rayés de la carte du monde ?

Je déniche quelques barres chocolatées, les avale goulûment jusqu’à l’écœurement. Je lèche mes lèvres pleines de caramel et je reprends ma route sans but, m’efforçant de réfléchir à une stratégie.

Un chien me suit.

Une sorte de Yorkshire, pas plus gros qu’un lapin.

Il grogne et roule des yeux. Est-il devenu fou ? A-t-il faim ? Je n’ai pas peur de lui, il est tellement éloigné de cette race sauvage qui fut un jour son ancêtre. Pourtant, à n’en pas douter, l’instinct de survie lui est revenu, annihilant toute domestication. Il guette l’instant où je tournerai les yeux pour tenter de m’approcher. Il est comme ce rat que j’ai écrasé. Petit et ridicule, pitoyable. Avec des crocs comme des aiguilles…

Il m’agace à tourner autour de moi en grognant comme un féroce prédateur. Il hérisse son poil, caricature pitoyable de ce qui gravitait autour du genre humain, avant. Je pourrais le tenir à bout de bras, lui briser l’échine rien qu’en le secouant. Il a des poils arrachés, des écorchures sur les cuisses, un air pitoyable qui se cache derrière une volonté de survie qui le pousse au suicide.

Stupide être minuscule, ce misérable supporte les conséquences de son amitié pour les hommes… Je craque devant ses reptations imbéciles. Je lui jette une pierre qui l’atteint au flanc. Il bondit de côté en piaillant. Il s’aplatit au sol, il rampe, à nouveau soumis. Son regard brun se lève vers moi et semble me parler. Prise de remords, je lui accorde quelques miettes de chocolat qu’il avale goulûment.

Il n’en faut pas plus pour le faire s’accrocher à mes talons. Irrémédiablement domestiqué. Pitoyable.

Mais qui suis-je pour juger ?

Je suis la dernière de mon espèce. Pourquoi devrais-je croire que c’est moi qui aie raison ?

Je caresse son petit crâne fragile. Il me lèche, tiède, rose, réconfortant. Me voilà avec un compagnon non désiré. Je ne suis même pas certaine qu’il saura se défendre contre un rat, il est à peine plus gros que l’un de ces écornifleurs ! Tant pis. Les trois miettes qui le nourriront ne me manqueront pas.

Je suis arrivée au bord d’une rivière. Les quais sont détruits, l’eau s’écoule avec indifférence… Je pense à un bateau, mais n’en aperçois aucun. Le courant est vif, je ne sais pas très bien nager… Tant pis, j’aviserai plus tard, je viens d’apercevoir l’enseigne d’un supermarché et cela obnubile toutes mes pensées. Il est ravagé, certes, mais je parviens à creuser les décombres jusqu’à découvrir des boîtes de conserve intactes. De quoi tenir plusieurs semaines. Je mémorise l’endroit, il faudra que je m’organise, que je sache revenir pour m’approvisionner en attendant l’inventaire du reste de mon univers.

Je sais que le pillage est interdit mais suis-je vraiment en train de piller ? Qui pourrait s’en soucier ? Ne suis-je pas la seule survivante de cette ville dont je ne me souviens même pas du nom ?

Au loin, le hurlement de quelques chiens m’alerte. Ils sont à l’autre bout de la rue, une bande disparate regroupant plusieurs molosses dont je reconnais à peine les races. Le plus grand, celui qui vient en tête, est un lévrier afghan. Il ne semble pas à sa place dans cet univers chaotique, pourtant on sent qu’il en est devenu le maître. Il se bat contre un bouledogue, le saisit à la gorge. La meute se jette sur le perdant. Voilà comment ils se nourrissent. Je serre plus fort la barre de fer entre mes mains. Mon arme est dérisoire. J’espère que ces chiens auront au fond de leur mémoire ce souvenir qui clame que je suis leur maîtresse par droit de naissance.

Je suis loin d’en être certaine.

Là-bas, la curée est à la fois sauvage et grandiose. Je regarde, fascinée. Il nous faudra cohabiter. Je ne sais pas comment cela pourra être possible. Tôt ou tard, je prendrai la silhouette d’une proie.

Certaines morts paraissent plus intolérables que d’autres. Je ne veux pas être dévorée par un animal. L’humain se doit de se démarquer de la jungle d’où il s’est extirpé. Je serre les poings et reprends ma marche.

La nuit arrivera bientôt.

Je songe à chercher un abri. Je ne sais pas par où commencer. Il me faudrait un endroit où je serais protégée des rats, des chiens errants… Où je pourrais m’envelopper dans une couverture confortable, dormir sans avoir peur…

Je sais qu’un tel lieu n’existe plus, alors je continue d’avancer en me disant que, peut-être, je m’éloignerais suffisamment de cette cité maudite avant l’arrivée du crépuscule. Si je parviens à atteindre la campagne, peut-être parviendrais-je à survivre plus longtemps ? La campagne suppose des champs, des cultures en devenir… Quelle saison sommes-nous donc ? L’été ? Restera-t-il du blé ou de l’orge ? Trouverai-je du maïs, des betteraves, des pommes de terre ? Y aura-t-il des fruits dans les arbres ? Des pommes ? Du raisin ?

Je me mets à pleurer, comme ça, soudainement, parce que je viens de comprendre en songeant à tous ces aliments perdus que je ne reverrai sans doute aucun autre être humain. Je suis seule dans un monde défait. Seule à tout jamais. N’aurais-je pas fait mieux de mourir ? Après tout, à quoi bon la survie ?

Le soleil s’assombrit. Il va se coucher, et sa clarté diffuse pénètre dans l’épais nuage de particules qui plombe le ciel. Ses rayons s’adoucissent, disparaissent peu à peu. J’hésite, je m’immobilise le temps de réfléchir. Dois-je continuer jusqu’à la tombée totale de la nuit ou ferais-je mieux de m’arrêter pour installer un camp de fortune ? Je ne sais que choisir. Avant, je regardais à la télévision ces émissions amusantes sur la survie en terres hostiles. Le présentateur, un beau gars rempli de force et de santé, gobait des yeux de lapin et des chenilles bien grasses, avalait cru des grenouilles et buvait l’eau extraite du crottin d’éléphant. C’était si drôle, parce que si invraisemblable…

Je ne ris plus du tout.

Je commence à avoir froid.

Je me regarde et me rends compte que je ne suis vêtue que d’une blouse déchirée et d’une jupe courte assortie à mes sandales. Pas terrible pour passer la nuit dehors… Je sèche mes larmes d’une main tremblante. Ce serait vraiment le comble si je venais à mourir d’une pneumonie !

J’escalade un mur qui s’est écroulé en travers de la chaussée. Des voitures sont encastrées les unes dans les autres. J’envisage d’en choisir une pour y passer la nuit mais, en m’approchant, je m’aperçois qu’elles sont toutes habitées par un cadavre pourrissant. La puanteur est effroyable. Elle se faufile au travers des joints et des grilles d’aération. Les mouches se collent à ma bouche en me donnant envie de vomir. Je m’éloigne aussi rapidement que me le permet ma cheville blessée. Je peste et je bougonne. Foutue race à la croissance exponentielle ! Je ricane sombrement : à quoi cela nous aura-t-il servi d’être sept milliards d’imbéciles ? Bravo le résultat.

Un abribus s’est renversé. Je m’immobilise pour contempler cette bulle transparente qui ressemble finalement à un cocon. Avec un peu de contorsions et quelques égratignures, j’arrive à me faufiler par l’étroite ouverture et je me retrouve à l’intérieur, couchée sous la plaque de Plexi qui me fait un curieux effet, celui d’être une tortue nue dans une carapace transparente.

Je vois le monde alentour, c’est vrai, mais lui aussi me voit. J’essaie de ne pas y penser, j’attaque une boîte de conserve.

Du cassoulet.

Froid.

Pas terrible.

C’est gluant, mais ça rassasie tout de même. Je me demande comment arriver à faire du feu. Le chien se rapproche en rampant, me fait une tête de mendiant. Je lui lance la boîte à lécher. Il entre le museau jusqu’au fond. La scène pourrait être drôle. Je me mets à pleurer, comme ça, longuement. Je n’ai personne avec qui partager mon aventure. Je suis seule. Seule pour toujours. Je sens cette solitude au plus profond de mon être, au fond de mes tripes, au fond de mes nerfs, et jusqu’au fond de mon ventre que je comprends être devenu stérile.

Je respire comme si je me noyais. Mes poumons se remplissent de mes larmes. Sans doute est-ce mieux de ne rien me rappeler. Ma douleur serait si dure que je pourrais m’en écrouler. Je le sais bien, dans mon autre vie, celle que j’ai effacée, il y avait fatalement un mari, un fiancé, certainement des enfants. J’allais travailler, je passais le temps en lisant, je rêvais de gagner à un jeu de hasard et de perdre dix kilos.

Quels rêves stupides !

Cette nuit bouclée sur ma solitude, je ne rêve que d’une chose devenue impossible : retrouver ma famille en vie.

Rêver de gagner des millions, s’imaginer que l’on pourrait être le roi du monde…

De quel monde parlons-nous ?

Je n’aperçois autour de moi que des décombres.

Qu’aurais-je fait de mes millions ici, sur ces gravats éternellement semblables à eux-mêmes, stériles et désespérants ? Et puis, mes kilos en trop, c’est sûr, je vais les perdre maintenant.

Adieu l’hôtel de luxe calfeutré de velours. Adieu foie gras et caviar sur farandole de salades. Adieu vins liquoreux et champagnes coûteux.

Lorsque je tenais dans mes bras ces enfants dont je ne me souviens plus, je n’ai pas su assez les aimer.

J’aurais dû m’imbiber plus fortement de la chaleur douce de leurs corps. J’aurais dû remarquer la beauté sereine de leurs visages levés vers moi, ces regards si immenses qui semblaient interroger le monde, tous remplis d’innocence et de confiance.

Je n’ai pas profité de leurs baisers et de leurs câlins.

Je n’ai pas su les protéger. J’aurais dû me lever et clamer au monde des hommes, ceux qui veulent la guerre et le sang, ceux qui croient détenir la vérité universelle : la vie n’est pas une idée.

Mes larmes coulent sans s’arrêter, dégoulinant sur mon menton, gouttant sur la terre poussiéreuse qui les absorbe implacablement.

Mes larmes sont comme cette vie qu’ils ont si implacablement gaspillée.

Le chien minuscule s’approche et me lèche les paupières.

Il se pelotonne contre mon cœur ; je perçois sa douce chaleur, son odeur de petit animal. Je pose ma main sur sa tête. Ma paume la recouvre entièrement. Il est si petit. Il se prenait pour un loup, il a vite compris qu’il n’en avait pas les moyens. Il est finalement moins stupide que ceux qui s’arrogeaient le droit d’être ses maîtres.

La lune se lève et avance dans un ciel rouge carmin. Les lueurs du soleil disparu restent accrochées dans les poussières qui stagnent. La lune est un gros ballon rond au contour flou. Sa lueur ruisselle sur un monde qui ressemble soudain à son propre reflet. Tout est stérile, brisé.

Je ne parviens pas à dormir. Je ne me sens pas protégé par ces parois transparentes. Dans la lueur de la lune, je vois des rats courir à droite et à gauche. L’un d’eux traîne un doigt. Je me mords la lèvre pour ne pas hurler. Le chien dort comme un bébé. Je devrais l’imiter, je ne parviens pas à m’y résoudre. Mes nerfs me tiennent éveillée. Le sommeil est comme une mort. Comment être sûre que je me réveillerai demain ?

La lune avance lentement. Elle était près de ce monticule, elle est maintenant proche de cet échafaudage miraculeusement debout au pied de cette façade défoncée.

Je me tourne et me retourne. Le chien rêve en dormant. Il tressaute, gémit. Je le rassure d’une caresse. Et me redresse en poussant un cri !

Là-bas, là-bas !

Une lumière dans les rochers.

Je me sermonne : ne pas se précipiter, réfléchir à une stratégie. L’impatience a chassé les dernières brumes de sommeil. J’observe la minuscule clarté jusqu’à me faire mal aux yeux.

De quoi peut-il bien s’agir ?

Serait-ce le feu du camp d’un autre survivant ? Un réverbère relié à un groupe électrogène encore en état de fonctionnement ? Une usine au circuit indépendant ?

Tout est possible et envisageable.

Dès l’aube, je me dirigerai vers elle et je prierai tous les dieux que je connais de m’accorder enfin un peu de chance.

Je me berce de rêves charmants.

Là-bas, ce sera un enfant qui m’appellera maman.

Ou un fiancé qui me serrera sur son cœur.

Ou une bouche de gaz en feu…

Elle me permettra de réchauffer mes aliments.

Je m’étonne d’échafauder des rêves d’avenir. De croire que tout est encore possible.

Je n’attends pas l’aube. J’ai froid, je tremble. Aucun chien errant n’est venu renifler mon abri. Aucun rat ne s’est faufilé sous le Plexi. Je m’exhorte au courage, je rampe laborieusement hors de ma bulle, mon corps est comme endormi, ankylosé par le froid et l’absence de mouvement. Mon sang se remet à circuler, échauffe mes bras et mes jambes. Je m’aperçois soudain que je gémis et, confuse, je m’interromps avec gêne.

Comme si quelqu’un pouvait juger de mon inconvenance !

Je peux aller aux toilettes en terrain découvert ! Qui me regardera, à part peut-être un chien ou un corbeau ?

Je ris nerveusement. Je délire, je crois. La solitude me rendra folle, certainement.

Je prends ma barre de fer et m’appuie sur elle comme sur une canne. La douleur de ma cheville ne s’est pas du tout atténuée. Je crois me souvenir de ma mère. Elle avait traîné une entorse. Je panique à cette idée sans parvenir à savoir si mon affolement naît de penser à ma mère ou de m’imaginer vulnérable pendant plusieurs mois.

Pourtant, cette mère dont je crois me souvenir n’a plus de visage. Ma mémoire n’a conservé qu’une face ronde, sans nez et sans bouche, sans même un œil se posant sur moi. Je la crois brune mais peut-être ne s’agit-il que de mon imagination.

La lune a disparu à l’horizon, noyée dans des brumes toutes imbibées de particules. Le soleil peine à sortir de cette gangue minérale que le cataclysme a projetée dans le ciel. Un fin liseré pourpre zèbre le lointain, découpant délicatement le contour des ruines comme s’il s’agissait des sommets d’une montagne.

Je me souviens, je regardais le soleil se lever de l’autre côté du Mont-Blanc. C’était beau parce qu’immuable, quotidiennement renouvelé, pérenne et tellement rempli de certitudes.

Beau comme le souvenir d’un temps archaïque.

Ma conscience humaine s’y perdait en croyant approcher l’immortalité.

Leurre de la nature.

Le monde existe sans l’homme.

La lumière est plus éloignée que je ne le croyais. Parfois, je la perds, la retrouve quelques mètres plus loin. Elle est petite et fragile, toute tremblotante dans le vent. C’est une flamme, j’en suis sûre. L’électricité n’a pas survécu dans tout ce fatras.

Je parviens dans un quartier résidentiel. Ici, les tas de gravats sont plus petits qu’ailleurs ; une maison qui s’écroule sur elle-même n’est vraiment pas grand-chose.

Les jardins sont éventrés, retournés, broyés, comme si une main géante avait longuement malaxé ces haies et ces pelouses. La terre affleure à nouveau, rêche et remplie de senteurs. L’odeur de la poussière qui recouvrait la puanteur des chairs viciées a été remplacée par le parfum acide de la sève répandue.

Une fleur épargnée pousse hors des gravats. C’est une orchidée immaculée comme un nuage. Je m’agenouille devant cette relique, je la contemple en hoquetant. Mon corps est sec, les larmes se sont enfuies. Ne demeure plus que l’émotion.

Précautionneusement, avec des gestes dont j’ignorais la délicatesse, je l’extrais de sa gangue de pierre. Son pot est miraculeusement intact. Je le prends dans mes mains, le chéris comme un enfant. Le chien me regarde en penchant la tête. Il s’étonne de mon attitude, c’est certain. Moi-même je ne comprends pas cet engouement soudain. Je n’ai jamais eu la main verte, je considérais les plantes comme des nids à poussière.

Ironie du destin, cette fragile orchidée dans l’aube rose de ce matin ne m’apparaît plus du tout comme un nid à poussière. Elle s’est érigée reine au-dessus des décombres. Ses corolles claires réfléchissent l’astre du jour. Je souffle sur ses pétales charnus, chassant les dernières impuretés qui risqueraient de souiller sa beauté éternelle.

Je l’emporte avec moi. J’ai déchiré et noué le bas de ma blouse pour pouvoir la transporter dedans. Je tiens à garder les mains libres. Des chiens ont à nouveau aboyé dans le lointain.

Enfin, je touche la lumière que je cherchais.

C’est un incendie qui gronde au cœur d’une maison. De loin, il paraissait ridicule. De près, il est comme une fournaise béante sur l’enfer. Il s’autoalimente en léchant les murs. Les papiers peints se gondolent avant de s’embraser. Les flammes sautent ainsi d’une ruine à l’autre, emportées par les canalisations de gaz souterraines. Elles entrent comme des voleurs en s’attaquant à la porte, défoncent le bois qui tenait encore par miracle, se faufilent dans les moindres recoins.

Je m’assois à bonne distance et je contemple l’embrasement. Le feu dévore les derniers vestiges de ma civilisation. Bientôt, il ne demeurera que des cendres noires qui se mélangeront aux cendres grises de la ville détruite. Un jour sans doute, bientôt peut-être, l’herbe reprendra courage et pointera hors de ces rochers artificiels. Des arbres la suivront, s’enracinant au milieu de cette terre fertilisée par la chair de mes semblables.

Je le verrai de mes yeux, si je parviens à organiser ma survie. J’ai repéré des bouches d’incendie qui m’approvisionneront en eau potable. Je crois me souvenir que cette eau était directement amenée de la nappe phréatique. J’espère que la pollution organique restera à la surface du sol et que toutes les bactéries ne parviendront pas à se faufiler jusqu’au plus profond de la terre. J’ai toujours eu peur de la maladie.

J’ai trouvé une bassine de fer-blanc dans laquelle je récupère des braises. Une seule mission : ne jamais laisser mourir le feu. Quel bond en arrière ! L’humanité était prête à terraformer la planète Mars, je me retrouve plus démunie que cette bonne vieille Lucie.

J’ai mis à réchauffer une des conserves.

J’ai oublié d’ôter l’opercule et la chaleur a fait exploser la boîte. Le couscous s’est réparti partout, sur des mètres à la ronde. Je m’essuie le visage en hurlant de rire. Le chien tourne sur lui-même. Il cherche à attraper sa queue. Demain, je mangerai des raviolis.

Quelle belle ambition dans la vie.
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