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  «À cet amour qui, de vie en vie, mène à l’Amour.»


  Avant-propos


  Les portes du Temps se sont défoncées d’un coup, en l’espace de deux journées folles et enivrantes… Puis, pendant une pleine année, jour après jour, j’ai eu à nouveau accès, en pleine lucidité, à la mémoire qui se cache derrière elles, un petit pan de cette mémoire, évidemment. Pourquoi cela? Afin de vous conter une histoire simple et belle qui, sans qu’on le sache, a impressionné l’inconscient de notre humanité.


  Pénétrer dans la Mémoire du monde, dans ce qu’il est convenu d’appeler les “Annales Akashiques” nécessite, on s’en doute, une discipline personnelle et une technique particulière de travail1. Elle demande également et surtout une capacité naturelle. Le phénomène se présente sous la forme d’une série de “visions” bien que le mot “visions” suggère habituellement l’impression de quelque chose de flou et d’incontrôlable qui s’impose à un esprit mystique et déconnecté du réel. Ce n ‘est absolument pas le cas ici. Chaque vision, chaque lecture des images du passé à laquelle j’ai eu accès, a résulté d’une volonté de ma part et s’est montrée, à chaque fois, extrêmement précise.


  Bien sûr, parler de compulser le Livre du Temps n’a rien qui puisse convenir à un esprit rationnel de notre époque. Peut-être qu’un siècle à venir verra les choses tout autrement en les regardant avec une logique mathématiquement défendable.


  Quant à moi, prouver l’authenticité de mon récit n’est pas mon propos. Je n’ai pas d’autre intention que celle de vous livrer, le plus honnêtement possible, le contenu de mon vécu, un vécu qui a emmené ma conscience actuelle dans l’Egypte pharaonique du temps d’Akhenaton. Mon travail est, par conséquent et avant tout, celui d’un témoin. Il ne s’appuie sur aucun document déjà écrit à ma connaissance. C’est en quelque sorte un reportage vieux d’il y a à peu près trois mille quatre cents ans, une chronique dont l’Amour dans toutes ses dimensions est la pièce maîtresse.


  Il ne s’agit donc absolument pas d’un roman, même si cela peut se lire comme tel et même s’il sera plus confortable pour certains de croire ce texte sorti de l’imagination d’un écrivain.


  Ce récit conte une vie qui fut mienne en un lointain passé car les circonstances ou les nécessités ont voulu que la mémoire s’en déverrouille spontanément en moi. Bien sûr, en affirmant cela, j’ai conscience de pénétrer en plein hérétisme… tout au moins dans notre contexte occidental. Mais après tout, qu’importe! Il y a des choses qu’un être humain ne peut garder pour lui seul et tant pis s’il se fait moquer ou montrer du doigt.


  C’est donc vraiment de réincarnation dont il est question ici, bien que ce livre ne soit pas un livre parlant de la réincarnation.


  D’abord et avant tout, La Demeure du Rayonnant est une œuvre de témoignage, celui d’un homme ayant vécu des choses émouvantes et graves dans un contexte qui a ensemencé un idéal sans doute fondamental pour l’histoire de l’humanité.


  On me dira que, comme tout témoignage, il présente une forte part de subjectivité. C’est bien possible, car cette histoire est issue d’une sensibilité humaine et non d’une machine. Mais une machine elle-même agit-elle avec une totale objectivité? S’il s’agissait d’une caméra dirigée vers un événement, il aurait néanmoins fallu la présence d’un opérateur pour choisir l’angle de prise de vues. L’image recueillie ferait ensuite l’objet de coupures pour en extraire un montage correspondant à une intention précise.


  Alors, qu’est-ce que l’objectivité? Dans le cas présent, serait-ce les textes historiques mis à jour par les égyptologues? À mon sens, pas davantage. Pas davantage, parce que chacun sait que dans le cas du règne d’Akhenaton, “le pharaon ivre de Soleil,” les documents sont rares et contestables. On sait pertinemment bien que les souverains qui lui succédèrent s’appliquèrent à éliminer le plus possible la trace de son passage en faisant détruire ou truquer tous les textes et les œuvres d’art de son règne avant de raser totalement la ville d’Akhetaton. Un historien, aussi honnête soit-il, étudie et écrit, lui également, dans un contexte présentant des éléments de subjectivité. D’abord parce qu’il est un homme, avec sa psychologie personnelle et sa sensibilité, ensuite, parce qu’à son propre insu, il est conditionné par le contexte social, religieux, politique de son temps, par les regards et les idéologies en vogue au moment où il a étudié. D’autre part, il ne faut pas oublier que l’historien se base sur des éléments dont les auteurs, les témoins de l’époque, ne sont pas nécessairement intégralement fiables. Pourquoi? Parce qu’ils étaient eux aussi, des humains, avec leurs intérêts du moment, leurs informations tronquées, leurs possibilités de se tromper et même parfois leur volonté idéologique de fournir des données erronées! Tout comme les chroniqueurs ou les médias de n ‘importe quelle époque et de n ‘importe quel pays…


  Ce travail, que j’ai voulu aussi objectif que possible, relève donc, j’en suis bien conscient, de ma propre sensibilité et de l’angle de prise de vue qui a été le mien. La même histoire aurait eu une saveur, une coloration bien différentes si elle vous avait été contée, par exemple, par Mayan-Hotep ou Isia-Lisia, deux de ses personnages centraux.


  Quant aux dialogues, le lecteur est en droit de se demander d’où ils viennent réellement et quelle est leur précision. Là encore, je ne me suis pas permis d’y modifier quoi que ce soit. Les paroles retranscrites sont celles que j’ai recueillies textuellement au jour le jour, au fil des visions2. Je me suis juste autorisé à y pratiquer des coupes, tout comme j’ai sélectionné des événements significatifs parmi la multitude de ceux que j’ai revécus. Si cela n ‘avait pas été, le témoignage que vous avez entre les mains aurait peut-être deux ou trois mille pages et serait totalement indigeste. Le travail de l’écrivain que je suis a donc aussi été celui d’un metteur en scène qui décide, une fois le tournage terminé, de supprimer ou pas certaines scènes lors du montage. Pour ce qui est de l’orthographe des noms propres, j’ai pris le parti de la retranscrire phonétiquement, comme mon oreille intérieure la recevait, hormis celle, évidemment, que l’Histoire officielle a déjà figée.


  Il reste à dire que rédiger une œuvre de ce type ne laisse pas intact son auteur. En d’autres termes, je puis avouer que le revécu de cette histoire et l’écriture d’un grand nombre de passages m’ont profondément ému et ont véritablement remodelé quelque chose en moi. Mon regard sur la Vie s’en trouve aujourd’hui élargi, me semble-t-il. Mon amour de la Vie aussi, mon besoin de tendresse, de donner et de recevoir, ma volonté de compassion enfin.


  J’ai souhaité, par les mots imprimés, transmettre cette vision et cet Amour au plus grand nombre possible, non pour me soulager d’une charge émotionnelle, mais afin d’ouvrir d’autres horizons à l’aube des grands changements que notre monde ne va pas manquer de connaître…


  Car l’histoire de la “Demeure du Rayonnant” n’est pas, comme on pourrait se l’imaginer, une histoire du passé. C’est un récit de maintenant qui nous renvoie à nos interrogations et à notre quête de toujours, avec un regard nouveau que je souhaite à chacun, un vrai regard de paix.
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  Daniel Meurois


  


  1Se référer à l’appendice de “Visions esséniennes”, du même auteur (Ed. Amrita).


  2Il se passe alors un phénomène étonnant. Tout en recevant les mots dans la langue de l’époque, un mécanisme dans ma conscience les traduit automatiquement avec mon vocabulaire d’aujourd’hui.


  Chapitre I


  La nuit d’Alpu


  C’était il y a bien longtemps. Si longtemps que la mémoire des hommes de ce monde n’en garde plus la trace… Si longtemps que les anciens livres n’en conservent plus même la véritable marque. C’était il y a vraiment longtemps et seules, peut-être, quelques pierres qui sommeillent dans les sables ou quelques regards sculptés dans la roche pourraient encore en porter témoignage.


  Et pourtant, je me souviens… car un cœur n’efface jamais ce qu’il a tissé avec d’autres cœurs. Je me souviens parce que le temps est un étrange fleuve qui aime parfois que l’on chemine et sème entre ses méandres.


  C’était donc il y a longtemps… près de trois mille quatre cents de nos années, quelque part dans un désert, entre le Tigre et l’Euphrate… C’était là où le soleil darde inlassablement ses rayons et où le vent tournoie dans la rocaille depuis des éternités.


  Je marchais depuis… je ne sais plus… mais je marchais, seul, parmi une petite compagnie de nomades et leur caravane de chameaux. Je voulais rejoindre Alpu1, une grosse bourgade au cœur du désert. La route, à peine tracée dans la caillasse des plaines et sur le flanc des montagnes desséchées, était interminable. Je n’avais guère le goût de bavarder ou de rire avec mes compagnons de voyage. Peut-être les années m’avaient-elles rendu taciturne? Sans doute mon âme était-elle aussi trop pleine des bonheurs et des blessures de toute une vie… Je voulais arriver à Alpu. C’était tout et, au fond de moi, je souhaitais que ce fût le terme de mes jours.


  Je savais qu’on m’y attendait. Du moins, pouvais-je l’espérer… si tout était comme avant, si rien, ni personne n’avait changé. À l’entrée de la ville, il devait encore y avoir une grosse maison toute blanche et au grand toit plat. Était-elle toujours entourée de figuiers? Une lune auparavant, j’y avais fait envoyer une tablette d’argile où j’avais apposé le sceau de ma bague. L’avait-on reçue? Mes pensées se figeaient. Je ne savais plus même si mon cœur était heureux ou souffrant.


  Enfin, au bout d’une ultime journée, alors que le soleil se teintait de pourpre, les premières terrasses de l’antique ville d’Alpu apparurent devant notre petit groupe. Sur la route qui s’élargissait, nous étions progressivement devenus beaucoup plus nombreux, comme si le désert lui-même avait spontanément généré une grande quantité d’âmes. Bientôt, je fus parmi une foule de marchands et de paysans qui pressaient le pas. Hormis ces colonnes de femmes qui marchaient fièrement, portant un énorme ballot de blé sur la tête, plus rien ne m’était familier. De nouvelles demeures se dressaient deci-delà et des campements de bergers étendaient la ville bien au-delà de ce que j’en savais d’autrefois. Retrouverais-je encore la grande maison aux figuiers? … J’hésitais à dire ma maison tant les étoiles avaient couru au-dessus de mes épaules depuis ce jour où j’en étais parti. J’étais jeune encore, c’était un autre temps, peut-être une autre vie… Oui, certainement une autre vie.


  À droite et à gauche de la route, les feux des nomades commençaient à crépiter. Je me souviens qu’ils m’offrirent un peu de cette gaieté qui manquait à mon âme. Sans doute est-ce leur odeur évocatrice qui me fit redresser l’échiné et allonger le pas.


  Soudain, une voix dans la multitude des passants vint frapper à la porte de mon être. Elle était tissée de fermeté et d’hésitation, de timidité et de force.


  «Nagar… Nagar-Têth…!»


  Je m’arrêtai et cherchai autour de moi.


  «Nagar-Têth… est-ce bien toi?»


  J’aperçus sur le bord de la route une petite silhouette toute enveloppée d’un voile sombre. Elle était assise sur un gros bloc de pierre et semblait me regarder fixement comme si elle m’attendait.


  «Est-ce bien toi?»


  Je m’approchai d’elle, lentement, puis posai mon sac de toile à mes pieds, hésitant à faire un pas de plus. Elle esquissa un geste, se leva et son voile glissa jusqu’à terre. Alors, je me mis à distinguer son visage, un beau visage long encadré par une épaisse chevelure grise qui descendait en mèches jusqu’aux épaules. C’était un visage que je connaissais, un visage déjà marqué par le temps, mais qui gardait le pétillement de la jeunesse dans les yeux. Je n’eus pas à chercher… tout revenait comme une vague déferlante, tout était brusquement là comme autrefois, sans crier gare, estompant tout autour de moi.


  C’était bien Tyrsa, la Tyrsa de mes jeunes années, ma sœur, mon amie, ma complice… Comment l’appelais-je, au juste? Tyrsa, peut-être, tout simplement. Je ne savais plus…


  Son visage s’illumina et je lus un grand et long” oui” à l’angle rieur de ses paupières. Il ne me souvient pas que nous soyons tombés dans les bras l’un de l’autre. C’était trop fort… trop de bonheur et trop de souffrance… et, surtout, il y avait si longtemps!


  Nous nous regardâmes ainsi en silence pendant quelques instants, puis je fis un pas vers elle et voulus l’entraîner avec moi sur la route.


  «M’emmènes-tu à la maison?»


  «Il n’y a plus de maison.» fit-elle, en souriant d’un air un peu las.


  «Plus de maison?»


  «Non… plus de maison. Regarde, nous vivons là maintenant. Viens, suis-moi.»


  Je suivis donc Tyrsa, abandonnant la route pour enjamber quelques amas de pierre. Je vis aussitôt que nous nous dirigions vers une tente blottie dans un repli de terrain, une de ces tentes de nomade, toute de toile et de peaux, couleur de la terre. Un feu timide en éclairait à peine l’entrée; c’est là que je voulus m’asseoir. Sans que nous échangions d’autres paroles, Tyrsa me servit un plein bol de cette boisson chaude, rouge et épicée, qui avait ravi toutes les soirées de ma jeunesse.


  «Qu’est-il arrivé?” hasardai-je enfin.


  «Ce sont les Têtes-Jaunes2, Nagar. Ils sont venus ici, il y a déjà bien des années… et ils se sont installés, comme tu as pu le voir. Ils nous ont tout volé. Et ce qu’ils n’ont pas pris, ils l’ont détruit. Pharaon ne nous a guère protégés lorsque cela s’est produit, le savais-tu? Personne n’a compris.»


  «Je sais Tyrsa… c’était ainsi… Sans doute le fallait-il! Il a voulu tenter…»


  Tyrsa resta interdite devant mes paroles. Elle me regardait fixement, peut-être pour retrouver au fond de mon regard ce que la vie n’y avait pas changé. Elle ne pouvait comprendre.


  «Il a voulu tenter…» répétai-je une seconde fois.


  «Mais qui, Nagar? Explique-moi.»


  Je crois que je lui répondis par un sourire car les mots ne me venaient pas. Alors un long silence s’installa entre nous et j’eus peur, un instant, que Tyrsa et moi ne soyons devenus deux étrangers.


  «Et notre père, Sekhmet?demandai-je enfin. Où est-il? Raconte-moi.»


  Tyrsa baissa les yeux.


  «Tu dois bien te douter qu’il n’est plus… Lorsqu’on nous a pris la maison, il était vieux déjà. Il supporta mal de venir vivre sous cette tente. Non pas que son cœur fût amer, mais son corps était usé. Il y a plus de cinq années qu’il s’en est retourné au pays sans ombre…»


  Tyrsa me raconta alors en détails comment Sekhmet, notre père, s’en était allé, après sa résistance passive contre les Têtes-Jaunes, le départ de la maison, les maigres ressources de la famille désormais démunie.


  Oui, je m’étais bien douté que Sekhmet était parti. Je n’avais pas voulu y penser, sans doute pour ne pas ouvrir une plaie avant d’être certain qu’elle eût sa raison d’être… mais maintenant, c’était là. Étrangement, cela ne me fit pas mal; une onde fraîche vint même me visiter le cœur comme le battement d’ailes d’un oiseau qui prend son envol. Je ne voulais me souvenir que de la beauté de son regard bleu. Rien de plus.


  Je devais tout ou presque à Sekhmet. Il avait été mon père adoptif, depuis le jour où il m’avait aperçu seul et errant sur une route à quelque distance d’Alpu. Je n’avais certainement pas plus d’une douzaine d’années et j’ignorais tout de mon passé. Un voile était tombé sur celui-ci, un voile que rien ne semblait pouvoir déchirer. Ainsi, mes premiers souvenirs remontaient-ils à cette époque où je l’avais vu pour la première fois, marchant à côté de son âne, sur la rocaille du désert. J’avais faim, soif et chaud et il n’y avait que la route qui habitait ma mémoire. Lorsqu’il me vit, il ne dit pas un mot. Son regard s’était immédiatement porté sur un médaillon de bronze suspendu à mon cou, au bout d’une cordelette de cuir. J’en ignorais moi-même la provenance et la signification. C’était un modeste morceau de métal vaguement circulaire sur lequel avait été frappée une étoile à huit rayons. Lorsqu’il l’eût pris entre ses mains, son front s’était plissé. C’est à partir de ce simple signe que Sekhmet avait décidé de m’emmener avec lui.


  Ce fut le jour réel de ma naissance, celui où je pus commencer à avoir une histoire. Dès lors, je vécus sous son toit en compagnie de Tyrsa, sa fille, et de ses quatre frères. L’épouse de Sekhmet, quant à elle, était morte en couches quelques années auparavant…


  Tandis que mes pensées voyageaient dans le passé, Tyrsa me versa un autre bol de boisson épicée.


  «Te souviens-tu?» dit-elle, en me prenant la main. Son sourire s’était fait soudain si radieux que je crus que toute nostalgie allait être instantanément balayée de mon âme.


  «Raconte-moi, ne cessa-t-elle alors de me demander, raconte-moi! Dis-moi ta vie, Nagar!»


  Mais je ne pouvais pas… Ce qui était enclos dans mon cœur était à la fois si lourd et si léger… un si étrange mariage entre le soleil et les nuages, l’espoir et l’amertume! Cela n’avait pas de nom… Jamais je ne pourrais dire…


  Le feu crépitait à l’entrée de la tente. Tyrsa venait d’y jeter quelque excrément de vache séché pour en raviver la flamme. Je levai la tête comme pour mieux humer l’air de la nuit qui étendait doucement son manteau et mon regard capta le scintillement de la première étoile au-dessus de la silhouette des montagnes.


  «L’as-tu toujours?» me demanda gaiement Tyrsa.


  «Non, répondis-je sans réfléchir, étant certain qu’il s’agissait de mon médaillon. Non, je ne l’ai plus.”


  «Tu l’as donc perdu?»


  «Oui, je l’ai donné… Je sais que Sekhmet n’aurait pas aimé apprendre cela, mais… il y a la sagesse des livres, celle des temples… puis il y a la sagesse que l’on rencontre le long de son chemin. Elle a son histoire pour chacun de nous.»


  Tyrsa acquiesça de la tête.


  Je crus un instant que j’allais pouvoir m’en tenir là, qu’elle avait déjà compris l’essentiel de ce que je pouvais parvenir à exprimer. N’avait-elle pas bu à la même source que moi?


  Sekhmet, notre père, n’avait pas été un homme comme les autres. Durant sa jeunesse, avant même de prendre épouse, il avait beaucoup voyagé, ainsi que son père l’avait fait avant lui. Il se disait “Ishva”3, ce qui voulait dire pour nous qu’il détenait beaucoup de secrets. Et en effet, il en avait détenus beaucoup. Pourtant, il n’en fut pas un qu’il ne nous confiât au fil des ans. En vérité, Sekhmet avait été prêtre, je veux dire qu’il l’avait toujours été. Il était né prêtre. Il avait fait partie de ces rares hommes pour lesquels le sacré et le profane se mêlent de toute éternité. Pour Tyrsa et moi, ainsi que pour quelques autres, il avait donc été un pont qui, sans cesse, nous avait fait circuler de l’humain au divin tant sa connaissance des rouages de l’âme du monde était vaste.


  Sous son toit, nous étions riches. Non seulement en biens matériels, mais aussi en savoir. Ainsi notre famille, celle qui était devenue mienne, était-elle respectée à Alpu.


  Sekhmet officiait quotidiennement dans un temple creusé à même la roche. C’est dans cette ambiance que j’avais grandi, sans trop en comprendre la raison… tout au moins jusqu’à mes quatorze ou quinze ans, période à laquelle mon père avait annoncé qu’on lui avait signifié que je devais étudier la médecine et les astres au grand Temple de la ville. Il y avait là une École de prêtres où mon avenir et ma prospérité étaient tout tracés. Cela représentait un honneur et je n’avais plus qu’à obéir. C’était en un temps où, à quinze ans, on devenait un homme capable de prendre sa vie en main, de travailler dur et de retenir ses larmes. C’était aussi l’âge où l’on pouvait songer à chercher une épouse… mais j’allais être prêtre, prêtre dans cette sorte de prêtrise où l’amour humain est à abandonner au commun des mortels.


  Tout en attisant constamment le feu, Tyrsa, qui semblait lire dans mes pensées, commença à évoquer notre jeunesse. Peut-être y voyait-elle un moyen pour me réapprivoiser? Nul doute qu’avec mon sac de toile et mon manteau couvert de la poussière de tous les déserts, j’avais encore l’air un peu hagard. En vérité, je me voyais comme un arbre au feuillage lourd cherchant une terre suffisamment profonde pour y planter ses racines. J’avais donné et reçu tant d’amour et j’étais si fatigué… J’avais aussi navigué parmi tant de vagues amères que Tyrsa ne s’y trompa point et qu’elle préféra parler d’elle.


  «Tu ne me demandes rien, Nagar-Têth… Sais-tu… l’année de ton départ, j’ai pris époux, contrairement au vœu que je m’étais fait. Alors, je me suis éloignée du service du Temple, ce qui irrita fort notre père. Mon mari était un marchand opulent qui tenait une échoppe sur la rue principale. Il faisait le commerce de l’or et des pierres. C’était un homme semblable à beaucoup d’autres dans cette ville, mais j’avais un moment confondu ses joyaux avec ceux qui scintillent dans le ciel. Il me donna trois garçons, dont un seul me reste. Quant à lui, lorsque les Têtes-Jaunes déferlèrent sur Alpu, il fut leur première cible. Il possédait trop d’or pour ne pas inspirer la convoitise. Ainsi, vois-tu, je n’ai plus qu’un fils auquel notre père eut à peine le temps d’enseigner les rudiments de la médecine des plantes. Lui en enseigneras-tu davantage, Nagar?»


  Sur l’instant, je ne sus que répondre. Un peu surpris par la demande, je scrutais la petite flamme qui pétillait dans les yeux de Tyrsa.


  «Oui, bien sûr…» fis-je enfin.


  «Tu reviens vivre avec nous, n’est-ce pas? Lui et tant d’autres aimeraient t’entendre. N’es-tu pas devenu “prêtre de Pharaon”? Ici, c’est ce que l’on dit…»


  Je sursautai.


  «Non, Tyrsa, non… Ne crois pas cela. Je n’ai jamais été prêtre de Pharaon. D’ailleurs, il n’y avait plus de prêtres…»


  «Plus de prêtres?»


  «Non… du moins était-ce son souhait… le souhait de Pharaon.»


  «Ainsi, tu l’as donc bien connu! On dit qu’il s’en est retourné sur l’autre versant de la vie, est-ce vrai? On dit aussi que le nouveau roi est encore un jeune garçon à peine capable de régner? Cela est-il également vrai?»


  «Oui, Tyrsa, tout ce que tu dis est juste. Celui que j’ai connu, que j’ai aimé et servi s’en est retourné sur la barque de son Père. C’est par lui que tout est arrivé et que tout pouvait encore se produire.»


  «Me raconteras-tu, Nagar?»


  Une fois de plus, ma gorge se nouait. Qu’en était-il advenu de ce Nagar-Têth d’autrefois, si maître de lui et si fier? Son assurance et sa sérénité me semblaient avoir été balayées par tous les vents de sable. Les scènes et les paroles de ma jeunesse venaient à ma rencontre, à l’image du ressac des vagues sur un rivage; j’en recevais l’écho obnubilant comme un bruit de pas dans les longs couloirs de pierre des temples de Thèbes.


  Tandis que Tyrsa avait entrepris de mettre quelques poissons sur la braise, je me revoyais, vêtu d’une robe brune, tandis que les prêtres d’Alpu m’enseignaient la nature de l’homme, la diversité de ses corps et l’empreinte des étoiles jusque dans son être le plus intime. Puis, je laissais doucement la voix de Sekhmet revenir vers moi pour m’apprendre les huiles qui soignent l’âme, toutes ces huiles que l’on élabore et que l’on nourrit par d’interminables mélopées lorsque la lune est pleine.


  «Nagar-Têth, m’avait dit unjour Sekhmet avec solennité, un temps viendra où tu pénétreras le secret de ce médaillon que tu portes au cou et qui m’a fait te reconnaître comme étant des miens. Ce n’est pas tant son étoile qui m’a attiré que ce signe, beaucoup plus discret, gravé à son revers. Il s’agit d’une étrange croix, vois-tu, qui demeure en permanence contre ta poitrine. Tu ne songes jamais à elle, mais c’est pourtant cette croix en mouvement4, sache-le, qui imprimera en toi un non moins étrange destin. C’est pour elle et par l’étoile qui la recouvre que j’ai été mis sur ton chemin. Suis-le donc ce chemin, car je ne suis qu’une borne placée sur son bord. Seulement, mon fils, n’oublie pas une chose, un tel chemin ne t’appartient pas. Tu n’y seras jamais autre qu’un serviteur. Bien sûr, il s’en trouvera pour t’appeler “maître”, je n’en doute pas. Cependant, toi, tu sauras réellement ce que ce mot signifie, le poids qu’il imprime au corps et ce qu’il exige de l’âme. Enfin, tu sauras bien qui est le Maître…»


  «Prends ceci, Nagar» fit Tyrsa, m’extrayant ainsi de mes rêveries. Et elle me posa dans la main une galette de blé sur laquelle un poisson exhalait l’odeur des braises et des épices.” Mange, poursuivit-elle fermement, ton corps en a besoin… Sais-tu que c’est par chance que l’on m’a remis la tablette et ton sceau, il y a une semaine? C’est pour cela que chaque jour, en surveillant les brebis, je me suis mise à te guetter sur le bord de la route. Je n’avais plus osé imaginer ton retour. Alors, pour tromper mon impatience, je me suis plue à évoquer en moi-même les images du jour où tu es parti. Il y a plus de vingt années, Nagar! T’en souviens-tu comme moi? Ta connaissance des plantes, des huiles et de ce qui donne la vie à nos corps s’était déjà bien étendue au-delà d’Alpu. Ta réputation avait voyagé au gré des caravanes. Qui parla de toi sur les bords du Nil? Jamais nous ne le saurons, mais je n’oublierai pas le choc que cela nous fit lorsqu’on vint nous dire que Pharaon te demandait dans une de ses Écoles. Partir pour Thèbes, en pleine Terre Rouge! Tu ne pouvais même pas refuser… L’ordre était si formel! D’ailleurs, tu ne résistas pas. Tu avais juste pris ta robe bleue, celle du prêtre-instructeur que tu étais devenu, un manteau, quelques bols et ta grosse bague d’argent ornée de ton sceau, puis tu étais parti sans attendre, poussé par je ne sais quoi.»


  «Je ne le savais pas non plus, Tyrsa…»


  «Alors, les mois et les années se succédèrent. De temps à autre, quelques échos de ta vie et de tes responsabilités nous parvenaient. Il y eut bien quelques feuilles de palme écrites de ta main et portant ta marque… mais c’était comme si tu t’en étais allé pour un autre monde, sans aucune promesse de retour. Nous l’avons accepté sereinement parce que nous t’aimions et nous savions aussi que tu n’étais pas de ceux qui oublient avec la distance et le temps.


  Je me souviens encore de tes paroles, le matin où tu nous quittas sur le seuil de la maison. Tu avais simplement dit: “Je ne pars pas pour moi. Il y a des moments dans une vie d’homme où l’on sent qu’il faut s’en remettre à l’inconnu, parce que cet inconnu c’est l’appel d’un destin auquel on ne peut échapper. En vérité, ce n’est pas vers Pharaon que je m’en vais, c’est simplement cette lumière-là que je veux servir de mon mieux.” Et en disant ces mots, tu avais posé ton doigt sur le médaillon qui pendait à ton cou. Puis, tu te retournas doucement et tu allas rejoindre la caravane qui t’attendait au-delà des figuiers. Les premiers jours, j’ai maudit le Ciel et je le maudissais d’autant plus que je voyais bien que notre père n’était pas d’avantage en paix que moi. Pour la première fois, je compris que tout son savoir, notre savoir, était incapable d’apaiser une vraie douleur… Je compris aussi que c’était peut-être pour cela, parce que tu l’avais pressenti, parce que tu voulais aller plus loin que ce savoir, que tu étais parti si vite, déléguant toutes tes fonctions dans une unique et même journée. Seuls nos frères et quelques proches ne parurent pas éprouver de peine. À ton propre insu, tu prenais tant de place ici, toi l’enfant trouvé dont on ne savait rien! Toi qui avais appris si rapidement au contact de Sekhmet et des prêtres, comme si tu suivais une trajectoire contre laquelle personne ne pouvait rien! Toi aussi dont le regard parlait toujours d’un appel douloureux vers “quelque chose” d’autre! As-tu trouvé ce que tu cherchais, Nagar? As-tu servi ce Soleil dont tu rêvais?»


  Je rajustai mon manteau et fixai Tyrsa au plus profond d’elle-même.


  «Oh oui, petite sœur, je l’ai trouvé… J’ai même tant trouvé que j’ai cru m’y perdre. J’ai tellement trouvé de chemins qui conduisent au Chemin et mon âme a volé si haut dans l’azur, qu’un dernier souffle est venu à me manquer… à nous manquer, Tyrsa! Nous avions presque réussi, comprends-tu? Nous avions presque réussi!»


  «Mais quoi, Nagar? De qui, de quoi parles-tu?»


  Je jetai les restes de mon poisson dans le feu qui se mit à crépiter de plus belle, puis levai les yeux vers la voûte céleste. Cette fois, il faisait nuit noire. Au-dessus de nos têtes, c’était comme du velours et la fumée de notre campement s’y perdait en fines volutes.


  Je sentis enfin mon front et mes tempes se détendre. Il régnait sur ce coin de terre une humble douceur que je n’avais pas connue depuis si longtemps que j’en avais oublié le parfum. Allais-je accepter de m’y ouvrir, puis de m’y abandonner? Il est parfois difficile de décrisper le poing, même lorsque l’on a goûté à tous les amours et à toutes les tendresses! Jamais on ne retient la Lumière au-dedans de soi. On l’invite, on la laisse agir à sa guise, elle visite tous nos replis, sème parfois le trouble, surtout le trouble, puis on lui dit:” Dispose de moi, tu es chez toi», mais jamais on ne la retient! L’océan n’appartient pas à ses vagues…


  Enfin, ce soir-là, cette nuit-là, en regardant mes pieds jouer avec le sable à la lueur des flammes, mon poing accepta de se décrisper au-dedans de moi. Alors, je couvris ma tête d’un carré de laine et je me mis à parler, lentement, mot après mot, perle après perle, comme un vieillard au cœur d’enfant. C’est ainsi que j’entrepris de conter à Tyrsa l’histoire de Nagar-Têth, la véritable histoire de ceux qui ont tant aimé le Soleil…


  


  1Aujourd’hui Alep, en Syrie.


  2Nom donné aux Hittites qui envahirent, à l’époque, une bonne partie de l’actuelle Syrie.


  3Ishva, c’est-à-dire Hyksos, nom donné à un peuple venant de l’Est et qui envahit, à plusieurs reprises, une partie du Moyen-Orient et de l’Égypte.


  4Il s’agissait du svastika, croix qui suggère un mouvement. Elle symbolisait la roue solaire et son origine se perd dans la nuit des Temps. Très souvent présente dans l’Himalaya, en Inde et même au Moyen-Orient, elle n’avait évidemment pas la sinistre signification qui lui a été donnée dans la lèrc moitié du XXème siècle.


  Chapitre II


  Thèbes


  «Le voyage avait été long… D’abord la traversée du désert, puis l’embarquement sur un navire de Pharaon dans le vieux port d’Ur-Gheret1. Cela nous prit plusieurs semaines. Notre bateau avec son ample voile carrée frangée de bleu avait longé paisiblement la côte, puis fait halte à chaque grande cité aperçue, afin d’y pratiquer le commerce d’une importante quantité de denrées. Pour moi, tout se passa comme dans un songe. Le bercement continuel des vagues me procurait la sensation de ne plus habiter totalement mon corps. Ma conscience, ainsi, se déplaça sur cette marge de la vie où l’on ne sait plus très bien qui l’on est et où l’on va. L’univers des marins et des commerçants m’était tellement étranger… En réalité, je me souviens surtout du soleil, du bleu profond des eaux et de ce bastingage de bois sur lequel je m’accoudais constamment.


  J’étais sous la responsabilité de deux hommes. Le premier s’était présenté comme un notable quelque peu versé dans les affaires du Temple, quant au second, c’était un simple soldat chargé de notre sécurité. Mes compagnons n’étaient guère bavards, ce qui n’était pas pour me déplaire car j’avais besoin d’être seul avec mon âme.


  Un matin, les côtes du pays de la Terre Rouge apparurent enfin et nous abandonnâmes notre navire pour une embarcation plus modeste qui s’enfonça progressivement dans le pays, à travers une zone d’abord marécageuse entre les papyrus et les jacinthes aquatiques. Il y avait là une étrange beauté à laquelle mes yeux n’étaient pas accoutumés et je sursautai à chaque fois qu’une horde de canards que nous dérangions s’envolait bruyamment au-dessus de nos têtes. Alpu me semblait déjà très loin dans ma mémoire. Tout s’était passé si vite que je ne savais plus même si j’en avais fui ou si j’avais vraiment répondu à un Appel. La remontée du Nil parut interminable et il nous fallut passer plusieurs nuits sur le pont du bateau, enroulés dans nos manteaux de grosse laine.


  Vint finalement le jour où, pour la première fois, je posai le pied sur la Terre de Pharaon.


  C’était le soir. J’étais aux portes de Thèbes, sur un petit débarcadère où des pêcheurs à demi-nus pliaient leurs filets entre deux éclats de rire. Il y avait dans l’air une forte odeur d’encens et un jeune garçon jouait de la flûte en abandonnant ses pieds aux vaguelettes de la berge. Je n’ai pas prononcé un mot tant je vivais la magie de cet instant.


  Un homme, que je n’avais pas vu arriver, se chargea de mon modeste bagage et, bien vite, on m’amena sur un large chemin d’où j’aperçus les remparts de la ville derrière les feuillages d’une palmeraie. Le ciel était couleur de feu, lorsqu’a-près près avoir franchi une première enceinte, on me fit pénétrer dans une maison aux vastes pièces et dont la fraîcheur me procura aussitôt un grand bien-être. Cela devait être ma demeure pour la nuit et l’on viendrait m’y chercher très tôt le lendemain afin de m’introduire dans la ville et le Temple.


  Deux domestiques, vêtus d’un simple pagne de lin autour des reins, se tenaient près de la fontaine qui ornait le centre de la pièce principale. On m’affirma qu’ils étaient à mes ordres et avaient la charge de mon confort. Le lendemain, ils me suivraient dans la nouvelle demeure que l’on m’attribuerait.


  «Ils sont de la Maison de Mayan, me dit-on. C’est ce qu’indique cette marque que tu vois gravée sur le bracelet de métal qu’ils portent en haut du bras.»


  «Mayan?»


  «C’est le maître des scribes du palais de Pharaon. C’est aussi le Vizir Majeur. Une grande autorité, Seigneur Nagar. C’est lui qui a organisé ton voyage jusqu’ici. Je te mènerai auprès de lui dès demain, ainsi qu’il me l’a ordonné.»


  Sur ces mots, celui qui avait été mon compagnon de route prit immédiatement congé de moi, me laissant avec mes pensées et ma surprise. “Seigneur Nagar”! … Jamais on ne m’avait appelé ainsi. Était-ce le lieu qui voulait cela? Je ne savais si je devais en être gêné ou honoré, mais cela me fit sourire.


  Les deux domestiques me servirent alors un repas de lentilles et de fruits arrosés de vin au miel, puis je m’endormis presqu ‘immédiatement.


  Ce sont les cris des chameaux qui, aux premières lueurs de l’aube, me tirèrent de mon sommeil. Le nom de Mayan vint très vite me chercher au fond de ma torpeur et je me forçai à être sur pieds en un instant, malgré mes muscles endoloris par les semaines de voyage. Pour la première fois depuis mon arrivée, je m’aperçus de la beauté de ma chambre, un lit de bois, très près du sol, incrusté de quelques verreries bleues et pourpres, des nattes et une longue fresque murale représentant une scène de pêche. Enfin, une jarre pleine d’eau trônait près de la porte qui donnait sur une terrasse. J’eus à peine le temps de faire quelques ablutions car, ainsi qu’annoncé, on ne tarda pas à venir me chercher. C’était un groupe de cinq ou six gardes armés vêtus d’un court pagne couleur de sable et d’un pectoral aux reflets d’argent.


  Sans attendre, je les suivis d’un bon pas à travers une succession de jairdins. Tout était d’une beauté invraisemblable. Jamais je n’avais vu semblable chose… C’était une multitude de petits vergers et de cours fleuries entre lesquels surgissaient de riches demeures. Partout, l’eau paraissait couler à flots. D’énormes dattiers poussaient sur les terrasses, mélangés aux grenadiers et à d’autres essences qui m’étaient inconnues. Les maisons ellesmêmes, bien qu’apparemment sobres, laissaient entrevoir, ça et là, de longues colonnades de pierre peinte et des jardins intérieurs regorgeant d’hibiscus. Je ne sais plus combien d’enceintes et de petits ponts nous franchîmes, ni combien de somptueuses demeures nous dûmes contourner, mais je compris à un moment que nous venions de pénétrer dans l’ultime espace, celui réservé au palais et à ses dignitaires. Je fus surpris de l’activité intense qui régnait déjà là, à une heure aussi matinale. Chaque homme et chaque femme croisés donnait la sensation d’avoir une tâche très précise à accomplir et de la réaliser dans la quiétude.


  Pour mes yeux qui étaient habitués à la vie grouillante du grand marché d’Alpu, tout était merveilleusement troublant d’ordre, de paix et de beauté. Nous arrivâmes enfin au seuil d’une bâtisse plus importante que les autres. Au bas du large escalier de pierre qui invitait à y pénétrer, la statue d’un homme debout à tête de lion montait une garde impressionnante.


  De colonnades en corridors couverts de fresques, je finis par me retrouver dans une vaste salle aux murs et au plafond entièrement peints. De grandes volutes de fumée odorante s’échappaient d’une vasque portée par un trépied à la base d’une colonne. Non loin de là, j’aperçus trois hommes qui discutaient, confortablement assis sur ce qui ressemblait plus à des trônes qu’à de simples sièges. C’est vers eux que l’on me conduisit. En me voyant ainsi escorté, deux d’entre eux se levèrent, tandis que le troisième, impassible, me toisa ostensiblement des pieds à la tête. Je fis de mon mieux pour le saluer selon la coutume de notre peuple et il me signifia d’avancer un peu plus, cependant que ses interlocuteurs s’effacèrent d’eux-mêmes.


  «Maître Nagar-Têth! me lança-t-il d’une voix incroyablement assurée, as-tu fait bon voyage?»


  Impressionné par la force qui se dégageait de lui, je bredouillais que oui, que tout avait été pour le mieux et, finalement, je le remerciai de sa sollicitude.


  L’homme se leva et fît quelques pas vers moi tout en congédiant mion escorte d’un geste de la main. Nous nous retrouvions seuls.


  «Je suis Mayan-Hotep, poursuivit-il sur le même ton. J’ai en charge la direction du Palais et de bien d’autres choses… Mais peu importent les fonctions que Pharaon m’a confiées… tu apprendras à me connaître.»


  «Tu apprendras à me connaître.»… Ces quelques mots résonnèrent singulièrement en moi. J’ignorais quel sens il fallait que je leur donne.


  «Approche donc, Maître Nagar… Sais-tu que ta réputation t’a précédé jusqu’ici? Ne sois pas surpris, Pharaon a des émissaires en tous lieux. C’est lui-même qui a souhaité ta présence à Iat2. Il a pensé que le savoir ancestral de ton peuple pouvait s’ajouter au nôtre et l’enrichir.»


  «Je suis bien jeune encore pour honorer une telle confiance, répondis-je, un peu embarrassé. Réellement, je ne sais…»


  «N’enseignes-tu pas à des centaines d’étudiants? Ne t’appelle-t-on pas “Maître” à ce qu’on m’a rapporté?»


  «Non, Seigneur Mayan, on ne m’appelle pas ainsi… Celui qui paraît maître aux yeux de certains demeure lui-même toujours novice aux yeux d’un grand nombre d’autres. Je ne saurais accepter un tel titre… On t’a mal renseigné.»


  Mon interlocuteur se mit à sourire du coin des lèvres et ne rétorqua rien. C’est seulement à cet instant que je remarquai la majesté de sa démarche et de son habillement. En vérité, il ne portait qu’une simple et longue robe de drap blanc serrée à la taille par un large ceinturon tissé d’or, mais celle-ci s’accordait merveilleusement avec le teint sombre de sa peau. Quant à son visage, encadré par une abondante chevelure, je n’aurais su lui donner d’âge; la vie n’y avait, semblait-il, déposé aucune marque.


  «Quoi qu’il en soit, tu es ici, Maître Nagar, reprit Mayan-Hotep. Laisse-moi te dire que, si tu sais plaire à Pharaon, ta fortune est faite et ta vie sera des plus douces parmi nous. Tu sauras communiquer ce qu’il convient à nos étudiants, j’en suis certain. Trop de modestie nuit à qui la manifeste, ne crois-tu pas?»


  Tandis qu’il prononçait ces paroles, Mayan planta ses yeux droit dans les miens comme pour en épier le moindre tressaillement de cils.


  «Si tu parles d’une modestie protocolaire, je ne saurais te contredire car elle est la ruse des orgueilleux. Cependant… je ne doute pas que Pharaon et toi-même sachiez lire en moi avec justesse. Malgré le rang qu’occupe ma famille, ses membres ont toujours vécu avec simplicité. Ce n’est pas la richesse qui me soucie.»


  Mayan me toisa une nouvelle fois.


  «Ainsi donc, qu’est-ce qui te soucie?»


  Le ton de sa question était si direct, si brutal même, que je restai interdit un long moment.


  «Eh bien, Maître Nagar?»


  «Je ne sais, fis-je assez pitoyablement. Je ne sais comment appeler cela. Je n’ai pas encore trouvé de nom…»


  Et, en même que j’achevai cette réponse, je me dis que je venais de perdre définitivement toute chance de me bâtir une place solide à Thèbes. Non, je n’étais pas modeste… Rester sans voix ou sans explication en pareille circonstance, c’était avant tout être stupide. Peut-être valait-il mieux repartir à Alpu et ne plus imaginer, ni désirer on ne sait quel “Appel”.


  «Nous mangerons ensemble tantôt, Nagar. Ce soir te conviendrait-il?»


  Ébahi par la proposition de Mayan, j’acquiesçai simplement de la tête et portai ma main sur le cœur en signe de respect. J’étais testé, c’était évident, j’en prenais maintenant conscience… mais j’ignorais jusqu’où irait ce test et ce que l’on attendait au juste de moi.


  Ma première rencontre avec le Vizir Majeur s’acheva de la sorte et je fus conduit aussitôt dans des appartements contigus au palais, assez peu éloignés de sa propre demeure. Les deux domestiques de la veille m’y attendaient déjà, ils avaient même déposé mon bagage dans ce qui serait désormais ma chambre. Comme la précédente, celle-ci donnait sur une large terrasse qui dominait fort agréablement une partie des vergers que nous avions traversés à l’aube. Le coup d’œil que l’on y avait sur Thèbes était superbe. Une bonne partie des murailles, quelques grandes demeures, des bâtiments officiels et un angle du grand Temple, tout cela s’offrait à moi d’un seul regard.


  Je passai la journée en promenade solitaire à travers la haute-ville. Les richesses accumulées à l’intérieur de ses enceintes n’en finissaient pas de m’ébahir. Les maisons des dignitaires avaient parfois l’ampleur de petits villages, avec leurs propres cultures. Je remarquai que chacune d’elles était généralement entourée de plusieurs espaces comparables à des cours qui séparaient les divers secteurs du domaine. Par elles, on allait ainsi des cuisines aux écuries, puis au chenil et enfin aux quartiers des domestiques. Je me perdis souvent dans leurs dédales et c’est de cette façon que je me retrouvai au pied d’une des grandes portes qui donnaient à l’extérieur du cœur de la ville, vers les faubourgs. On m’avait bien recommandé de ne pas m’engager dans cette direction, mais j’étais beaucoup trop indépendant pour me conformer à de tels conseils. Je parcourus donc la ville du peuple avec ses ruelles enchevêtrées, ses boutiques improvisées contre les remparts et ses foules bruyantes où se mêlaient poussière et sueur. La variété des denrées que l’on trouvait sur les étals m’impressionnait. Le fleuve était toujours là, omniprésent, et de véritables cortèges d’ânes et de chameaux circulaient sans cesse, transportant de lourds fardeaux en provenance de tous les horizons de l’empire. En sortant de l’enceinte, j’avais confusément espéré des contacts au hasard des ruelles, cependant, malgré l’atmosphère de grande liberté qui régnait partout, j’eus la sensation que l’on m’évitait. C’était comme si quelque chose en moi faisait peur ou inquiétait. Certes, j’étais un étranger, une multitude de détails dont je n’avais pas conscience devait trahir mes origines… mais il me semblait que ce n’était pas tout et je regagnai ma demeure, le cœur un peu troublé.


  Un domestique de Mayan m’y attendait déjà, porteur, en présent, d’une superbe robe de drap léger, couleur azur. Je crus comprendre qu’il me fallait la revêtir sans attendre, puis emboîter le pas à l’envoyé du Vizir. C’est ainsi que je me retrouvai une nouvelle fois devant Mayan-Hotep, encore tout étourdi par les découvertes de la journée.


  «Ah, te voici donc!» lança aussitôt mon hôte, comme s’il m’avait connu depuis toujours.


  Je demeurai réservé, craignant que sa familiarité ne dissimulât quelque piège visant une fois de plus à me tester. Je ne devais pas me tromper car, bien vite, son ton redevint beaucoup plus protocolaire. La pièce où nous nous trouvions, quoique majestueuse avec ses fresques bleues, était sobre. Son centre demeurait à ciel ouvert et offrait au regard une large vasque sur l’eau de laquelle flottaient quelques fleurs fraîchement disposées.


  «Prends donc place, Maître Nagar, dit cérémonieusement Mayan en m’indiquant une longue table basse chargée de mets. Ainsi, tu t’es aventuré dans la ville basse… On m’a rapporté que tu y avais même longuement flâné cet après-midi. Peux-tu rne dire ce que tu trouves à ce genre d’endroit? Cela empeste le chameau et le poisson!»


  Je sentais une nouvelle fois le regard de mon hôte qui s’enfonçait haibilement en moi. Bien que je n’en eus pas envie je me forçais à sourire, puis presque à rire.


  «Mais… c’est la vie, Seigneur Mayan! Je veux connaître celle de ton peuple. S’il m’est donné de vivre ici, je veux savoir quels sont les hommes et les femmes de la Terre de Pharaon!»


  «Et crois-tu que ce sont ceux-là que tu vas instruire? C’est dans nos murs que tout se passe pour toi. Alpu est loin, sois-en certain… Sais-tu que j’aurais pu m’offenser à te voir abandonner aussi vite la demeure que je t’offre?»


  Je restai d’abord interdit, cherchant désespérément autre chose qu’une plate excuse. Puis, poussé par je ne sais quelle force insolente, je lançai une réplique, sans même songer à ses possibles conséquences.


  «Seigneur, si ce palais doit signifier pour moi un emprisonnement, même doré, je te prie de me relever de ma charge. Je rejoindrai la médiocrité d’Alpu par le prochain bateau.»


  «Asseyons-nous, Nagar…»


  Contrairement à mes craintes, le Vizir Majeur venait de changer de ton et me poussait de la main vers un sofa de peau face à la table. J’étais troublé… C’était la première fois que Mayan-Hotep m’appelait simplement par mon nom.


  «Nagar, reprit-il, parlons sérieusement. Depuis ton arrivée, je t’observe et je te fais observer. Cela te déplaît, je le sais. Cela me déplaît à moi aussi… Mais j’ai besoin, nous avons besoin de certains hommes.»


  «De quelle sorte d’hommes?” fis-je, toujours sur la défensive.


  «Je ne sais pas exactement… Je n’ai pas encore trouvé de nom!” Et, en prononçant, ces mots Mayan m’adressa un large sourire complice.


  Finalement, nous nous assîmes tous deux, l’un face à l’autre, et un défilé de serviteurs s’en vint nous porter des lave-mains et verser un vin très clair dans nos coupes.


  «Oui, Nagar, nous avons besoin d’hommes sur lesquels nous puissions nous appuyer… pas de courtisans, ni de prêtres recherchant les honneurs. Je crois ne pas m’être trompé en te faisant venir ici… Pourtant, sache-le, s’il s’avérait que je m’aperçoive malgré tout d’une méprise en ce qui te concerne, c’est effectivement dans le premier bateau pour Ur-Gheret que tu embarquerais. Ne déçois pas nos attentes.»


  Je hochai de la tête en signe d’acquiescement à cette vision des choses.


  «Quelles attentes? Puis-je espérer savoir ce que vous voulez de moi au juste?»


  «Nous ne voulons rien de toi… Ce qui se passe aujourd’hui sur la Terre de Pharaon n’a rien à voir avec une volonté. Nous avons une attente… Comprends-tu la différence? Il y a des choses que l’on n’invente pas, que l’on n’impose pas et que l’on ne décrète pas. C’est du genre d’homme qui comprend cela dont nous avons besoin.»


  «Et… quelles sont ces choses?»


  «Toutes celles qui partent de là et s’en reviennent là! répondit Mayan, en posant ostensiblement sa main grande ouverte au creux de sa poitrine. L’âme de notre pays étouffe, poursuivit-il, et, avec elle, c’est l’âme du monde qui est en grand danger. On ne respire plus l’air du soleil, Nagar, l’as-tu remarqué? Je suis scribe avant tout, vois-tu, et je connais les scribes… Je sais ce dont je parle. Nous ne savons plus faire que graver… même ce qui ne peut l’être. Et lorsqu’il n’y a plus de pierre pour graver, nous en fabriquons. Un cœur, cela se durcit à volonté, cela se pétrifie, n’est-ce pas?»


  «Je crains de ne pas pleinement te comprendre, Seigneur Mayan. Si tu trouves que le cœur des hommes de la Terre Rouge se durcit, en quoi, moi, un étranger, puis-je t’être utile?»


  «Toi, un étranger, Nagar-Têth, oui. Mais sais-tu ce qu’est réellement un étranger? Pour Pharaon et moi-même, ce n’est pas celui qui vient d’une autre contrée. C’est seulement celui qui ne parle pas la langue de l’humanité. Et la langue de l’humanité… c’est celle de la paix du cœur.»


  C’était la première fois que j’entendais un semblable langage, aussi simple, aussi clair. Certes, Sekhmet, mon père, parlait d’amour et de paix. Moi-même, j’étais censé enseigner cela au Temple d’Alpu, mais Mayan avait raison, nous répétions toujours les mêmes paroles gravées sur des tablettes.


  «En quoi puis-je pourtant être utile? repris-je. Tu ne me connais guère. Je sais le langage des étoiles, des plantes et des corps, mais j’ignore pourtant encore ce dont mon cœur est fait, je ne sais s’il est vraiment capable de parler aux autres et de les toucher…»


  «Ce n’est pas ce l’on m’a rapporté. Et puis… Pharaon et moi aimons parier… Alors, disons que nous engageons un pari sur quelques hommes et quelques femmes dont le nombre doit grossir si nous refusons de nous dessécher. Tu dis comprendre le langage des étoiles, des plantes et des corps, mais ce langage-là fait précisément partie du langage de l’humanité. Ici, nous ne te demanderons pas simplement de savoir le lire, mais d’être capable de le traduire… de toutes les façons possibles, avec ton âme, avec ton corps… avec ta chair si besoin est! Comprends-tu maintenant?»


  Je commençais à comprendre, en effet. Mayan ne pouvait être plus limpide.


  «Laisse-moi te dire encore, continua-t-il en se servant un bon morceau de poisson séché, j’ai aimé que tu sortes de nos enceintes. J’apprécie la rusticité que tu parviens encore à montrer dans tes manières. Ne perds pas cela à notre contact. C’est un bien précieux dont je crains, parfois moi-même, d’oublier la saveur et les propriétés. Tu respires librement, Nagar, c’est cet art-là que Pharaon va te demander d’enseigner. Le reste sera… un prétexte.


  Il se pourrait que nous soyons à l’aube d’un grand changement. Si tu lis dans le ciel, tu sais fort bien qu’il y a des signes qui ne trompent pas et que nous sommes parfois poussés par des vents auxquels il faut accepter de se mêler pour ne pas se perdre. Ceux qui sont nés avec eux et par eux ne peuvent pas même leur résister car la métamorphose est inscrite inexorablement dans leurs veines. En sortant des enceintes de Iat, tu as fait ce que j’espérais et plus vite que je ne l’espérais. Bientôt, ce sont les enceintes de notre pensée qu’il faudra franchir. Celles-là, tu le conçois bien, sont beaucoup plus hautes et épaisses. On ignore presque tout de l’immense fleuve qui coule derrière elles. Peut-être, d’ailleurs, est-ce un torrent capable de tout emporter sur son passage. Si tu comprends ce que je pressens, tu as le droit d’avoir peur, Nagar. Tu es tout sauf prisonnier ici… Dans tous les cas, tu n’auras que la prison que tu te créeras.»


  Bien que trouvant quelque écho en moi, les paroles de Mayan demeuraient toujours assez énigmatiques. Je sentais que mon hôte ne désirait pas encore s’aventurer trop loin. Ma curiosité était néanmoins stimulée.


  «Peur de quoi?» demandai-je.


  «Peur de toi. Peur de l’exigence qui va se lever au-dedans de notre cœur…»


  «Le torrent qui peut tout dévaster?»


  «Ou le fleuve qui va s’élargissant… Nul ne sait. Là aussi Pharaon et moi avons engagé les paris!»


  La réflexion de Mayan déclencha entre nous un grand éclat de rire. Désormais, nous cessions de nous observer mutuellement. Nous entreprîmes donc le repas sur un ton beaucoup plus léger, chacun faisant davantage connaissance avec l’autre. Je lui contai ma vie et lui m’offrit en retour quelques bribes de la sienne.


  Le tout puissant Aménophis, troisième du nom, dieu incarné sur la Terre Rouge, l’avait remarqué parmi les scribes royaux, dès ses jeunes années. Très vite, il l’avait pris en affection et lui avait fait gravir les plus grands échelons de l’empire, au détriment de toutes les règles de la hiérarchie. Naturellement, cela avait généré des inimitiés dont Mayan était conscient et dont a priori il se méfiait beaucoup. Je compris tout de suite que mon hôte n’était pas homme de pouvoir, bien qu’il en disposât de beaucoup. Il me sembla que son âme avait fait le tour de ce genre de choses et de leurs pièges depuis fort longtemps. Il était donc homme à user de son autorité naturelle, mais certes pas à en abuser… Et de l’autorité, Mayan-Hotep en avait! Les mots qui sortaient de sa bouche paraissaient tous teintés d’une couleur et d’une intensité qui ne pouvaient laisser indifférents.


  À plusieurs reprises au cours de la soirée, Mayan avait annoncé:” Pharaon pose des bases et j’ai résolu de l’aider, quoi qu’il advienne.» Il avait répété cela avec une solennité et une détermination qui pouvaient faire peur et qui contrastaient surtout avec le ton détendu et parfois familier qu’il avait souhaité donner au repas. Ce double aspect de la personnalité du Vizir Majeur ne m’échappa point et me poussa à la prudence, en dépit de l’estime que j’eus très rapidement envie de lui porter. Pour moi, qui étais d’un naturel assez réservé et sans doute excessivement grave, cette résolution fut chose aisée.


  Quoi qu’il en fût, et peut-être à cause de cette réserve, Mayan-Hotep sembla me prendre en affection. Ma “rusticité”, selon l’expression qu’il avait utilisée, devait être de son goût et même servir le grand changement, le “Plan” évoqué à plusieurs reprises. En ce qui me concernait, cette confuse sensation de lui servir acheva de me renforcer dans ma prudence et me fit même devenir méfiant au fil des semaines.


  À l’issue de cette première journée et de la rencontre avec Mayan, ma vie à Thèbes s’organisa donc peu à peu. Je pris pleinement possession de ma confortable demeure et on m’installa dans mes fonctions d’enseignant à l’École des prêtres-thérapeutes du grand Temple de la cité. L’intensité du travail qui m’attendait m’aida, plus rapidement que je ne le pensais, à planter mes racines dans mon nouveau pays. Néanmoins, je me balançais souvent entre l’exaltation et la tristesse, ne pouvant empêcher les images de mon passé à Alpu de remonter par vagues sur les plages de ma conscience.


  Plus je connaissais la ville de Thèbes, plus celle-ci me paraissait somptueuse. C’était réellement la “cité aux cent portes”, ouverte à tous et à tous les échanges, tant et si bien que les paroles un peu amères de Mayan me semblèrent vite excessives.


  De son côté, le Vizir Majeur continua de me recevoir régulièrement afin de me faire part des objectifs et des impératifs de ma fonction. J’avais environ deux cents étudiants en charge. Tous avaient déjà une formation de lettrés et la plupart souhaitaient se destiner à des pratiques médicales. On attendait de moi que je les enseigne, que je les teste et que je les sélectionne de façon très rigoureuse. On me laissa faire à ma guise pendant plusieurs semaines, puis Mayan s’arrangea fort habilement pour que nous nous retrouvions seuls dans un jardin sans que cela eût l’air d’un rendez-vous organisé par lui.


  «Nagar, me dit-il du ton le plus amical qui soit, voilà bientôt deux lunaisons que tu enseignes ici et j’avoue que les échos que j’ai de tes cours te font honneur. On semble beaucoup louer, non seulement tes connaissances, mais aussi ta patience dans l’art de communiquer. Tu es, de toute évidence, un très habile professeur. Cependant… cependant, ce n’est pas ce que nous attendons de toi.»


  La phrase était tombée comme un couperet et j’étais piqué au vif.


  «Que dois-je comprendre?” répondis-je, en me redressant un peu vexé.


  Mayan rajusta tranquillement le traditionnel turban de voile blanc qu’il portait souvent, puis me prit par le bras tout en marchant.


  «Nagar, ce que j’ai à te dire est pour moi de la plus grande importance. Dans quelque temps, tu en comprendras bien davantage le sens. En effet, ce n’est pas de professeurs dont nous avons besoin ici, mais d’instructeurs… Professer, me semble-t-il, ce n’est pas instruire… car instruire, c’est induire la construction. Ta tâche, Nagar, est d’aider à la construction d’hommes… je veux dire au polissage d’âmes qui habitent dans des corps d’hommes. Pardonne-moi de te parler aussi crûment mais, jusqu’ici, tu n’as fait que professer, c’est-à-dire communiquer ce que tu as cru avoir toi-même digéré. Saisis-tu la différence?»


  J’étais, il m’en souvient encore, réellement touché dans ma fierté. Pourtant, quelque chose dans les paroles de Mayan résonnait en moi avec justesse et j’étais bien décidé à pénétrer sa pensée.


  «Il mie semble… répondis-je, en m’asseyant sous un groupe de palmiers. Mais j’aimerais que tu m’en dises un peu plus.»


  «Une partie des étudiants que nous t’avons confiés, Nagar, sont les futurs maîtres de cet empire. Pharaon ne veut pas que ses instructeurs en fassent des notables à la conscience tranquille. Sa terre, la Terre du monde, n’en peut plus de prêtres-scribes-thérapeutes baignant dans l’orgueil de leurs fonctions. Je ne peux croire que ton âme se plaise à sculpter de futures statues de pierre, des mécaniques à répéter les lourdeurs passées.»


  Le sable était chaud et sa chaleur qui paraissait vouloir se frayer un chemin jusqu’au creux de ma poitrine, fut sans doute l’instrument qui m’ouvrit pleinement aux paroles de Mayan.


  Instruire et non pas enseigner… Oui, je comprenais le sens de tout cela. C’était comme si une porte s’entrebâillait en moi que j’avais toujours connue, sans jamais m’apercevoir qu’il m’appartenait de la pousser.


  «Je sais maintenant pourquoi je suis venu ici.” répondis-je simplement à Mayan, en signe de compréhension.


  «Non, Nagar, non, je ne pense pas que tu le saches. Ni moi-même, ni Pharaon ne le savons d’ailleurs exactement. Nous devinons seulement, du fond de notre âme, ce qu’il ne faut plus… Absolument plus. Pour le reste, nous devons avancer entre ciel et terre parce que, là où nous allons, personne encore en ce monde ne s’est encore aventuré… Nous allons dépasser les dieux.»


  Pour la première fois, je vis que le front de Mayan-Hotep se plissait. Mon interlocuteur ne me regardait pas mais, de toute évidence, il guettait ma réaction. J’avoue qu’elle fut lente à venir car, ce qui aurait dû être perçu comme une parole blasphématoire, ne trouva étrangement pas en moi matière à me faire sursauter.


  «Dépasser les dieux… Oui, repris-je enfin, oui, j’y ai déjà songé… Confusément, bien sûr, mais ce parfum-là, ce rêve-là porte un nom que moi-même j’essaie de me remémorer depuis toujours… comme si j’avais déjà frôlé sa réalité.»


  Mayan se leva d’un bond, faisant ainsi fuir un renard des sables qui s’était tapi sous un laurier, non loin de nous.


  «Toi aussi! s’écria-t-il. Ainsi, toi aussi tu perçois cela!»


  «Je ne sais… mais je n’ai jamais ressenti une telle considération comme une hérésie… sans jamais, non plus, avoir songé à en parler à quiconque. C’est un peu dans mon jardin secret que tu viens de pénétrer, Seigneur Mayan!»


  Cette fois, toute ma méfiance venait de tomber d’un seul bloc. Je percevais au fond de mon être la même fibre enthousiaste que lorsque Pharaon m’avait fait quérir chez Sekhmet.


  «Oui! m’exclamai-je en me levant également, on nous a enseigné les dieux et nous les enseignons à notre tour à ceux qui nous suivent. Ils changent parfois de noms selon la terre où nous naissons et vivons, mais là n’est pas le problème. Le problème… c’est que les dieux sont comme nous! Oui, j’ai toujours vu clairement qu’ils étaient comme nous! Ils ont des désirs, des envies, des besoins, des plaisirs, des colères aussi. Nous les honorons comme s’ils avaient faim de lentilles et de pois chiches, nous leur offrons notre meilleur vin, nos plus belles plantes aromatiques afin d’obtenir leurs faveurs. Mais quelle différence y a-t-il? Est-ce seulement parce qu’ils manient le feu et le vent qu’ils sont les dieux, ou sont-ils les dieux parce qu’ils nous déchargent de nos impuissances?»


  Mayan se mit à sourire devant ma soudaine fougue. Il rajusta les plis de sa robe, puis me montra sa main droite sur un doigt de laquelle était enfilée une énorme bague taillée dans un seul morceau de turquoise.


  «Vois-tu ce bijou, Nagar-Têth? Il est le symbole de ma fonction. C’est Pharaon lui-même qui m’en a fait présent. Jusqu’à il y a peu de temps, j’aurais préféré périr plutôt que de m’en séparer. C’était mon orgueil, un orgueil pétrifié comme tu le vois. Cette bague faisait de moi une statue à laquelle on ne touche pas. Un jour, elle s’est mise à me blesser le doigt… comme cela, sans que j’en comprenne la raison. Alors, après des mois de résistance, je l’ai enfin ôtée, ce que Pharaon remarqua immédiatement.


  “ Tiens donc, Mayan, me fit-il, tu t’es libéré de moi? “


  Je me perdis en excuses, craignant de l’avoir offensé. Pourtant, il n’en était rien à ses yeux.


  “ J’attendais ce jour, continua-t-il, ce jour où tu ferais un pas, même timide, vers ton allégeance. “


  Ne comprenant pas le sens de ses paroles, je proclamai ma soumission et me confondis une nouvelle fois en excuses.


  “ Allons, Mayan-Hotep, reprit-il en riant, ne me dis pas que toi aussi tu as une âme d’esclave! Qu’est-ce que cette bague sinon une occasion que tu as de grandir? Si ta sécurité et ta force se logent en elle, quelle sorte d’homme ai-je donc à mes côtés? Si elle est ton orgueil et ta tranquillité, quel Vizir ai-je nommé en ta personne? Je cherche en toi celui qui est en état d’éveil permanent, Mayan, celui qui ne se réfugie jamais au sein de sa fonction et qui accepte de voyager de l’autre côté de ses peurs… Je cherche l’homme qui se cherche et se trouve… au-delà des dieux. “


  C’est à partir de cet échange-là, vois-tu, que tout commença à se modifier. Non seulement entre Pharaon et moi, mais aussi ici, à Thèbes, afin que le Plan se structure. Comme tu le remarques, je porte à nouveau cette bague, mais celle-ci ne me raconte plus la même histoire. Elle me parle de mon cœur d’homme et de l’audace qu’il doit déployer pour que vienne réellement ce qui doit s’en venir.


  Le soleil à son zénith nous força à chercher un peu de fraîcheur et nous longeâmes les remparts à travers les vergers afin de nous rapprocher d’un grand puits que nous connaissions, près d’un silo à blé. Comme la plupart des puits, c’était un énorme bassin circulaire à l’intérieur duquel on descendait par un escalier de briques jusque dans la profondeur et l’humidité du sol. Un groupe de femmes se trouvait là, effectuant nonchalamment des allées-et-venues entre les habitations et les cultures. Certaines remplissaient d’interminables séries de jarres dont quelques hommes chargeaient des ânes. À quelques enjambées, sous un appentis, une dizaine de très jeunes filles tressaient des colliers de fleurs qui serviraient le soir-même pour orner les statues du Temple. Entre leurs mains, c’était une mélodie toute blanche et orangée qui se jouait délicatement. J’aimais ce spectacle, il me rappelait ceux de ma jeunesse à Alpu, en ce temps où j’étais simplement chargé de laver et de décorer un autel près d’un immense lion ailé. Cela sentait bon le jasmin et les résines précieuses.


  Mayan proposa que nous nous asseyions là. Nous parlions la langue des lettrés, celle qui était commune à l’empire de Pharaon, aussi, nul parmi le peuple, ne pouvait-il commettre d’indiscrétion.


  «Ainsi, tu doutes toi-même des dieux!” me lança malicieusement le Vizir Majeur.


  «Ce n’est pas cela, dis-je… pas exactement. Je sais fort bien que tout vit en ce monde. Je ne le nie pas, je le clame d’ailleurs haut et fort à mes étudiants. Je sais bien que tout est divinité parce que tout est habité par une conscience, parce que tout parle une langue et joue à l’intérieur même de nos vies. Je crois du fond de mon âme que le vent est une présence, que la roche que l’on sculpte a son propre regard sur nous et que l’on se doit de la respecter. Je crois que la lune et le soleil savent s’exprimer à travers les animaux et qu’il faut juste accepter de leur prêter l’oreille. Je crois enfin en la réalité et en la puissance des Neters3. Mille fois, j’ai touché le feu qui les habite… Il m’a brûlé et m’a nourri parce que je ne l’ai pas nié, mais vois-tu, Seigneur Mayan, je crois aussi en ces dieux que nous pouvons oser être.»


  «Certains prêtres te feraient ôter la vie pour ces dernières paroles, Nagar. En as-tu conscience?»


  «Réellement? dis-je, interloqué. Je nous croyais plus libres sur la Terre de Pharaon. Jusque sur les bords de l’Euphra-te, on clame sa tolérance et son équanimité…»


  «T’ai-je parlé de Pharaon? Apprends à faire la différence entre sa pensée et les ambitions des intrigants de Thèbes et de tous ses temples, sur l’autre rive. Les prêtres sont légion parmi eux. En affirmant bien haut ce que tu viens de me confier, c’est eux que tu attaques et ta vie que tu mets inutilement en danger… Depuis que le Plan s’échafaude, vois-tu, une bonne partie du Collège sacerdotal se montre manifestement hostile à Pharaon. C’est une situation que nous n’avions encore jamais connue ici, de mémoire d’homme.»


  Je finissais par être quelque peu agacé d’entendre une nouvelle fois parler d’un Plan dont il m’était seulement permis de deviner quelques bribes, au gré des conversations.


  «Ne peux-tu enfin m’en dire davantage sur ce projet auquel je participe, sans trop savoir comment, ni pourquoi?” demandai-je, avec un ton de liberté dans la voix qui dut surprendre Mayan.


  «Le divin Aménophis le fera lui-même lorsqu’il le jugera utile, ne t’en soucie pas. Pour l’instant, n’oublie pas que tu es en quelque sorte en apprentissage ici, toi également.»


  «On me teste encore, n’est-ce pas?” répliquai-je, en affectant un air amusé.


  «Non, Nagar, on ne te teste plus. C’est toi-même qui va commencer à te tester. Tu te demanderas bientôt si tu as la confiance qu’il convient pour suivre le mouvement…»


  «Je crois déjà l’avoir…»


  «Alors, si tu as la force de l’accompagner! Pharaon ne partage pas son pouvoir… mais il veut faire goûter à la puissance, celle dont doit hériter nécessairement tout homme et toute femme. C’est une force face à laquelle chacun abdique généralement, peir peur, par paresse et par confort. Même le plus humble des fellahs4, celui qui ne possède que son pagne, cherche à protéger son confort en permettant aux prêtres et aux dignitaires de ne surtout rien bouger sous le soleil. C’est cet état de fait que Pharaon veut secouer… parce que les eaux du Nil ont changé. Elles sont devenues comme un perfide narcotique pour les uns et un terrifiant poison pour les autres.»


  «Le Plan parle d’une profonde réforme de cet empire, n’est-ce pas?»


  «Oh, non, pas une réforme! Bien plus que cela! Nous ne voulons pas changer les lois… mais mener la Terre Rouge vers la Loi.»


  Les semaines continuèrent de s’écouler… Mon emploi du temps était simple, presque rituellique. À vrai dire, je m’appliquais tellement à ma tâche que le soleil rougissait souvent à l’horizon lorsque je regagnais ma demeure. Les promenades dans les jardins furent ainsi ma seule récréation pendant les premiers mois de ma vie à Thèbes. À plusieurs reprises, on m’invita à des festivités organisées par des dignitaires de la Cour. J’y fis seulement quelques brèves apparitions, par courtoisie et aussi par curiosité. La vie du Palais n’était pas réellement de nature à me mettre à l’aise. En étranger issu d’une lointaine province, je me sentais gauche parmi la foule des courtisans et des notables très soucieux d’étaler ostensiblement leurs richesses.


  Je fis néanmoins deux rencontres qui marquèrent mon existence en la rendant moins solitaire et plus joyeuse. La première fut avec un homme de petite taille et au teint très sombre. Il s’appelait Amèse et avait les fonctions de scribe royal et de premier Intendant du Palais. En dépit de ces titres, il m’apparut tout de suite comme un être d’une grande simplicité et d’une totale droiture. C’est lui qui vint vers moi, lors de ma première apparition en public et qui me présenta l’un de ses proches, du nom de Sinuhé. Sinuhé était médecin à la Cour. Aussi proche de Pharaon que pouvait l’être Mayan-Hotep, c’était, de toute évidence, un homme bon et aussi d’une grande érudition.


  La passion que nous manifestions tous deux pour le corps humain et ses subtils rouages créa aussitôt un beau terrain d’entente entre nous. Au fil des mois, nous prîmes donc l’habitude de nous rencontrer régulièrement. Notre lieu favori était une vaste salle appartenant au domaine du Temple et où il était possible de se détendre, tout en prenant quelque boisson. Entre les sofas, de larges corbeilles regorgeant de fruits s’offraient en permanence aux résidents du palais tandis que des harpistes se relayaient continuellement. Lorsque la nuit tombait et qu’une foule de serviteurs allumaient un peu partout de gros flambeaux, j’aimais me promener là, devisant entre les colonnades avec lui. Celui-ci paraissait étranger aux préoccupations de Mayan et nos échanges portaient essentiellement sur ce que nos origines respectives nous avaient appris dans l’art des thérapies.


  Hormis les heures où j’enseignais, j’avais peu de contact avec les étudiants qui m’étaient confiés. Leur vie semblait réellement confinée dans un domaine très précis de la cité du fait de leur existence quasi monacale. Comme les salles de cours étaient attenantes à un temple à l’intérieur de la dernière ligne d’enceintes, cela achevait de donner à leurs études un caractère indubitablement sacré. Je n’aurais d’ailleurs pu concevoir les choses autrement.


  Dans l’approche du corps humain que j’étais chargé de véhiculer, un principe divin habitait la plus infime des parcelles de l’organisme. Ce principe la dotait d’une mémoire et d’une capacité de perfectionnement ou de régénération pratiquement illimitée. J’enseignais surtout le fait que le corps ne représentait que le dernier maillon d’une longue chaîne de vie qui prenait ses racines dans l’Invisible. Intervenir sur lui présupposait, par conséquent, une connaissance de ce que nous appelions “le monde des Essences”, un monde peuplé de lumières, de sons, ainsi que d’une multitude de formes de conscience.


  Sans mes contacts répétés avec Mayan, mon existence aurait sans doute pu s’écouler ainsi, assez paisiblement, dans un contexte, de toute évidence, plus gratifiant que celui d’Alpu. Mais était-ce bien pour cela que j’avais accompli un tel voyage et mis en sommeil les attaches de mon cœur? Mon âme rêvait toujours d’accoster à d’autres rivages…


  Un événement survint lors de la septième lunaison suivant mon arrivée à Thèbes et qui allait définitivement bouleverser le cours de ma vie. Un garde armé m’attendait à l’aube sur le seuil de ma demeure. On me demandait de toute urgence au palais.


  


  1Aujourd’hui, Ras Shamra, en Syrie.


  2Nom donné également à la ville de Thèbes.


  3Divinités qui, selon la foi des anciens égyptiens, habitaient tous les règnes de la nature, comparables aux De vas de la Tradition hindoue.


  4Paysans.


  Chapitre III


  Le vol de l’ibis


  «Ainsi, c’est toi que l’on nomme Nagar-Têth!»


  L’homme au crâne rasé qui me lançait ces mots, tout en m’observant de pieds en cap, avait le front ceint d’un fin diadème d’or en forme de cobra. Il devait avoir une cinquantaine d’années et caressait de la main gauche son large pectoral incrusté de corail. Les pans de sa robe blanche, qui étaient du drap le plus fin qui soit, laissaient entrevoir des pieds d’une extrême finesse chaussés dans des entrelacs de cuir et d’or. Mayan, que j’aperçus du coin de l’œil devant une tenture, dans un angle de la pièce, me fit signe de poser genoux à terre., Je m’exécutai sans tarder et adressai un léger sourire en direction de l’homme qui m’avait interpellé.


  «Je vois que tes manières ne sont toujours guère celles du Palais, continua celui-ci. Depuis combien de temps es-tu maintenant à Iat?»


  «Plus d’une demi-année…»


  «Lève-toi donc, Maître Nagar. Ainsi, déjà plus d’une demi-année! Et… dis-moi, qu’as-tu appris à notre contact?»


  Désorienté par la question, je sentis mes yeux s’écarquil-ler, malgré le contrôle sur ma personne que je me jurais d’observer depuis mon arrivée à Thèbes.


  «Je… Je crois que j’ai surtout commencé à désapprendre.” fis-je enfin, sans trop savoir pourquoi, mais avec la plus parfaite bonne foi.


  Les yeux rivés sur mon interlocuteur impassible, je devinai la silhouette de Mayan se rapprochant de moi.


  «Ainsi, ma Terre lave-t-elle ta mémoire?» reprit l’homme au diadème, en pesant sur chacun de ses mots.


  «Pas exactement, dis-je, je crois plutôt qu’elle me lave de mes souvenirs et ravive au contraire ma mémoire…»


  En même temps que cette réponse sortait spontanément de ma bouche, je sentis mon sang se glacer. L’avais-je bien entendu dire ma Terre? Mais je n’avais pas le loisir de réfléchir à la situation, une nouvelle question tombait.


  «Et… quelle sorte de mémoire est la tienne?»


  Sans malice, comme si j’étais guidé par une force extérieure à moi, il me revint à la conscience un songe que je faisais fréquemment et dont je m’étais déjà ouvert à Mayan.


  «Je rêve souvent d’un temple dont je gravis les marches, fis-je. Ses lourdes portes de bois incrustées d’or s’écartent à mon arrivée et, derrière elles, surgit soudain un immense soleil brillant de tous ses feux. Je viens alors à manquer d’air et je me réveille avec le besoin irrésistible d’aller contempler les étoiles. C’est cela qui emplit maintenant ma mémoire.»


  Tandis que j’achevais de prononcer ces quelques mots, je me rendis compte que je venais d’ouvrir le plus intime de mon âme à un homme que je ne connaissais pas l’instant auparavant. Je tentai de me ressaisir, mais les paroles entendues ne me quittaient pas. «Ainsi, ma Terre lave-t-elle ta mémoire…” Quel homme, autre que Pharaon lui-même, pouvait-il se permettre de dire ma Terre? Mon sang continuait de se figer dans mes veines et je n’y pouvais toujours rien. J’aurais voulu saisir pleinement les traits de son visage, y lire peut-être ce que j’avais essayé d’imaginer pendant des années, cependant, mon regard était invariablement attiré par la beauté de ses pieds et je remarquai, sur chacune de ses sandales, le même cobra d’or que celui qui ornait son front.


  «Le souhaites-tu toujours?” demanda paisiblement Mayan à mon interlocuteur.


  Il n’y eut pas de réponse verbale, mais je perçus un hochement de tête.


  Sans que je sache quelle attitude adopter, je vis alors Mayan se diriger vers un disque de métal suspendu entre deux colonnes et le faire résonner fortement à l’aide d’un maillet au long manche d’ivoire.


  Aussitôt, deux gardes apparurent, suivis bientôt d’un homme dont la tête et les épaules couvertes d’une peau de lion disaient sa condition de prêtre.


  «Quelle sorte d’être es-tu, Nagar-Têth? Es-tu de ceux que je cherche? Que sais-tu de toi-même? Aimes-tu aimer?»


  Les questions fusaient dans la bouche de l’homme au diadème. Je ne savais par laquelle commencer à répondre, ni même si on attendait de moi une vraie réponse. Mayan ne m’aidait pas. Il me vint jusqu’à l’idée qu’il s’amusait de cette situation et du mystère que l’on s’ingéniait à cultiver autour de moi.


  «J’aime aimer, me résolus-je finalement à répondre, réalisant en même temps que je n’avais pas envie que quiconque puisse en douter. Cela je le sais.»


  «Et… qu’est-ce qui te permet de le dire? Que sais-tu de l’amour et comment sais-tu que c’est de l’amour?»


  «C’est de l’amour si je sens pouvoir donner ma vie pour ce qui le suscite” répliquai-je, en reprenant un peu d’assurance.


  «On peut donner sa vie pour une idée… L’amour est-il une idée?»


  «Je crois avoir une idée de l’amour…»


  «Mais ce n’est pas une idée, ni même ton idée de l’amour qui m’intéresse, comprends-tu? Tu vas suivre ces hommes, Nagar-Têth… Va!»


  L’homme au diadème esquissa un geste de la main et les deux gardes vinrent se placer à bonne distance de chaque côté de moi, tandis que le prêtre, dont le visage était étrangement anguleux, déposa assez solennellement dans mes mains une tresse faite d’épis de blé.


  Sans savoir où était passé Mayan, je me retrouvai bientôt, sans autre explication, en train de marcher dans un long et étroit corridor. Devant moi, je ne percevais, à la lueur des flambeaux, que la majestueuse peau de lion du prêtre. Nous cheminâmes assez longtemps dans ce qui finit par ressembler à un dédale de couloirs s’enfonçant, de façon de plus en plus abrupte, dans le sol. La richesse des bas-reliefs creusés dans les murailles m’éblouissait, tout en prenant vie sous la lumière dansante des torches. Certains de leurs motifs, qui étaient couverts d’huile, avaient manifestement fait l’objet d’un culte récent.


  Enfin, nous arrivâmes à l’entrée d’une toute petite pièce de forme carrée et au plafond extraordinairement haut. Un trou rectangulaire creusé dans le sol et qui semblait de la longueur d’un homme en occupait le centre, tandis qu’une dalle reposait contre un des murs. De grises volutes d’encens s’échappaient de là et rendaient l’air presque irrespirable.


  «Nous y voici, annonça le prêtre d’une voix rauque. Voilà la demeure que Pharaon t’a choisie.»


  Je restai interdit, me demandant quel était le sens de ces paroles. Avais-je déplu? M’emprisonnait-on là pour je ne savais quel motif? À moins que ce ne fût une plaisanterie ou un test ultime et douteux pour m’éprouver… Je regardai l’homme à la peau de lion, il ne riait pas et commençait même à se badigeonner le visage avec un peu de cendre. Son torse, nu jusqu’à la taille, ruisselait de sueur. Dès qu’il eût terminé et sans que je parvinsse à lui poser une seule question, il me demanda, d’un ton grave, de me dévêtir. Je pressentis alors une sorte de cérémonie à laquelle je n’étais pas accoutumé et m’exécutai. Sans attendre davantage, il m’aspergea le corps avec l’eau odorante d’un petit récipient de bronze, puis traça un signe étrange avec de la terre ocre au niveau de mon cœur. Enfin, dans une cupule identique à celle qui avait servi à l’eau lustrale, il me tendit un breuvage qui, à la lueur de la torche, avait la couleur du rubis. Je pensais à quelque vin additionné d’aromates.


  Sur ce, le prêtre congédia énergiquement les deux gardes, prit lui-même un flambeau en main et me pria de boire la coupe d’un trait.


  «C’est sa volonté, ajouta-t-il simplement à voix basse. Bois et allonge-toi dans cette barque.”


  «Cette barque?»


  «Oui, mon fils, cette barque. Ton destin est de naviguer. Pharaon le veut.»


  Ces paroles tombèrent sur moi comme une sentence. Je ne pouvais que me réfugier au plus profond de ma confiance… tout en me demandant, par quelle stupidité de ma part, je n’avais pas immédiatement compris face à qui j’avais été introduit.


  Je bus d’un trait le breuvage au goût terriblement amer et m’allongeai sans dire un mot dans le trou du sol. Au bout de quelques instants, il me sembla que mes poumons brûlaient alors que mes membres se glaçaient et se rigidifiaient.


  Cependant, tenant toujours son flambeau à la main, le prêtre avait débuté un chant au rythme inaccoutumé. Étrangement, aucune inquiétude ne m’habitait. Était-ce la boisson qui m’anesthésiait ainsi? Je n’aurais su le dire. Au moins, ne m’ôtait-elle pas la conscience, car je me trouvai rapidement dans un état de lucidité jusqu’alors inconnu de moi.


  Soudain, le prêtre cessa sa psalmodie, jeta je ne sais quelle substance poudreuse sur moi et j’entendis un bruit de pas dans le couloir. Je compris que c’était à nouveau les gardes et que l’on venait poser la dalle sur moi. J’allais être enterré vivant dans une salle souterraine du palais!
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