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  À défaut de la charrue, que ta main prenne la plume et que, dans les sillons tracés par elle, elle sème sur le papier la semence de la divine Parole. Quand la moisson aura mûri, c'est-à-dire quand les livres seront achevés, les fruits multipliés, elle rassasiera des lecteurs affamés et le pain du Ciel chassera la faim mortelle de l'âme.




  PIERRE LE VÉNÉRABLE.




  Qui est celle-ci qui surgit comme l'aurore, belle comme la lune, resplendissante comme le soleil, redoutable comme des bataillons ?




  Le Cantique des cantiques 6, 10.




  L'humilité est l'art d'être parfaitement à sa place.




  PAUL EVDOKIMOV.




  Le malheur de la femme est de représenter tout à un moment et de ne plus rien représenter au moment suivant, sans jamais bien savoir quelle chose elle signifie proprement comme femme.




  SÖREN KIERKEGAARD.




  À ma mère, à mes grands-mères,




  à Berthe,




  à toutes celles qui les ont précédées




  et à celles qui les suivront.
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  Je ne me situe pas dans un courant théologique, qu'il soit qualifié de « théologie du féminin », ou de « théologie féministe ». Je pars de données d'expérience et des questions qu'elles posent, avec des appuis très variés, pour brosser un tableau large du sujet, qu'ils soient historiques, littéraires, exégétiques, théologiques ou philosophiques, voire sociologiques. Je ne prétends aucunement à l'exhaustivité, ni à un travail universitaire, rien n'est plus éloigné de ma pensée ! Il s'agit d'un essai, au sens exact du terme. C'est la libre réflexion d'une femme chrétienne sur la féminité et la place des femmes dans la société d'aujourd'hui. S'il faut absolument me situer dans un courant de pensée, ce pourrait être le développement intégral de l'homme, le personnalisme, l'écologie humaine : à rebours de cette pensée qui prône l'individu et non plus la personne, et se pose en détenteur de sa propre loi.




  
Introduction




  Je travaille à la maison. Les portes et les fenêtres s'ouvrent sans cesse, faisant voler la poussière, semant la terre boueuse qui colle aux semelles, et la vie va, vient, entre, court, sort, dort, discute, mange : du matin au soir et inversement, sans interruption. Il y a quelqu'un chez nous tous les jours et presque tout le temps. Tout le monde le sait : la famille, les voisins, les amis. Même le facteur, qui délivre ici les colis de ceux qui sont absents.




  Il est vrai que pour écrire tranquillement devant l'ordinateur, ce n'est pas toujours l'idéal, et puis la poussière et sa génération spontanée, quelle plaie ! À quand les plinthes qui aspireraient automatiquement la poussière dès qu'elle commence à s'accumuler ? Il faudrait décerner un prix à l'ingénieur capable d'inventer cette petite merveille ! Ont-elles fait le bon choix, les femmes qui partent bosser en courant et qui rentrent le soir dans une maison impeccable que personne n'est venu salir ou déranger ? Peut-être... ou peut-être pas. Et puis, à qui vont s'adresser le facteur, les voisins, et même la famille ou les amis lorsqu'ils ont besoin d'un petit service comme garder un enfant malade une matinée ? Eh bien, il ne reste plus qu'à trouver une autre femme qui travaille à la maison et chez qui la poussière danse aussi la farandole... Il faut de tout pour faire une société, n'est-ce pas ?




   




  Disons-le franchement : le coup de la mythique femme au foyer qui récure, brique et frotte toute la journée, armée de son chiffon et de son tablier, c'est une blague – éculée en plus. La maison d'une femme au foyer, c'est l'auberge espagnole. Il y a des heures de silence royal (rares) et des heures pleines de bruit, mais ça grouille toujours de vie et de mouvement. On y fait les courses par Internet et le ménage de temps en temps, comme tout le monde ! La seule différence notable, c'est que les enfants peuvent rentrer pour déjeuner et que ce qui remplit le congélateur et le frigo est cru : même quand on n'a pas le temps, le principe de base de la vie de famille quand-maman-ne-travaille-pas-à-l'extérieur, c'est qu'il n'est pas plus difficile de jeter quelques légumes crus surgelés (ou déjà épluchés pour les plus prévoyantes) dans une poële avec de l'huile et des condiments tout en mettant du riz à cuire, que de se battre cinq minutes avec l'opercule (très) adhésif de la barquette de moussaka – en s'empêchant de lire la composition pour ne pas faire de cauchemars – puis de piaffer parce que le bloc compact ne décongèle pas alors que le dessus commence à empester le brûlé, pour finalement découvrir que l'intitulé « 3/4 personnes » est carrément optimiste ou rédigé par des radins ! Pour ne pas affronter l'horrible situation de la famille affamée qui considère d'un œil furieux la portion congrue qu'on lui a chichement mesurée, il n'y a plus qu'à vérifier qu'il reste bien un paquet de coquillettes quelque part : vingt minutes dans la vue. Plus l'énervement, et la rage du client qui s'est encore fait avoir.




  Lorsque j'allaitais un nourrisson toutes les deux heures, que j'avais une main provisoirement hors d'usage ou le cœur au bord des lèvres, cette technique de la recette express faite à la maison m'a bien souvent sauvé la mise – sans nous ruiner. Cela n'empêche ni les extras amusants, ni les pizzas toutes prêtes qu'on sort triomphalement lors d'une fête impromptue sous les hourras des enfants. Et là, oui, vous êtes le boss.




   




  Bon, tout ça c'était pour brosser et dépoussiérer un peu le tableau. Je comprends qu'on aime sortir de chez soi pour aller travailler ! Je comprends que n'importe quelle femme refuse d'être réduite à sa fonction maternelle ! J'ai des talents et je veux m'en servir ! Je ne vais pas me lancer dans un plaidoyer rétro à base de clichés sur la mère de famille popote, avec des trémolos dans la voix sur ce qui allait mieux « avant » – même si je ne sais d'ailleurs pas en quoi consisterait cet « avant » – je ne risque pas de coller aux images idiotes et caricaturales de la femme française des années soixante et soixante-dix, version TV en noir et blanc ! Et je peux en parler puisqu'il s'agit de la génération de ma mère, qui n'a jamais été inculte, soumise ou effacée ! Je suis la fille d'une femme au foyer, élégante, intelligente, profonde, disponible et tendre, avec une qualité d'écoute merveilleuse. J'avais vingt ans quand elle est morte. C'est peut-être un peu en souvenir d'elle que ce sujet me travaille depuis si longtemps. Pourtant, il ne s'agissait pas non plus de suivre un schéma familial : chacune des femmes de ma famille a opté pour un mode de vie différent et toutes ont travaillé hors de chez elles à un moment ou un autre. Mai 1968 et le MLF n'ont jamais eu la cote, dans la génération précédente. Moi je suis écrivain, je ne peux pas être équilibrée sans lire et écrire chaque jour, ce qui a exigé d'adapter mon choix. Et ce faisant, le luxe que je m'offrais de prendre le temps de veiller sur ma famille suscitait nombre de réflexions complexes.




  La vie de femme au foyer peut durer trois ans, dix ans... vingt ans ou plus, il y a des variables et des variantes. Ce n'est pas un état définitif, une tare indélébile, une case dans laquelle une femme rentrerait pour toujours : c'est un choix. Motivé et raisonné. Qui pèse lourd dans une vie. On met environ vingt ans à élever un enfant. Puis il part. Vingt ans sur quatre-vingts, est-ce peu, ou beaucoup ? Temps gagné, ou temps perdu ?




   




  Il faut le dire : être une femme au foyer, aujourd'hui, c'est incorrect. À l'inverse de l'idiot bien connu d'une vieille boutade, c'est regarder le ciel au lieu du doigt pointé vers la lune et en plus se faire traiter d'attardée. C'est choisir le risque.




  Je ne vais pas m'excuser d'avoir choisi de travailler de la maison 24 heures sur 24... D'ailleurs il est clair pour tout le monde que je n'ai pas les pieds sur terre, je fais tous les jours de ma vie le grand écart entre le ciel et la terre et je m'attends à travailler jusqu'à mon dernier souffle, parce que la retraite, je m'en fiche. Je suis une pêcheuse de lune sans autre ambition sociale que celle de réaliser mes rêves : je me moque de faire fortune, ce n'est pas ça, la vie de mes rêves ! Je veux prendre le temps de donner du temps... de la présence, de l'amour. De regarder les plantes et les enfants pousser. Ne pas préparer sa retraite, est-ce donc une folie ? Oui, comme le dit Alexandre Romanes, tzigane et homme de théâtre : « Comment être sous le ciel et ne pas voir le Ciel ? » Apprendre à être tzigane, moi, ça me va très bien. Qui d'entre nous peut prédire combien de temps il vivra ? Et si certains gâchaient leur vie en prévision d'une retraite dorée qu'ils ne vivront jamais ? Et s'il était bon que les enfants prennent soin de leurs anciens ? Chez les ruraux du Cotentin, on meurt à la maison...
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